MovetoHeaven：我是遗物整理师

全剧无论主角还是配角，各个年龄段的演员演技都在线，除了一个人——饰演大提琴手的金度言。整部剧看下来只有他的戏份很难哭，让人尴尬。曾经那么爱的人去世了再也见不到了永远地错过了的那种遗憾和悲伤他完全没有演出来。不是非要去要求演员嚎啕大哭撕心裂肺地演这场戏，可是连眼眶湿润泛红都很艰难，整张脸仿佛医美刚做完还没恢复一样表情僵硬且狰狞，台词也不行。英语口语好的好演员真的不难找，他的演绎降低了整个cast的演技平均水平。

我们讨厌死亡。

生命终止，一切灰飞烟灭的感觉，实在太糟糕了。

但却有一群人，他们却必须面对死亡。

只要有人死去，他们的工作才正式开始——

Move to Heaven：我是遗物整理师 (2021)

9.1

2021 / 韩国 / 剧情 / 金成浩 / 李帝勋 汤峻相

豆瓣9.2，网飞出品。

片名中的“遗物整理师”，在日韩，是一种专门为逝者整理遗物的特殊职业。

剧集改编自韩国作家金玺别的散文集《离开后留下的东西》。

写下散文集的作者，本人就是一名遗物整理师。

此前有电影《入殓师》，为逝者整理遗容，体面地与世界告别；

而遗物整理师，便是通过整理逝者的物品，梳理那些回忆，代替他们把未了的心愿都一一表达出来。

一般情况下，都是由于出现了非正常死亡，才需要聘请遗物整理师对逝者住所进行清理和消毒。

有的是血淋淋的第一死亡现场，有的则是腐虫遍布的废墟。

要胜任这项工作，必须有超出常人的强心脏和承受力。

与此同时，出于职业的特殊性，社会上依然带有不少偏见，觉得他们晦气。

也有不少人，理所当然地把他们当作搜刮逝者财产的工具，或是打扫死亡现场的清洁工。

有一家“天堂搬家公司”，和一般的遗物整理公司不同。

他们从不敷衍了事，妥善处理好故人遗物之后，也会用心解读和聆听那些故人留下的言语和请求。

公司的员工，是一对父子。

父亲韩静佑，曾经是一名消防员，因为妻子病重辞掉了工作。

也因为妻子的离世，开始了“天堂搬家”。

儿子韩可鲁，20岁，是一名阿斯伯格综合征患者。

从小性格孤僻，寡言少语，对于理解人类情感与沟通存在障碍。

说话做事过于一板一眼，经常被人嫌弃“像个机器人”。

一旦犯病，全身会不停颤抖，嘴里不断重复着海洋生物的百科全书。

严重的时候，还会用头撞墙，谁都拦不住。

但另一方面，可鲁也是个绝对的天才。

他拥有着惊人的记忆力和洞察力，看过的东西过目不忘，推理分析能力更是无人能敌。

在整理遗物的过程中，他总能准确地通过环境、物品、甚至是空气里的味道，来判断逝者生前的状态以及人际关系。

当情感分析出现问题时，可鲁最值得信赖的爸爸，便会在一旁细心温柔地引导。

合作多年的垃圾处理车司机都说，只有可鲁家一打电话，才会随叫随到。

剧中出现的第一位委托人，是在考试院里因破伤风而去世的年轻小哥。

家境贫寒，父母都是聋哑人，小哥不得已在高中毕业后选择了先就业。

在工厂里努力工作赚钱，顺利转正，并考上心仪的大学，赡养父母，是他最大的心愿。

却在一次突然到来的夜班要求中，因为机器故障，小哥的腿受了重伤。

因为医院都关了门，准备第二天去看医生的他，不幸感染了破伤风，在出租屋中痛苦地死去。

他留在考试院的遗物里，到处都是他努力生活的痕迹——

速食品、打折的饭团、去汗臭的芳香剂、还有和父母的合影……

还没来得及收到生活的馈赠，就这样遗憾地离开了人世。

拿着整理好的遗物，准备到灵堂转交给小哥的父母时，他们却看到了这一幕——

代表工厂的一行人，用着粗鲁、不耐烦的口吻跟小哥的聋哑人父母强调：

人是在考试院去世的，与工厂无关。

这也不属于工伤，给点抚恤金只是出于道义。

实在令人寒心。

这种情绪，一直贯穿着遗物整理的过程。

另一位委托人，去世了三周才被人发现。

房屋里弥漫着腐朽的味道，一地的蛆虫肆意虐行，逝者的遗体就在这狭小的空间里腐烂、发臭。

逝者是一位老奶奶，周边的人都说她“痴呆”。

儿子媳妇一次都没探望过，偏偏在老人去世了之后，为了拿钱蹲守在门口。

不止一次地嘱咐可鲁：“只要现金和存折，其他都是垃圾扔掉。”

老人仅剩的存折上，一文不剩，全被取出。

钱到底去哪了呢？

全都藏在了席子下，沾满了老人腐烂发臭的尸水。

为了钱，儿子儿媳再嫌弃也只能伸手去捡，并要求可鲁一定要给他们清洗干净，按数返还。

在清洗过后，可鲁在这一张张的五万元中发现了一行字印：

“儿子的西装”。

可鲁拿着遗物中的取款证明，找到了老人生前提款的银行询问来由。

根据职员所说，奶奶每次只会取五万元，取完钱之后都会在同一个位置拨打同一个电话。

电话接通了，也不见她出声儿，默默地打完就挂了。

正因为如此，职员们都以为奶奶“痴呆”了。

除了取款证明外，还有一张写着一串电话的纸条，这是一家定制西服店。

被金钱蒙蔽双眼的儿子，拒绝听可鲁讲述奶奶的遗愿。

突然带着钱逃跑的可鲁，在一顿追赶之中，他们终于来到了这家西服店门前。

原来奶奶毕生最大的心愿，就是给儿子做一套西装。

存折上的123万，便是奶奶为儿子攒下的西装钱。

在打闹之下，儿子甩翻的遗物里，掉出了一套保暖内衣：

1988年购入，是儿子拿工资第一天为妈妈的买的第一件礼物。

40年过去了，奶奶至今也没有开封这个珍贵的礼物。

直到变痴、变老，奶奶的心里永远记挂着儿子；

而长大成人之后，那个会给妈妈买礼物的儿子，眼里却只剩下了钱。

还有在房间里与男朋友起冲突，倒在血泊中死去的幼儿园老师；

身患重病的恩爱夫妻，双双在小房间里服药自杀离世；

因为意外而离世的医生，用一封信和未出发的机票，留下了对“特别爱人”最后的依恋……

这其中最艰难的委托，来自可鲁唯一的依靠，爸爸韩静佑。

早就知道自己患病、时日无多的韩静佑，签下了一份协议，把照顾儿子的重任交给了自己异父同母的弟弟，曹尚久。

生活不检点，邋里邋遢，还蹲过监狱的曹尚久，怎么看都没办法担当起监护人的重任。

要不是为了拿到哥哥的那份财产，曹尚久压根没想接下这个烂摊子。

却也在和可鲁相处、进行遗物整理工作的过程中，曹尚久解开了一个又一个的谜底……

在此就不过多剧透了。

《我是遗物整理师》和很多我们熟悉的韩剧不一样。

平静、现实，甚至有一些冷淡。

同性恋、工伤问责、医闹纠纷、家庭暴力、空巢老人、安乐死、韩国孤儿、三丰百货倒塌事故……

这些尖锐而又讽刺的社会议题，却以逝者遗物的形式，向观众一一托出。

把一切轰轰烈烈的生离死别，通过可鲁这样一个有情感障碍的角色，处理成了静默又深刻的瞬间。

我们讨厌离别，讨厌死亡。

害怕留有遗憾，害怕失去希望，害怕一切就此终止。

但当死亡向你汹涌袭来时，我们能做的，除了接受，也别无他法。

就像剧中因为意外死去的医生，给爱人留下的最后一封信中写道：

“在第一次遇见你之后，我萌生了对明天的希望。

为了你，我想成为比昨天的自己更勇敢的人。

为了你，我不会再卑怯地隐藏。

在我死之前，不会再放开你的手。”

明天的希望依然存在，但此刻爱着的人却已离开这世界。

我们无法预测，死亡何时到来。

在阅读、知悉了他们的人生与遗憾之后，我们能做的唯有让自己的遗憾小一点，再小一点。

即便无法坦然面对死亡，也要学会好好地和他们告别。

“即使你看不到某个人，不代表那个人不在你身旁；只要你记住他们，他们就不会消失。”

就像可鲁最终肯放下的，父亲的骨灰盒一样，让回忆的美好留在心里。

和他们，庄重地告别。

*本文作者：DD

这部十集全的网飞电视剧改编自韩国作家金玺别的散文集《离开后留下的东西》，作者本人正是一名遗物整理师，他把工作中亲身经历的所见所感，整理成一篇篇小文章发布，后来出版成册。因为作品和工作的独特性，也上过不少节目介绍这种特殊业务，以期减少社会对这种行业的偏见。

因为一般都是非正常死亡的情况下才会需要聘请遗物整理师来对亡者居所进行清理和消毒，所以书中除了极少篇章提了一下没有遗憾地告别人世的情况，大多是谈论孤独死、自杀、因犯罪而离世的人们，那些无论如何看起来都让人觉得悲伤的结局。无论他们生前经历过什么，有过什么希望和憧憬，有过什么还算不错的人生，有过什么幸福，但最终，他们都以人们所不愿意见到的情形不幸地告别了人世，孤凄冷清，深陷绝望，死于非命……和死亡之前的痛苦经历相应的，往往还有死后遗体的不堪处境，无人料理后事的悲哀等等。

作者从他们遗留下来的物品，揣测了解他们经历了怎样的人生才会落到这个境地，是因为家人之间虽朝夕相处却无法共有悲欢，是因为虽然相亲相爱却因为害怕分享痛苦而独自死去，是因为社会偏见让他们失去希望，还是因为错误的认知让自己落入绝境……进而作者又开始考虑究竟应该怎么生活才能避免这些结局呢？书中说的最多的大概就是孤独，现代的孤独死不仅限于老人，还有很多年轻人，因为和家庭分离而孤独，因为无法摆脱偏见而孤独，因为独自奋力谋生而孤独……他们在生活中都经历了挣扎，但结果不是毁损健康而死就是自杀而亡。

电视剧就是以书中这些人生故事为基础改编的。一部分为通过Move to Heaven公司经手的业务，讲述书中的故事，看到人生百态下的死亡，和他们遗留下的思考；另一部分是原创的主人公人生历程，叔叔尚久和侄子可鲁，两个遇到各自不幸的人物，在体会了这些人生百态后，如何相互扶持，共同成长，算是体现了作者写整本书的意图，“遗物整理师，从逝者背影领悟到的生命意义。”

让我高兴的倒是，电视剧并没有抱着更大的野心，没想从其中发掘出更深的什么东西。毕竟作者也没有思考出更复杂的哲理，如何减少孤独死，唯一能想到的大概也就是生前多爱一点了。“对我们而言，真正留下来的不是房子、金钱、名声，而是曾经深爱过谁，以及被深爱过的记忆，仅此而已。”因为也是，直接面对死亡主题的故事不多，但实际上世界上没有比“生”和“死”本身更普通的事情了。一个人只要出生，就一定会死亡。世界上还有比这更确定的事吗？无论我们经历过什么惊涛骇浪，感天动地，最终都会在死亡的瞬间，把我们的一生缩短为一段简单地记忆，一个小小的盒子，如果这记忆和盒子有人保留，你的遗痕就会在这世上继续存留一小段；如果连保留的人也没有，那就整个儿消失了。这是每个人都免不了的结局。无论我们如何努力，也改变不了。

另一方面，片中不会回避任何死亡。不管是丢下可鲁也没能见到弟弟的静佑，还是让人很希望能哪怕再睁一次眼的秀澈，他们都颇为决绝地死去，留下了无限的遗憾。但这些事同样是生活中不可避免的情形，正因为死亡不可逃避，才让我们不得不回头去审视，我们最终会在自己的生命中留下了什么？是过多的遗憾？还是那些最终无用的东西，什么是对我们重要的，什么是可以舍弃的。

虽然这只是一部治愈系的温情片，有着种种用来冲淡死亡沉重的轻松场景，在每一个悲伤的故事后又给加上些许不足道的安慰，在叔侄俩充满伤痛的内心之外，是各种逗趣搞笑的日常，在哭哭笑笑中一不小心就把原本就不长的剧集看完了。但内心的感受却是长久地弥漫着的。过去的快乐无论有多少，到了剧中也已经落幕；日常的点滴多么平常，也无法掩盖死亡带给我们的长久悲伤。但无论这一切有什么意义，或者根本没什么意义，我们也不得不生活下去，并在某一天继续迎接他人或自己的死亡。这就是所有人都要笑着面对的现实。希望拥有美好的生活，也希望拥有美好的死亡吧。

PS. 共勉作者的忠告，为了有朝一日不给家人或者遗物整理师添麻烦……

遗物整理师的叮咛：美丽完结之七大守则（抄录）（作者金玺别，萧素菁翻译，商周出版社）

一、请养成整理的习惯，建立生活秩序

是否常觉得“这个东西还有用”，所以就不丢而留下来了呢？居住空间弃置不整理，就等于也放弃了生活。实际跑一趟“垃圾屋”看的话，那里并非一开始就堆放着垃圾。当我们感觉受到伤害，开始对人们失望，以及困于生计而使生活意志消磨时，懒散也会跟着上身。支撑我们日常生活的力量，正是从吃完饭要洗碗、家具蒙上灰尘要擦拭、地板脏了要拖地之类的小事开始。请将用不着的东西果决地丢弃吧！或是送给身边的人也可以。总之最重要的是维持我们生活空间的单纯与清洁。我离开后的位置愈清爽，愈能减轻生者的悲伤。

二、如果有话难以说出口，请用文字写下来

当所爱的人突然撒手人寰时，留下来的人心理将会受到莫大的冲击。如果有还来不及说出的烦恼或痛苦，可以像写日记一样，将它一点一滴写在笔记本里，这个方法如何？此外，在面对面时因尴尬而无法说出的感谢或心中的爱意，也可以用文字来表达。请记得要将笔记本保管在显眼的地方，好让生者容易发现。对于那些因为你的离开而陷入失去亲人痛苦地人来说，这是一点小小的体贴。

三、重要的物品请保管在容易找到的地方

从整理遗物的经验来看，我们常会在橱柜下方、枕头里、相框背后等处发现贵重物品或现金等等。大概是因为怕放在显眼的地方容易被人拿走，所以藏在看不到的地方吧。不过这种遗物可能“哎呀”一下子不小心就丢失了。所以如果有自己死后必须被找到的重要物品，请保管在家人容易找到的地方。在死前事先写好遗书，或是先告知财产要如何管理，也是好的方法。

又或者在你离开后，如果存在可能造成家人间纠纷的金钱问题，千万别忘记一定要事先把问题解决。

四、不要对家人隐瞒病情

一位父亲因为担心自己成为独生女儿的包袱，所以隐瞒病情，在独自支撑六个月之后死亡。每天都要看女儿照片好几次以解思念之情的父亲，手机里竟然没有储存女儿的电话。或许是因为害怕下意识拨了电话，会讲些让女儿感觉负担的话吧。女儿在知道父亲独自承受病痛然后过世的事实后，受到相当大的冲击。心中满怀歉疚的女儿心理得了疾病，自此终生陷入痛苦。

对家人隐瞒病情，虽然暂时不会成为家人的包袱，但日后却会让家人自责一辈子。请记得一件事，就算公开病情可能会带来一时的负担，但是如果隐瞒不公开的话，却反而会让孩子一辈子感到愧疚。有时还是需要有明智之举，将自己的问题交给家人共同分担。

五、充分使用所拥有的物品！

我们通常会有这种倾向，为了保管那些死后带不走的东西，而花费过多的精力。我在整理遗物时，曾经找到一堆完全没有使用过的新东西。有位亡者将赚来的辛苦钱存起来，每天三餐只配辣椒酱和泡菜，后来意外死亡，结果自己什么都没有享受到就离开了。一旦我们不在时，有些东西势必要丢掉，如果现在不使用，将来就可能再也无法使用了。不要舍不得，趁身体还健康的时候好好地利用这些东西。

自从投入遗物整理工作之后，我学到最重要的一点就是应该好好使用自己拥有的物品，然后把不需要的东西果断地丢弃。不知何时用得到、只使用过几次的新东西，还有花大钱买回来的物品，都是一些不需要、但却一直保留着的东西，这样只会让生活变得复杂。为了此刻还活着的自己，请不要舍不得使用已拥有的物品。

六、请为自己而活，不要为别人

在寻死的生前，很多亡者都对他人有所抱怨。“都是因为你，是你造成的，都是为了你……”。既然是这样，当初就应该宁可被骂自私，也要为自己好好活着才对。因为别人，因为想帮别人，导致自己活不下去，这种行为有如傻瓜一样。自己要先好好活着，才能够帮助别人。

七、最后留下的，是与所爱之人的共同回忆。请多留下美好的回忆

进好大学、找个好工作、买房、买车，这些事情虽然有意义，但到最后全都带不走，也不能留在身边。真正能留下来的，是我们曾经彼此爱过的记忆。爱过与被爱的记忆会一直保存很久，即使在我离开人世后，它也会温暖地覆盖着世界的某个角落。你与心爱的家人有多常见面、吃饭、聊天？如果因为现在很忙、有急事，所以延期，等以后想去做时，也有可能会无法实现。只要想象一下在自己闭眼的最后一刻，有什么事是令你最不舍而一直保存在记忆里，就可以知道现在应该立刻做的事是什么了。请与心爱的人多留下美好的回忆，它会在你人生的最后一刻，温暖地包围着你。

我比较难断舍离，因为我觉得物品往往是精神世界和现实世界的连接点，用以感恩别人对自己的爱 。

努力奋斗的年轻人，殚精竭虑的父母，平静赴死的老人，不被世俗承认的爱人…这似乎慢慢变成我自己一生的缩影。所谓面对生活的勇气，就应该像韩静佑一样，明明知道前路荆棘，还是毅然决定认真阳光的活下去；所谓直面自己，不过就像曹尚久一样，慢慢反思自己，不应该被里生活表象所欺骗，需要直面生活的真实与感动。

亲爱的爸爸，您于2020年10月7日晚21：00离开人世，我作为您唯一的女儿，为您做最后一次搬家。

2020年10月12日，我为最爱的父亲，做了他的遗物整理师。

和可鲁一样，我天生有着不算极端的强迫症，因此在整理这件事上还是得心应手的，很快，我把他所有的东西分类归置好，用时很长，因为实在是有太多需要了解和回味的东西了。

一、一些照片

由于家庭的缘故，爸爸几乎90%的东西都放在了他单位的办公室内。我很小的时候，对于爸爸的概念比较模糊，他存在于每个周末、某一个游乐园的门口，或者是我下了各种琴课的校门口，那是一些老照片，照片上的老爸意气风发朝气蓬勃，有的是刚参加工作时的他、有的是刚步入婚姻时的他……

还有一些我的照片。我和爸爸的感情，怎么说呢，很远但是很亲，也许是基因的玄妙，即便不愿承认但我与他太像，长相性格做事无一幸免。正因为这样我很理解他，哪怕他经常做错事可我还是忍不住心疼他。而他呢从心底里把我当做他的骄傲，也或许有那么一点对我的亏欠，哪怕我并没有和他很亲近，但他也依然用一个父亲最温柔的方式把女儿放在心底。

我小心翼翼地把这些照片整理好，希望未来有一天，有勇气再打开的时候我可以云淡风轻。

二、一身西服

可能是那个年代男人们的通病，爸爸的衣服样式统一：POLO衫、卡其裤、运动装、夹克等。

其实我很早就有一个梦想，在结婚之前给爸爸买一身西服，然后挽着他走向人生的下一个时间点，可是人生的下一个时间点至今未到，西服没有买，一切都只是变成了一个梦想而已。

爸爸对我的每一任男朋友都不置可否，从来没有说过非常满意，可能在他心中这个人是谁不重要，重要的是是否会对我好，重要的是无论是男朋友、老公，永远都无法代替他在我心中的位置，可能人家说的对，“女儿是爸爸上辈子的小情人”。

这身西服，安静地被放在罩子里面挂得整整齐齐，那是哥哥给他买的，可能哥哥和我有一样的梦想。哥哥的爸爸和我的爸爸是亲兄弟，他们的关系是我看到的所有兄弟里面最好的，所以哥哥从小对叔叔的爱很特别，说不上来是崇拜、认同，还是谈得来，总之每年爸爸过生日，哥哥的礼物也都如期而至。

我家的两个孩子在恋爱婚姻上确实挺让人操心的，谁也没能在特定的年龄段做该做的事情，一件西服承载了太多，只是还有些可惜那件西服不是我买的，彷佛错过了就再也没有机会。

三、一箱口罩

2019年底，疫情席卷而来，那会儿爸爸身体已经有些不舒服了，之前检查出的胃出血，又有出血的迹象，整个人气色不好，我从欧洲回来的时候催他去做个复查拍个片子，可是那会儿快过年了，他敷衍我说出了正月就去。

没想到，疫情一发不可收拾，大过年的，医院不开门不接受普通病人，可爸爸的情况有点糟，胃溃疡又有复发的迹象，牙龈肿痛吞咽困难，我只得拨通了一次又一次网上医生的电话，用各种能买到药的渠道给他买了治各种病的药。

除了身体的状况以外，还有更糟糕的，那就是人的情绪，可能憋得太久我很急躁，担心疫情过不去会一直困在家里，也担心爸爸的身体不去看病实在不行，当然还有就是气不过，总感觉担心是我一个人的而老爸却全然不当回事，终于因为一件事矛盾一触即发。

老爸为这个单位服务了30多年了，还有2年他就可以光荣退休，我们都劝他该放手的时候要放手让别人去做，但我爸要面子，喜欢听到别人对他工作能力的肯定，疫情期间，各个单位机关要求准备充足的抗疫物资给在区里义务值班的工作人员，可是那会儿正是紧张的时候，连特殊渠道都不一定能买到物资，更别提正常渠道了。

然而也不得不佩服老爸的人脉，他在最紧张的时候搞到了5箱口罩，大年初四，偏要一个人开车去医院取，好说歹说最终同意让我和他一起去，这样我可以随时帮他躲开危险的环境给他做好消毒工作。

5箱口罩救了他们单位当时的处境，他得到了表扬，可我家却爆发了家庭战争，我生气他不爱护自己的身体，我生气他自己的病痛自己不重视难受了脾气变坏还要拿别人撒气，那是我和他唯一一次也是最后一次这么严重的争吵，他气得说我再也不是从前的那个我，我也对他很失望。

单位领导给了他支配这些口罩的权利，他做好了派发安排，眼前这不满的一箱，是最后一箱口罩，他还没来得及分发出去，我把它还给了办公室的叔叔们。区里的领导来家里吊唁的时候把这件事一直挂在嘴上，说他是区里的骄傲。

一个连自己身体都没有照顾好的人，却把口罩照顾的井井有条，真是又气又想笑。

四、一份体检报告

爸爸的病起源于2018年，那会儿我正在准备公司的年终大促活动，妈妈一个电话让我百忙之中瞬间精神崩塌。

“胰尾瘤“吓得我整宿整宿睡不好觉，我催促妈妈赶紧带他去各大医院检查，1个多月的折腾，结果是好的，大夫给出了我认为这辈子最令人欣慰的答案：不过是个囊物，6个月复查一次即可。

结果出来的那一天我立马拨通了老爸的电话，他好好地答应了我：再不抽烟喝酒，定期体检。

害，谁怎么回事谁还不清楚呢，我就知道这也只是句看不见的承诺。

2019年又是我出差做年中大促活动的日子，爸爸胃大出血、大面积胃溃疡住院，我请了一周的假，盯着他治疗、输液，差不多好了的时候我才放心去了上海。

走之前，他再一次和我保证：不喝酒少抽烟绝对做体检。

深呼吸了3次，我打开了这份体检报告，这是2020年上半年做的体检，他没骗我，他做了体检，然而上面的结果让我半天没说出话来。

二级糖尿病、肝囊肿、严重肝硬化、总胆红素偏高、血小板不足、白细胞偏低………

原来在上半年的时候他的身体就已经进入了严重的阶段，可他从未说起，直到出现腹水，他顶着沉重的身体，还在操持着单位的事情，为我每周末回家准备午饭。

我埋怨自己，如果我再强硬一点，如果我对他再上点心，如果……再没有如果。

人在生命最后一刻来临之前，永远都不会想到自己会走到这一步，拿着这糟糕的体检报告的那一刻，相信爸爸还在对自己说：一切都会好起来的。

…………

整理完了所有的东西，我心口有点堵，可是我哭不出来，因为这些东西上还有余温，可鲁最后拿出爸爸的衣服闻了闻上面的味道，这种熟悉的味道，再闻一闻，只盼遗忘来得慢一些。

随后给爸爸办了告别仪式和葬礼，我人生中第一次鼓起勇气，抱着他的骨灰站在人群的最前面，后面浩浩荡荡几十来人，庆幸爸爸生前是一个好人，他用真心与热情换来了人们的喜爱与抱憾，他的朋友、同事、领导和家人，他这辈子，很成功。

奶奶去世的时候他拉着我说：我再没有妈妈了。在错位的时间线上，我同样失去了爸爸。

善良的人都会去天堂，我整理好他的东西，送他走上去往天堂的阶梯，那晚做了个梦，在熟悉的房间里，我看到了爸爸，他接了个电话起身出门，我追到外面大喊呼唤，转个身他站在我的不远处，变回了年轻时的样子，穿一件蓝色的T恤卡其色的长裤，冲我笑个不停，笑容还是那么好看帅气，我想过去拉住他，可是梦醒了。 他在告诉我：谢谢你整理好我的遗物，要往前看，我现在过得很好。

记这部优秀的电视剧，记第一个没有爸爸的父亲节。

（原载于虹膜公众号）

死了的人，也能「说话」。活着的人，比死还苦。

把这样的题材拍成剧集，似乎非常邪祟，也非常残酷。

但Netflix的高分韩剧《Move to Heaven：我是遗物整理师》，不仅一点都不恐怖，而且安的都是好心。

「遗物整理师」的职责，就是为逝者整理遗物，并将最具纪念价值的物品妥帖装箱，交由亲友珍藏。体面收拾逝者最后的痕迹，借此勾连、承载生者的念想，这就观照到了死亡关怀的空缺一环。

这一人情味极其深厚的工种，我们觉得新鲜，但在韩国是真实存在的。这部剧所改编的散文集《离开后留下的东西》，就是由遗物整理师金玺别所写。于是相关故事，在本质上就添了几分血肉的温度。

剧中经营这一事体的公司有个非常诗意的名字，叫做「天堂移居」。其主体原本只有一对父子，韩静佑与韩可鲁，但父亲突发病逝后，就成了儿子跟叔叔曹尚久、好友尹树木一同拍档。核心人物可鲁是个具有沟通障碍的记忆天才，能够通过拼接别人未能关注的细节，还原逝者生前想说但说不了的话，而他执着地尽最大努力帮他们传达，去修复关系，弥补遗恨。

替逝者言说的题材相对稀罕，而且主要是借法医、入殓师甚至超能力者（灵媒、女巫等）之口，可以说，这部剧从讳莫如深的丧葬服务中打捞出了新的角度，即让本身承受着恶意的男孩通过这份工作，去化解逝者承受的恶意。

这角度决定了它本质上的纯粹与情感上的深度，于是剧中那些我们并不陌生的人间惨事或情由，就给带出了不一样的感知。

有了这样的视角，我们就不太会用极其理性的态度、过分精准的公式去挑剔当中的人事。它值得高分，就不只是因为在冷冰的人世间里，抓到了稍纵即逝的温暖，更重要的，是因为它能够让人相信这部剧大过天的柔情，就是人间值得的证据。

在如此温柔的剧集里，少不了一条温情脉脉的主线，那就是静佑跟可鲁的父子情。为了照顾自闭的儿子，父亲会非常细心地顺应他对秩序、习惯的执念，因此他们的房子总是窗明几净，就连上桌的煎鸡蛋也是完整无损的。很难得会有家长如此耐心地试图理解孩子的与众不同，每天都真情实意地夸赞他「做得很好」，要在自己力所能及的范围里，给他最大的安全感。

要知道，二人之间并没有血缘关系，可鲁不过是他当消防员时救下的弃婴。他被婴孩在恒温箱中用力抓住他手指时的信任所触动，然后把这份信任加倍地还给了对方。这样的关系，在他妻子去世之后，成为了双向的互相扶持。

这段多少有些理想化的父子关系，是剧集至关重要的一条道德准线。先有了这样的关系呈现，之后的人情冷暖才有了对比，而偏差带来的戏剧效果，才好撬动人心的恻隐。

静佑猝然离世后，可鲁只剩下相识十年的唯一朋友树木，不得不去适应无依无靠的生活。然而静佑同母异父的弟弟尚久功利地接下监护人职责，以一种霸道的方式介入韩家，他的邋遢、蛮横与暴力构成了强烈的反差，也迅速给人物搭建了成长的空间。

尚久的转变是剧中的重头感情戏。他为什么会跟生性温善的哥哥不和，哥哥又为什么希望托付可鲁给他，他会在出狱后如何重新做人，可鲁跟他能否形成新的情感捆绑，种种问题在推动人物前行，虽然观众不难猜到最终走向，但是剧中揭秘的过程，才是更让人得到情感共鸣的根源。

我们在打开这部剧的时候不难想象，这必将会是一段疗伤之旅。尚久要重新对这刚硬的世界展现自己柔和的一面，可鲁也要从父亲的荫蔽下走出来，甚至成为别人的树荫。

事实上，剧集里形形色色的角色，都是需要疗伤的人，因为每个人都身怀遗憾。尚久跟可鲁的遗憾是静佑走得过于仓促，太多心结只能仰赖日后领悟进行化解，而「天堂移居」公司所接到的服务预约，大多涉及非正常死亡，隐藏的遗憾更是数不胜数。

比如一个年轻人，高中毕业后就去工厂实习，同时准备大学入学考试，他希望通过自己的勤奋跟努力，早日让聋哑父母的生活得到改变。可惜他遭遇工伤还来不及医治，就孤独地死在宿舍。

又比如一位老母亲，患上阿尔兹海默症之后，只记得二十几年前儿子用第一份薪水给她买了衣服，而她高兴地说要攒钱给儿子买一套西服，如今她每天都去银行取一点钱，然后到服装店张望，只是非但没有如愿，就连儿子也早早对她心生嫌弃，避之不及了。

还有一对相爱的同性情侣，甜甜蜜蜜地规划好未来生活，但是就在准备齐飞洛杉矶时，当中一员因为大家庭的反对，退缩回传统观念的牢笼里，最终二人的分道扬镳，某天就变成了阴阳相隔。

「天堂移居」所做的，就是复原他们的声音，让相关亲友听到心声，获悉真相。每个人在拿到饱含情感回忆的物件时都在哭，无论是因为感动，因为惭愧，或是因为悲痛，观众被遗憾调动的伤怀都会直接钻入情感深处。

静佑、可鲁、尚久这些有遗憾的人，在理解他人的遗憾时，多了一分同理心。而我们通过他们来打量外界时，也就共享了那份珍贵的共鸣。这种强大的情感力量，就给了我们颇为深刻的反思余地。

事实上，这些事情在我们生活中并非闻所未闻，但是，本不必发生的惨事却一而再地发生，就催生了一种悲怆的苦闷。越是温柔的剧集，就越是能把这种悲剧性给放大，美好的事物、真挚的感情就这样屡屡毁在面前，批判性自然就萌生了。

年轻人之所以因公受伤，却不治而死，是因为黑心企业的领导始终在PUA，不仅事前让他独自承担分外工作导致重创，而且事后继续压榨他的廉价劳动。当这群人在丧礼上得意洋洋地庆贺对方父母是聋哑人，所以无法闹事时，就能知道人性有多扭曲。

年轻人不敢轻易违逆上司不合理的请求，也是因为当下就业情况不容乐观。像是树木的母亲，就在误以为女儿要去参加公务员考试，追求稳定工作后而感到狂喜。对稳定性如此看重，正是「不稳定」带来过太多恐慌。

可即便是「天堂移居」这种稳定而慈悲的工作，又会因为所谓晦气遭到嫌弃。三六九等的划分始终是蒙昧的体现，哪怕在一个开化程度较高的地方。

那么，低职位老人遭遇处处克扣、父母被不孝子女排挤与吸血、性少数被强制打压与拆分、家暴和校暴受害者无法正当伸张正义等等，同样是蒙昧愚妄的体现，而这些事情，距离我们永远不远。

所以看这部剧的时候，我们感动归感动，但也不由得会去反思，之所以「需要」去感动，根源就在于这个病态的社会有太多不合理、不公道的存在。韩国影视换了一个角度，继续揭露、批判这脏污的环境与世道。

剧中就有一位电视主播，在提及社会环境依旧没有像上头承诺那样变得更好时说，「时至今日的表现仍然令人羞愧，希望明年今日我们可以少一点羞愧。」这一针见血背后，是有识之士无穷尽的忧虑与愤慨。

那在这部以疗愈为主旨的剧集里，讽喻的实质没有缺席，但更大的意义，还是要给予受困于黑暗中的人一丝光亮。就像「天堂移居」公司所做的那样，为逝者了结心愿的行为背后，还是要让生者得到宽慰。

作为遗物整理师，他们很多时候不惜「超越」工作职责来完成善举，包括为聋哑父母发声教训毫无人性的企业代表，帮助被暴力对待的弱势群体脱困，替无人送终的老人家架设花圈……大大小小的暖心事，就算让人看到了理想化的处理方式，也不减触动人心的感佩程度。

而通过这些表达与帮扶，他们感召了别人，进而在更广大的范畴内扩散了善良、包容与尊敬的影响力，不知不觉中，他们自己也走出了阴影。对我们而言，这种经历困顿然后得到修复的精神指引，在肺炎阴霾尚未散尽的当下，也许很有必要。

解开心结的尚久曾经感叹，他之前以为自己是世界上最不幸的人，但没想到有那么多人，过得比自己还要糟糕许多。剧集也是试图在各色不幸的真实事态里，给我们这些「幸存者」，匀一些支撑的养料。

在原著《离开后留下的东西》里，金玺别就穿插写下了自己二十年间触碰过一千多例死亡后的感悟。逝者总有或这或那的痛心事情让他「感到难以呼吸的悲痛」，当中的核心就是「孤独」。孤独意味着总有沟通不畅的错过，想见未见的迟疑，仓促离去的不甘……而这种挥之不去的印象把生死大事衬托得格外悲戚。

他曾经在《演讲100°C》等节目里分享过生死意义，也在书中写下许多熨帖的心灵话术，譬如标题中的「不管过着什么样的生活，我们都是重要而珍贵的人」「希望，盛开在谷深之处」等等，终归还是要追讨到一句后记标语上，那就是「除了爱，还是爱」。

《Move to Heaven：我是遗物整理师》在精神内核上，与这是紧密相关的。那在看过过后，我们这些生者也许能够安然捧着这些温存，思索如何去爱，如何怀有希望，如何不要给自己留下遗憾，如何应对自己的孤独，如何更从容地应对人世与生死，如何把人还原成人。