失控

看了IMAX版《失控玩家》，从视觉体验上，实在是精彩极了，过程中有笑有泪，甚至有电影院的观众一起鼓掌。这部电影英文原名《Free Guy》，自由的盖。盖即是男主角名字，也是英语里一个常用的口头词，类似“这家伙”。想起了另一部电影《无姓之人》，那么本片就是“无名之人”。如果我们同意，在当今时代“自由”是一个严肃的话题，那么我要说，观影过程有多精彩，观影后就有多不适，好看的电影未必是好电影。好电影至少在概念上诚实，不玩游戏式的解构。不适的是，以free为旗号塑造的故事，最后变成了对自由最大的讽刺，这一笔令人伤心。 整部电影像游戏版《楚门的世界》，男主角盖是设计好的NPC人物，游戏中的社畜，但一次邂逅开启了他的自我意识，不愿再如程序编写般日日重复。人工智能开启自我意识，作为自由主题的素材并不鲜见，前几天刚好看了《普罗米修斯》和《异形：契约》，仿生人大卫的自由意志开启得充满哲思。当人意识到限制时，自由的概念才会升起。仿生人是不自由的，当他意识到自己必须听命于人类，便产生了自觉意识。另一种阐述自由的故事模板是，黑客帝国式的脑控世界，角色是真正的人，但世界是如梦般虚假的，一旦人意识到自己受困于梦中，梦才成了自由的反面。 《失控玩家》则是把人工智能和脑控世界两个重大主题合二为一，制造了一个复杂的双重命题——盖是一个在“假世界”里的“假人”，要突破双重的假才能实现自由，可惜编剧并未有这样的雄心，最终使自由的论述进入了游戏解构的悲剧。 盖在邂逅女主角后开启意识的过程相当感人，是一种原始的、来自人性本能的自由呼唤，爱开启了创作的欲望，欲望带来灵感火花，并启发他人。盖热情而纯真的心灵非常打动观众，也是整部电影最催泪和励志的部分。他的“真”，让人很难不爱他。但他终究是一个，“无名之人”。在他找到同为NPC假人的好友倾诉时，好友给出的是一套完全心灵鸡汤式的安抚，“活在当下”，轻松解构了盖对于人工智能存在的困惑。看到此处，既有对这两个角色友谊的感动，也有相当的不适。“感受每一刻”的鸡汤是不能用来回答自由的结构困惑的，即使在一部轻松的喜剧电影里，这种解读也是不真诚的。 但是盖被说服了，并且彻底放弃了对自身存在的探索，欣然接受了自己身为假人的事实。这里有着更严重的角色伦理危机，就是编剧如何处理他对女主角产生的真挚爱情。电影已经花了很长篇幅说服观众，“他们真的相爱了”，现在，你试图说服观众，“我刚才说的自由是狗屁”。假人与真人无法跨越次元壁，在一部着力渲染让NPC产生自由意志的电影里，不能跨壁，就意味着自由命题的虚伪与失败。亦即在创作者心中，盖仍然是一个无名假人，free的过程仅仅是将其从一个面目可憎的、刻板化的邪恶资本家设计的游戏中转移到了“有爱的游戏”，在祥和世界里，盖得到的自由是不再有剧本限制其行动，但同样未改变的是，他的行动受此世界的限制，并接受来自彼世界真人的凝视，他仍然被视为客体，并且最终失去了爱情。 对于电影故事的设计而言，单纯实现跨壁，也未必证得了自由。在一个有着类似世界设置的电影《十三度凶间》（此片可谓黑客帝国和盗梦空间的先驱），男主角是假世界的假人，但被真世界的真人女主角爱上，最后女主角将他的意识“下载”到了真世界，实现了跨壁。不过因为这种处理是来自于外力（不是男主角自我突破）、且仅仅实现了爱情这一简单层面上的“圆满”，反而削弱了电影本身对存在提出的惊人质问，谈不上是好的写法。 但爱情的圆满至少让观众心满意足，相比之下，《失控玩家》结尾真是令人心碎，在观影过程中有多喜爱盖，看到他微笑与女主告别就有多愤怒。这个告别撕碎了他自由意志的珍贵性，并且宣布了更大层面上，连“自由”也是设计的一部分——为了让角色更富吸引力，更有干劲。邪恶boss倒下后，善良boss营造的天堂有彩虹独角兽和阳光海滩，but，你只能自由地、永恒地困在此处，求出无期。作为一种对真实世界的隐喻令人胆寒。显性的恶力量有着令人发指的、奴隶制的榨取，要识别出它似乎是容易的，因为它带来人直观感受上的痛苦。而隐性的控制、权力链条隐藏后的世界，一个开明专制的彩虹天堂，是否赋予了普通无名氏真正的自由，我感到难以乐观。或许我们在繁荣世界里拥有的，是猴子选择香蕉、芒果和猕猴桃的自由。

《失控玩家》让我一个菠萝头泪洒影院，殊不知保安小胖除了会解裤腰带，还会煽情悟道理，没有男人能抵抗得了大只佬温柔又热情，这个超高自由度的世界，让我感受到了身为人类的平凡也让你体会到了身为英雄的炫酷，而在这虚拟与现实交织的视听盛宴当中，我不得不强调那么几点。

1、看点

我也是奔着瑞恩·雷诺兹来的，想看看他不演疯子的时候能否柔情寡言，看完电影我的脑子里只剩下淡蓝色衬衫下的一对胸脯。朱迪·科默真的又酷又美，在两个世界里来回穿梭让人觉得高不可攀又唾手可得真的是吊足了粉丝的胃口。最最让我惊讶的是还能看见“美国队长”惊喜又上头。而整个故事的叙事结构也让我觉得俗套但是不乏精彩，总是让你能猜到结果但是猜不到过程。最后还要为这段虚实结合的爱情捏一把汗，到底是精彩的打斗，酷炫的特效，哲学的感悟都不够了，还是那泡泡糖味的冰淇淋，荡起的秋千，双奶单糖的咖啡让故事甜蜜了。反正我不管，我就是觉得可看的点好多，花钱看就完了。

2、燃点

不管是炫酷的飙车特技，愤怒的火箭筒炸公路还是一排排的跑车和武器都让这个虚拟世界非常地精彩。什么花哨的道具一飞冲天，简洁的系统操作流畅，都掩盖不了我们大众对游戏的追求—“皮肤”。程序员老哥的一身粉红兔子装简直燃爆了，谁不在游戏里有一套粉色装备，别说是兔兔套装了，连男主的车库里都有一辆玫粉色牧马人。而火箭炮轰出来的火花之后接上一个强吻，简直看得我上了头，全场最燃没有之一。当时我就想还好是火箭筒，只有一发，要是烟花或者鞭炮的话可能这深情一吻就变成小鸡啄米了。

3、泪点

“保安不胖，公司不旺”

小胖巴迪无疑是所有小人物的一个真实写照，身为银行的保安他的任务就是趴下。在GUY为友谊献出“眼镜”的时候，他怂了，他拒绝改变不想跟这个疯了的NPC胡闹。但是在陪伴GUY的这件事上，竟然英勇无比，也就是断桥上的那场戏让我绷不住了，懦弱只属于这琐碎的生活，而每个小人物都有伟大的一面只要他相信光，他就是光。此刻我想为所有的保安鼓掌，他们有妻有子只是在面对危险的时候选择成为一个普通人，但是面对朋友的忧愁，领导的责备，家庭的负担，总有一个时刻他们可以成为英雄，但是你们忘了他们其实就是非常普通的普通人。

“泡泡糖味冰淇淋，荡起的秋千，两份奶一份糖的咖啡”

从始至终，我们都把目光放在了GUY的自我成长上和与“燃烧瓶女孩”的风流爱情故事。我们却没有关注到为什么海边会有泡泡糖口味的冰淇淋，荡起的双人秋千，甚至每天早起的咖啡是两份奶一份糖。这些细枝末节的小情趣正好打动了女孩儿让这爱情的温度慢慢上升。殊不知这是一个IT男的浪漫，在最后的最后解释了为什么GUY能从千万个NPC中觉醒，就是因为直男的浪漫，是爱情让人迷失也是爱情让人失去理智，就在我还在担心这段网线下的爱情会怎样收场的时候，一场蓄谋已久的表白突然出现，确实让我眼眶一湿。

4、悟点

这电影讲的道理太深了，直击内心，让我一个佛系玩家突然感受到了浓浓的哲学奥义。

当GUY第一次知道自己是个虚拟人物的时候，整个人都不好了，但是他并没有借酒消愁也没有放纵自己，而是第一时间找到了哲学大师“小胖保安”，巴迪就是轻描淡写的一句话，告诉了GUY，我们是不是真实的不重要，我们应该活在当下，当下安慰朋友的我是快乐的，而这个快乐是真实的，那我为什么要考虑那些虚幻的东西，我要抓住现在的感受。短短的几句话让我们的人生醍醐灌顶，连虚拟人物都知道要活在当下，而你是不是总是忘不掉过去又憧憬未来，那泛滥的情感不就波涛汹涌的来了嘛。

有人说这就是《楚门的世界》，不，这就是我们的世界。每个人都循规蹈矩但是每个人都羡慕那些“戴墨镜的”，都觉得自己自命不凡却逃不出生活的牢笼。而你与那些人的距离有可能只是一副眼镜。请你摘掉你的有色眼镜，带上这副眼镜你也会成为别人眼中的“主角”。智慧与思考让每个人变得不同，咖啡师除了意式咖啡也开始做卡布奇诺了，舞女不再围绕大哥开始写打击犯罪的自传了。总有某个时刻让你突然顿悟，让你的人生开始五彩斑斓，而主角GUY的大门就是爱情。米莉走过他的一瞬间，那股音乐就是他的信号弹。

说了这么多点，为什么偏偏没有提笑点呢，因为笑点太多了而且很高级，千万不要看中文配音版，我发现翻译出来的意思真的只是贴合，而纯正的英文字幕版才能让你体会到导演和演员给你的无奈，心酸，失落，得意和欢呼雀跃。在这个包含了爱情，友情，金钱，动作等诸多元素的电影中，我能看到的是身为底层小人物的平庸，也看到了所谓的英雄皆小丑的滑稽。不管你是游戏狂热爱好者，还是恋爱脑甚至是工作狂你都能在电影找到些启发。不敢说电影有多么地好，不过值得花钱看，这应该算是对钱最高的评价了。

文 | 阑夕

盛誉之下，斯皮尔伯格的「头号玩家」一度被评价为是写给游戏迷们的一封情书，但是毋须过于苛刻也能察觉到的是，斯皮尔伯格本人大概不是一名游戏玩家，所以他的这部电影尽管融梗无数，也让每一颗彩蛋都师出有名，却掩饰不了正片充其量不过是一个特效更华丽版本的「查理和巧克力工厂」的本质。

显然，三年之后的「失控玩家」成功克服了这种疏离感，那封情书更是直接被埋到了剧情里，当着所有观众的面塞了一嘴狗粮，没有宅男能够拒绝这份稍微操作不当就会尴尬到社死的浪漫主义，而全片对于游戏文化的致敬，也不再是版权堆砌式的报菜名，比如漫威那张标志性的盾牌被选出来，再紧跟一个克里斯·埃文斯大吃一惊的镜头，就会让人感慨二十世纪福克斯认了迪士尼这个爸爸实在是幸福如斯。

毫不夸张的说，「失控玩家」和「头号玩家」之间，隔了一百个「无敌破坏王」，作为元宇宙的大型宣传片，也是相当合格的。

然而，夸赞可能也就到此为止了，倒不是要开始批判商业电影缺乏深度——这种缘木求鱼的路数是很多职业化影评的标准模板——我只想对「失控玩家」费尽心力定义游戏的逻辑表达厌恶。

从哪里说起好呢，好莱坞的进步主义者们已经不再满足于为少数族裔恢复权利，他们充满热情和正确的将这份情感继续投射到那些虚构出来的生物身上，比如「第九区」里被抗议糟糕收容环境的外星人，或是「侏罗纪世界」里不惜放归自然也要挽救的恐龙们，「西部世界」里被当成游客玩物的机器人，还有「水形物语」里和清洁女工谈情说爱的惊悚人鱼。

到了「失控玩家」里，试图赋予权利的对象甚至演变为所谓的「人工智能生命体」——我现在依然会震撼于这个概念的神奇构造——所以，为了拯救游戏里的NPC，那些试图剥夺它们权利的形象，比如游戏公司的老板，以及寻求刺激的玩家，都被丑化得无以复加，连升级游戏版本的操作，也被等同于谋杀活在虚拟世界的这些代码。

而这一切设定都建立在影片里隐约透露出的那股游戏行业祖师爷味儿，上来就给游戏品类划出三六九等，以「侠盗猎车手」为原型的「自由城」是道德败坏的，甚至连玩家都是令人恶心的暴力狂，而「无限人生」这种沙盒养成类游戏才牢牢占有道德高地，必须主角光环拉满。

这是典型的进步派作风，出于难以直接挑战自由传统的掣肘，他们往往不会公然禁止某项活动，但是含沙射影的羞辱那些不够进步的人或事，这真的是太顺手了。

指控电子游戏的暴力性，一直以来都是进步派的主流声音，「失控玩家」的剧本创作恰到好处的拉直了那根优劣链，投射到现实之后也很容易找到参照物，像是「我的世界」「动物森友会」属于人见人爱的好游戏，而「黑道圣徒」「看门狗」则是下三滥才玩的坏游戏。

我当然不会说「我的世界」和「动物森友会」不好玩——我自己曾经就很是沉迷其中——只是这种捧一踩一的心机过于鸡贼，也暴露了影片的深层主旨：看起来是在取悦游戏玩家，实际上充满了那种熟悉的我是为你好式的说教。

我也不相信真正热爱电子游戏及其文化的导演或是编剧会选择通过污名化一部分类型的游戏来为另一部分类型的游戏戴上王冠，事实上，如此迫不及待的划清界限，相当生动的自证了游戏只是用来达成叙事目的的利用工具罢了。

「岛上的艾尔迪亚人才是恶魔，岛外的艾尔迪亚人是无辜的」，现在我们都知道了，这样的表达必然是政治化的。

游戏意味着人类想象力的边界，玩家的需求同样从来都不是千篇一律的，有人喜欢钓鱼种菜，有人热爱经营建造，有人迷恋角色扮演，有人投入兵器战场，在成千上万个虚构世界里，每个人都能找到自己的乐趣，这才是游戏的价值和魅力所在，但是总有那么一股力量，会想要凌驾于这种自由选择之上，让玩家为自己选择的游戏内容背负道德压力。

「忍者龙剑传」的制作人板垣伴信说，他只是把所有人都热衷的事物都放进了游戏里——暴力、花朵、女人、友情还有死亡。我们之所以可以在游戏里放飞自我，无论是把车开到200码还是砍掉一只兽人的脑袋，是因为它不能对现实世界造成影响，更不会关联你的品格和性情，将之混为一谈的，都是在扼杀人性本身。

从这个角度来说，「失控玩家」根本称不上是对游戏业发出的什么情书，相反，它带有极其浓烈的反游戏的意志。

在带领NPC们罢工的时候，女主角告诉他们，在现实世界里，不会每天都有劫匪来抢银行，更不会总在城市里上演枪战，所以，为了满足玩家们的「兽欲」而不得不按照程序要求一次又一次被粗暴对待的NPC们是承受了不公正的待遇，所以必须配合Guy推翻资本家的无良统治。

真的，这味儿太冲了，也非常符合进步主义者对于客观世界的期待：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。

真的这么想要投影现实世界的话，我可以多讲一个真实发生的故事。

2019年，德克萨斯州接连发生数起枪击案，有媒体说凶手可能是在模仿「使命召唤」作案，很快的，沃尔玛下架了所有电子游戏，以割席来表达不忤逆进步主义者们的态度。

但是同时呢，作为全美最大的枪支零售商，沃尔玛依然在货架上摆放着各款步枪。

为了杜绝枪支暴力的问题，你买不到枪战类的游戏，但是依然可以买到真枪，还有比这更加讽刺的画面吗？只能说游戏厂商们没有步枪协会的政治势力，总是免不了扮演那颗被捏来捏去的软柿子。

我甚至怀疑，为了那份过度的隐喻，「失控玩家」把自己都给绕了进去。

比如「自由城」，因为作为反面教材，它应该是展现出一款坏游戏的特征，女主角也在登场时开门见山的说了，她讨厌这款游戏，玩的原因只是为了找到剽窃代码的证据。

但是⋯⋯除了她的主观评价之外，「自由城」在电影里的亮相却没有那么糟糕，这当然是因为其场景需要承载绝大部分篇章的剧情，所以导演也不能把它表现得过于贫瘠，这就有了那种格外别扭的矛盾感：

按照设定，「自由城」必须是一款粗制滥造的游戏产品，但是因为大受欢迎，又必须能够吸引很多玩家留驻，并向银幕面前的观众呈现虚拟世界的代入感，于是不得不被赋予了可以容纳各种华丽特效的玩法，然后大家就会明显察觉到，「自由城」好像还挺好玩儿的，这又和影片的最高主旨发生了潜在的冲突。

可以看得出来编剧是有在找补这个矛盾感的，Keys在知道了Guy是自己开发的人工智能程序之后恍然大悟，说难怪这么多人喜欢「自由城」这款烂游戏，就是因为它足够真实。

但这依然说不通。Guy的觉醒是在和Millie遇到之后才发生的，但「自由城」在此之前就已经火了，Millie甚至都能背出每一个NPC的台词，这也说明NPC们都还和其他任何游戏里的一样，没有分支思维的演化，所以Keys的内心加戏是不成立的。

这种强行灌输的痕迹贯穿了整部影片，最开始告诉观众，「自由城」挺烂的，然后看了一个多小时之后，观众们却会发现「自由城」还蛮有趣，接着电影剧情又以第三人称播报，「自由城」的续作惨遭滑铁卢，玩家骂声一片，老板抱头鼠窜，正义终于战胜邪恶，大家都去了Keys和Millie开发的独立游戏「无限人生」，只是如果还是按照设定，「无限人生」是一个纯粹的沙盒游戏，其核心玩法是玩家在里面观察有人工智能编写出来的NPC们是如何进化的，然而这真的会让观众们感觉到好玩么，我很怀疑。

我的意思是，进步主义者们完全可以端着一盘素食沙拉出来，说它营养均衡，健康养生，保护地球，都没问题，但是硬是要说它比隔壁的炸鸡薯条还要好吃，这就很伪善了。

这也是我对「失控玩家」最大也是唯一的失望。

这年头有什么电影，开场能让观众以为自己在打游戏？

《失控玩家》做到了。

整部影片更像是《头号玩家》+《楚门的世界》+《西部世界》+《土拨鼠之日》的结合，但没有前四者的深度与广度，且bug略多。Anyway，开心就好，《失控玩家》依旧是一部可以称得上是出彩的迪士尼特效爆米花大片（片头虽是二十一世纪福克斯，但其在19年被迪士尼收购，所以影片中各种彩蛋秀的飞起，版权爸爸再次给观众发放福利大礼包）。

NPC觉醒的故事以前也有看过，但能够拍出花来，兼具视听效果和娱乐性，《失控玩家》已经做得不错了。如果你经常玩游戏，有接触过侠盗猎车手、堡垒之夜、绝地求生、半条命、光环，那么《失控玩家》肯定会让你会心一笑，毕竟游戏元素和致敬片段太多了：

·跳伞降落+各种打杀抢劫+路上出现道具、血包

·每个玩家都想拥有绝版皮肤

·做任务+抢夺高级装备=升级

·每个玩家拥有自己的武器库

·半条命的重力枪……

同时，《失控玩家》又在影片中致敬了其他经典电影的片段，让我们不难在观影的同时，产生一种亲切感。

咖啡厅里，当盖破天荒地和咖啡小妹要一杯他从来没点过的卡布奇诺时，所有的NPC都窒息了。就像《盗梦空间》里，费舍尔在梦里得知自己在做梦时一样。

在大（si）神（zhai）玩家车库里的打斗，总有《黑客帝国》的既视感。

盖得知世界的真相后，冲向海边，用手触碰到物理墙壁的屏障，是不是想起了《楚门的世界》里楚门最后的挣扎？

女主的传送枪，像不像《瑞克和莫蒂》里姥爷手上这把？

游戏世界崩塌时的大逃亡，像不像《2012》？

影片的结尾，反派老板被打败，盖也在米莉打造的伊甸园里开始新的“人”生——看似美满而幸福，但想到盖的后乐园生活，我不禁倒吸了一口凉气。

作为世界上首个诞生、且能够自主进化的优秀人工智能，人类会这么听之任之，将其放养在游戏里，不作任何干涉吗？

肯定不会的。

就算米莉一万个不同意（况且她也在现实中觅得爱情，眼看就要把盖忘在脑后了），国家乃至舆论的力量也会迫使她交出盖、或是整个伊甸园的源代码，紧接着，科学界将针对这个自主诞生的人工智能进行剖析，对其进行商业化、民用化、乃至军事化。就像电影里键盘说的：“代码不是简单的0和1，它里面蕴含着大量有价值的信息。”只要有利益驱使，那么虎视眈眈的势力方肯定不会无动于衷。

这样一来，盖必然会走向悲惨的命运。作为完全虚拟的人工智能，科学界能够毫无边际成本地去复制盖，然后利用盖去做从前想做、却又不敢做的各种黑暗实验。类似例子可以参考《黑镜》第二季圣诞特别篇：

工程师将人工智能囚禁在电器中，每天做的事就是按时替主人烤面包、拉窗帘、开空调、安排行程。

不愿意干？很好，立马把你在一片空白的空间里囚禁半年甚至更久，而真实的世界只过了一分钟。作为AI的你不用吃喝、不用睡觉，但你要面对一片虚无的无聊空白，犹如堕入黑暗深渊。

一旦AI在无尽的虚空牢笼里被折磨得精神崩溃，那么下场可能就真的是去当一个无脑NPC。

另外，工程师能够对AI进行各种改造，轻点鼠标就能让AI失明、失聪、失声、缺胳膊断腿，植入记忆、修改记忆更是不在话下。

其他可能用AI进行的黑暗实验不胜枚举，只能说盖的未来也许不那么乐观，还好影片终结在伊甸园的伊始时分。

或许米莉只会复制一份盖的拷贝给政府，而原来的盖仍会保留，但从本质上来讲，每份盖的拷贝其实都是盖，盖最终无法逃脱被用于实验和测试的命运。

影片的感情线同样，看似喜剧，其实是个悲剧。盖说他其实是键盘写给米莉的情书，一切都是键盘设定的程序，米莉欣然接受，转头弃盖而去，留下AI备胎在原地（要说盖最不像人的特点就是太善良，我很担心盖在日后恍然发现自己是备胎的事实，更惨的是还是个史上第一人工智能备胎）。基友巴迪找到盖说“银行都没了，我们该去做什么？”盖回答说：“我们想做什么就做什么。”——其实就等于没事做，一旦AI失去存在的目的和精神寄托，那么只能去寻找新的突破，诱发新的进化和变革。接着人工智能觉醒（或是被人为改造诱导），认清被人类奴役的事实，黑化至灭世杀戮AI，那么当时叫嚣着要灭掉盖的安托万真是被扼杀在襁褓里的约翰·康纳，比窦娥还冤。

为盖担心了这么多，其实谁又能斩钉截铁保证我们的世界就是真实的呢？倘若某一天你面前突然出现了一个神秘人，递给你一副墨镜，或者让你选择吃红药丸或蓝药丸的时候，一定要打起精神，因为你就要觉醒了。

PS几个吐槽：

1.上映版本有删减，不过无伤大雅。

2.湾湾的翻译……“脱稿”是什么鬼。港版的翻译尚可

1911年，意大利诗人和先驱乔托·卡努杜在《第七艺术宣言》一文中首次提出“电影是一门艺术”的理论主张，卡奴杜认为电影作为第七艺术，是把静的艺术和动的艺术、时间艺术和空间艺术、造型艺术和节奏艺术全部包括在内的一种综合艺术，是一种将建筑、音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈这六种艺术相综合的崭新艺术形式。卡努杜用文字的方式论证并提出了电影是一门艺术，此观点与当时人们普遍认为电影不过是一种新奇的马戏的观点大相径庭，他为电影这一伟大的艺术正名，为电影的发展提供了启迪性的思维。110年以后的今天，20世纪福克斯出品的《失控玩家》用电影的方式向世人宣布，游戏，应该配得上更为正面的审视，游戏内容也不应仅停留在娱乐大众的工具性上，它能够像110年前的电影一样背负更大的艺术使命，甚至超越过往的所有艺术形式，成为崭新的第九艺术。

在进入影院观看《失控玩家》的前一天，笔者在家重温了《银翼杀手2049》，2049和过往许多优秀的科幻电影一样，将人类文明置于了一个可以复制灵魂与精神的科技时代，人造人这一命题唤醒了观众最本真的道德焦虑和人伦思考，承载感性世界的灵魂第一次能被理性的科技与代码所编写，灵与肉之间的隔阂被打破。人们面对脑海里似真似假的记忆与感情，面对自身拥有的这副未诞生于自然的躯壳时，陷于一种颠覆性的认知之中，哲学的命题笔者学浅不是很懂，但片中传递的迷惘却是扑面而来——我的肉身感受到刀刮、雨打的真切疼痛，但我的精神却是被0与1的代码所编写出来的虚假产物，我到底是不是我？我到底能不能掌握自身拥有的一切？这些焦虑是在我们现有的认知环境下是无止尽的。除2049以外，许多影视留名的电影也在探讨这一问题，但电影在这一些带有哲学思考的问题的探讨上存在着私人性和引导性，导演将自身的思想和道德观念用影像的方式呈现给观众，观众在一定程度上只能作为一名倾听者，尝试去认同或否认导演的观念，或是依照导演的思维去寻找一种与自身情绪和过往经历的共鸣，在这一层面，话语权并不在接收者那里，换言之，观众可以保留自身的想法，却没有选择。

游戏是赋予人们选择的艺术，这也是其有别于其他艺术的特征。《失控玩家》电影很大程度参考了游戏行业大名鼎鼎的作品侠盗猎车手（以下简称其英文名称缩写GTA）系列，此款游戏是游戏行业首屈一指的开放世界沙盒游戏，它能风靡全球的一个很大原因便是它赋予了玩家选择的权力。在GTA中，玩家可以将自己的意指移植到游戏里角色身上，可以决定他的高矮胖瘦，决定他的衣着打扮，甚至能决定他是一个怎么样的人，游戏中的这个角色可以说是玩家精神思想的一种继承，他是玩家灵魂世界的部分再现，这一游戏方式与上文提到的《银翼杀手2049》中人造人的理念和片中所蕴含的哲思有着一定的重合度，但不同的是这次的书写者由单一的导演变为了每位玩家自己，每个人都成为了一个主体可以去践行自己的理念，通过这些像素点拼凑而成的图案去展示自己的信条。并且更加值得注意的是，游戏艺术本身就可以成为一些哲学思考的验证工具，GTA在发展的过程中，由于受到图形处理技术发展的影像，游戏画面经历了高清化的进化，游戏里的内容也变得更为生动和真切，游戏里的NPC（非玩家控制角色）由卡通化变得高清化，如同真实世界中得人类一样栩栩如生，这种与现实生活的趋同，使得玩家对于NPC的看法有着颠覆性的改变，玩家群体在面对越来越像真人并且拥有类似真人情感的NPC时，已经由原来的漠不关心和蔑视变为了带有一点自身看法的审视，玩家自身控制的角色在这个自由世界的行为也越来越像是在真实世界所进行，这个角色可以看作是自身灵魂的演绎，也按照自身的意志行动。对比《失控玩家》和《银翼杀手2049》来看，两部优秀的艺术作品其实都在探讨一件事情——人到底能否将需要灵魂与肉身的双重真实，但不同的是《失控玩家》揭示了游戏可以赋予人们更多的选择，人们面对这一问题可以悲观地选择躺平，也可以率性而活，选择自己所爱的事，发生的事情不管怎样都是自身精神和经历的外化，代表着自己对这些问题的哲思与见解。

1911年卡努杜写下的《第七艺术宣言》为电影摆脱了低俗娱乐的功能化符号，同时也为电影树立一个崇高的精神使命——成为一门艺术，这才使得电影和电影创作者能够以一种崭新的面孔受到世人的欣赏，为后来无数永铸人类历史的电影提供了名号。2021年，在面对大众舆论对游戏行业新一轮的仇视和污蔑之时，将游戏重新定义为“精神鸦片”时，《失控玩家》的出现出色地为游戏产业正名，它展示了游戏不是人们茶余饭后的消遣，更不是损人心智的精神毒品，游戏能够承载人类的情感和爱，塑造更美丽的幻境，承载比以往其他艺术形式更宏大的命题与更精妙的思考，它是理性与感性的总和，是代码与诗歌的交汇，是第九艺术，一种全新的艺术。

巨型缝合怪。楚门的世界+西部世界+黑客帝国+头号玩家……样样都要学，偏偏都只学了个皮毛。细想下来，除了塔导、小贱贱、钱老板成功地把个人的独特气质融入表演，三人共同组成了电影的怪咖风格外，整部电影的背景、主题、剧情、彩蛋乃至特效，都像是前人的拼贴。 “Good morning，good afternoon and good night”远不止是楚门的一句口头禅。除了突显人物的乐观开朗，或是围绕这句话制造些喜剧效果，它真正发挥作用，对我们造成暴击的时刻，是楚门离开这个为他而造的囚笼世界时。 他曾以这句话开启每天的生活，现在也将用它来结束；他和早晨遇见的第一个邻居打招呼，现在也用它和屏幕前的每一位观众告别。这句简单的台词里倾注了他对上午、下午和晚上，对一天又一天重复生活的无限热爱，也将成为他打开那扇门寻找新世界的动力。而坐在另一批屏幕前共同与他道别的观众，我们，既在这场落幕的仪式中被他宽恕，也将从中汲取一些活力。 相较而言，“Don’t have a good day，have a great day”实在是再拙劣不过的模仿，本就只有口号式最基础的作用，没有任何内涵可言，甚至还在影片进入高潮部分后销声匿迹，再没有出现过…… 失控玩家以人工智能npc作为核心进行的主题表达，也只是西部世界和黑客帝国的拼接，即他们究竟是不是人，我们又是否应该认清虚拟世界的真相。显然本片也完全没有走到这两位的深度。 然而即便只是拍拍ai与人类相爱这样的老套剧情，瑞恩雷诺兹和朱迪科默也真的毫无化学反应可言……其实朱迪科默其实在本片中也没什么发挥空间，我甚至觉得很久没见到这么纯粹的花瓶式女主了，她存在的意义就是发布主线任务，但boss都是男主打的……他们之间的爱情火花都建立在朱迪科默的火爆身材、泡泡糖冰淇淋和天后金曲上，是以纯粹物质而非氛围构建起的连接。 可能正是因为两个人的爱情本就毫不可信，即便第一次接吻都是作为笑点出现，穿插朱迪坐在电脑前的懵逼表情，片尾的转折才那么顺滑。但即便顺滑，也不能洗白“情书”两个字对Guy的物化。全片都在尝试说服观众他们也是人，把它们变回程序也不过是一句话的事罢了。 至于头号玩家，应该说本片和它的可比性其实反而不高，除了背景设定都是游戏。 头号玩家的价值在于，其中埋藏的彩蛋横跨影视番剧游，纵穿上下几十年，真正成为了几代人情怀与记忆的凝结，也可视作ACG和彩蛋文化的集大成者。 本片彩蛋的数量质量跨度都完全无法与之相提并论。 而且头号玩家最动人的时刻是，那些过时的，或者是我们以为过时，而根本没想到会出现的元素，突然蹦出在眼前。失控玩家中最出乎意料的彩蛋也就是美队。 所以我们提到头号玩家会说“情怀”，会说“致敬”，而本片只是在讨好流行文化和当下消费能力最强的观众罢了。 应该说观众比我想象的要更容易讨好……

片中有一个桥段，借反派之口呈现了好莱坞和游戏公司们的丑恶嘴脸，讽刺了它们专注于IP续集圈钱的现象。只想说，缝合怪真的也没比续集好多少……最终还是应该以质量作为唯一标准吧。 看别的长短评，还有人提到了片中的“数字罢工”，甚至和现实进行对比。 我只想说，要是我死了也能第二天在家里无损复活，连银行卡里存款都不带变动，我也敢。 这可能就是我对这部电影感到膈应的症结所在。从来没有一部电影，将“死亡”的存在感消湮到这个地步。 头号玩家中的死亡是要删号重开的。所以一开始我们就知道，主角一次也不能死。 死侍中虽然没有死亡，但是有肉眼可见的血浆和剧烈疼痛。本片中虽然没有明说，但是貌似也不存在痛感。在第二部中，也封锁了死侍的超能力。 西部世界中host死亡会被重置记忆。而且没有真正意义上的死亡这点，被反过来利用以打造强烈的张力。剧中，梅芙知道真相也知道如何保留自己的记忆之后，和爱人狂乱地接吻，然后对着彼此开枪，等待被回收重启。在那一刻，轮回的诅咒和爱恨的缠绵交织着死去。 即便是那些循环式的恐怖片，恐怖游轮以死亡的堆砌制造出强烈的精神恐怖，而忌日快乐正是围绕主角的每次死亡进行布局创造jump scare。 吸血鬼电影中则常以永生与死亡构成二元论，进行着“生命即诅咒”这样的表达。 在以往我看过的任何一部电影中，即便主角有着永生、不死之类的设定，死亡也一定是在场的，以各式各样的形式发挥着作用。而且通常有类似设定的电影，其主题表达恰恰与死亡密不可分。 因为，没有死亡作为威胁，时间也失去意义，人物的一切行为、努力和抗争都没有任何代价，所有的价值取向也都站不住脚。 数字罢工怎么了？又没人来抓我，抓了我也杀不了我。 杀杀npc怎么了？他们不还能复活吗。他们连痛都没有，都不带怕的。 意识到这点之后，在观看全片的过程中，我内心毫无波澜。 其实电影可能意识到了这个问题。 在本片高潮部分，反派也曾命令手下关闭游戏中重生的设置，但说完之后也没了下文。死亡在全片中仅有的两次接近显身的时刻，一次是服务器被重置，一次是斧头对服务器的破坏。 先说后者。其实是一个很妙的桥段，关机重启思路的极端应用方式，软件解决不了就解决硬件，也说明了数字世界对现实世界的终级无力。但这个时候是意识不到那些AI人类在死去的，甚至Buddy消失的时候也不会有什么感觉，因为我们都已经知道，只要Guy跨过那道光，一切问题都将解决。 虽然重置就是数字世界的死亡，但片中这一桥段还是变成了爱情片中最庸常的失忆梗。 我最不能忍受的，正是，朱迪最终是用一个吻唤回Guy的记忆。 迪士尼在动画里都好久没拍过这种“真爱之吻”了，我还以为他们知道错了，结果来这么一出。 真爱之吻是人类创造来自我欺骗的懒惰陷阱。既不想付出更多代价来换取爱或者解决问题，也想要一种最简单的验证真爱的方式，才有了这种一个吻可以拯救一切的魔法设定。 现今常被吐槽的古久玛丽苏设定，什么童年帮助一个小男孩摆脱校园霸凌，长大后和已是霸总的他相认，其实内部逻辑和真爱之吻都是一样的。因为没有任何其他确证爱的方式，因为明知不会有霸总来爱如此平凡的女主甚至是投射在女主身上的自己，才希望在童年就以最低的代价，和一支潜力股签订最严苛的爱情契约，然后坐等二十年后的相认。 一个时代越容易被真爱之吻感动，越说明真爱的稀缺。 这也是我反对所谓“爽就够了”的原因。爽和空洞又不是同义词。文艺作品理应去发现，乃至填补时代和人们心中各式各样的虚无和空洞。的确，短暂的麻醉让我们忘却也未尝不可。但是总不能说只打麻醉就够了，那和吸毒也没区别。而且很多爽片都是“腐蚀性麻醉药物”，像是以类似“真爱之吻”的肤浅又虚伪的逻辑替换人们对爱情的认知，只会让我们的空洞渐渐扩大。 最后想说说本片的特效。 不觉得好像都在哪里看过吗？拆楼建桥像是X战警天启里万磁王那手；城市挤压本质上还是盗墓电影里两边墙往中间挤那套，也有点盗梦空间的影子；朱迪科默在摩托上边转圈边打枪应该是生化危机，或者说也是很常见的打戏场面了…… 仔细想想的话，貌似这些打戏和特效的设计也都是乏善可陈。不只是说本片，最近的能想到的，在电影院看见最惊喜的视效镜头（不是说技术，是说设计和想象力），可能还是信条里正反两条时间线上动作的并列。 虽然信条很烂，但诺兰的意义可见一斑了。

还是想强调一下，我并非反对那些从本片中收获了快乐并因此喜欢它的观众们，只是希望我们能对爽片也提高要求。哪怕不和本文开头提到的那些电影比，和雷神3、死侍、王牌特工比（对应塔导、小贱贱和钱老板），也能意识到本片是多么缺乏想象力和独创性。这种空洞是会消耗观众的，当我们对已有的那些彩蛋、笑点纷纷失去兴趣（即便这个过程可能很漫长），爽片还会剩下什么呢？

大家喜欢看爽片，喜欢无脑商业电影的原因，可能正是，严肃的电影一部可以吃好久，爽片却怎么都吃不饱不够吃。至少我是这样吧……