霍华德庄园

我希望能亲眼看到那座被鲜花围绕的房子，尽管通过电影的镜头看会更美，但是却感觉不到暖洋洋的阳光，微风的吹拂，还有草木的清香。
我希望能亲自走在那条两旁野花灿烂的乡间小路上，走着走着，看到了那棵开满了花的大树，然后我看到那座古老的红砖房子，墙壁上攀附着强壮的花根，周围的鲜花热闹又寂静地开放着。我会睁大双眼，摒住呼吸，就像是爱丽丝来到了仙境，一切都是那样的迷人... ...

周五晚在资料馆看了《霍华德庄园》，这是詹姆斯·伊沃里第三次改编福斯特的小说。改编的三部电影都很出色，为他赢得了荣誉。同时凭借本作艾玛·汤普森拿到了奥斯卡最佳女主角。《霍华德庄园》被称为“世界上最美的电影”，不过其实看完感觉稍微有点过誉…或者说感觉这种标语更像是噱头，毕竟哪有人敢自称“最”呢~？W
影片的确很美丽，但个人觉得长镜头狂魔乔·赖特对电影唯美的追求程度更甚，那些细碎柔美的光影，迷离闪耀的风景以及扣人心弦的音乐音效都更胜一筹，不过到底是小了太多的后辈。《霍华德庄园》作为前辈，片内浓郁的英伦风情（深度？）仍是难以超越的。
我曾以为本片的风格会如同简·奥斯汀的《傲慢与偏见》或《理智与情感》一般，由浪漫唯美的爱情故事展现出整个英国社会的风貌。有那些英国贵族们让我们喜闻乐见的花边新闻或是高贵典雅的日常琐事。可出乎我意料之外的是，《霍华德庄园》几乎是一部无起无伏、无悲无喜的影片…实际上故事是有炎凉欢悲的，但事情的发展却往往让人大跌眼镜，我几度猜错后面会发生什么或是根本没有料到会发生这种事，当真是不走寻常路。角色的塑造特别不落俗套，他们就像是活生生的人，依照着自己的性格思维行事，不受到任何观众的影响，我们无法给谁谁的身上贴上什么样的固有标签。或是说“啊，这不就是那什么什么故事的套路吗”。影片内的情感表达非常非常平稳，哪怕剧中角色情绪如何激烈都几乎影响不到观众…我觉得这是件挺厉害的事不是么？煽情其实很容易，观众非常容易被煽动，动人的音乐、画面、曲折凄美的故事都可以做到（而且我也并不反感煽情反而乐见其成~），但在这部电影里，一切本应被推上高潮的波澜都像是被石子激起的小浪花一样，“噗通”一声就化为宁镜了。我甚至连唏嘘都来不及一切就那么发生了，然后…就没有然后了。真是就像人生的不确定性一样，看似不可能，又如此合理，没有什么不可能，一切都有可能发生，而且你无法避免。挺有宿命论的感觉的。观众也不过就是他们人生的旁观者而已，并没有置喙的权利（始终可保持着“他者存在”的客观理智）还有一点更为奇怪的是，影片的音乐还是满具浪漫主义气息的，十分悦耳但却无法给人留下特别深刻印象（煽动性）。似乎强化了稳定情绪的作用…
巴斯特（萨缪尔·韦斯特饰演，年轻的时候又嫩又好看）的人生注定是悲剧的，他很好，不如说是太好了。起初巴斯特不过是个热爱星象与自然的青年，同时也喜欢文学与音乐。他会一个人漫步于阒无一人的密林中，穿过那些璀璨的低矮的蓝色花丛，追寻着星星的轨迹，在傍晚临近的那一刻看到夕阳罅隙中隐隐透露的灰色，最后迷失在暗夜中。多么天真浪漫的可爱的年轻人，可这些高尚的精神情操似乎并不适合他这般一文不名的生活在底层之人。拥有高尚的审美以及与之不符的低贱身份是件可悲并叫人惋惜的事。同时他身上蕴藏着的可贵品质也使他更加可爱。起初他的身上有着一股蓬勃的朝气，对于生活充满了美好的憧憬，却又因出身与境遇而显得羞涩矜持。“音乐与意义”讲座上海伦（海伦娜饰演，年轻的海伦娜哦！）误拿了他的伞，他慌忙地追出去，却一直没有追上。直到海伦回到家，他顶着瓢泼大雨无助地站在门外而不敢轻易去敲门。被发现后本来施格莱尔一家打算热情地招待他的却被他婉言谢绝了，那一刻其实我很惊诧，这个发展不对啊！一般落魄的男主角不是总是应该被富家女孩看上并演出一场罗曼史的吗！？直到巴斯特回到家，迫不及待地看起了书，他一改在外拘谨的态度，露出了亲切的笑容，而他居然有妻子啊！？？难以置信！这个设定好奇怪啊！更奇怪的是明眼的观众都能看出来他和她妻子有多么不般配，而他也并未多么喜欢她…当然在后面我们就会知道，善良且有责任感的巴斯特简直是个无可救药的老好人。他拯救了身为妓女的妻子并决定对她负责，可他就这样舍弃了自己的幸福。另外还有一点就是他的自尊，他不愿攀附施格莱尔家或是被施舍度日，甚至因为过于敏感地感受到了施格莱尔姐妹对他工作的品头论足而不屑。但生活的压力逐渐压垮了他的锋芒的肩，本来稳定的工作却因为被误导而失业、迫于家庭的生计而逐渐丧失了生气，背开始佝偻，人也变得畏首畏尾。他的运气从头至尾都实在是太糟糕了…“幸运”的是，海伦始终敬慕着这位年轻人，并一直决心帮助他。然而海伦身上拥有着的是一种愚侠精神，她理想主义、忿忿不平却又不晓得真正的解决之法，有把事情越变越糟的能力…我想至此，绝望的巴斯特终于爱上她了，他是一个对感情非常认真的男人…但海伦最终的想法我却很难感知到，她究竟是否爱着巴斯特呢…？还是只是出于自私的一时兴起。（毕竟她很快便从与威尔科斯特家的小儿子保罗之间一时的意乱情迷中恢复理智）巴斯特在终末也迎来了他的悲惨结局，罹患重病的他在虚弱之际赶来见海伦一面，可是我们甚至连他想说些什么都不知道就这样委屈地死去了，而且海伦亦未多么痛心。也许一切都不过巴斯特的一厢情愿罢了…影片也确未在此煽情，一切都发生得那么不幸、不公却又正常与顺畅。
然后要说的是女主角玛格丽特，海伦的姐姐，艾玛•汤普森饰演。她真是太适合这类开朗豁达、进退得体、爽利大方的角色了，所有与她接触的人没有不喜欢她的。因为拥有能感触他人情感的同理心，正是因此威尔科斯特夫人才在临终前打算将此生挚爱的霍华德庄园交予玛格丽特，因为她需要一个懂得自己对庄园付出心血之人帮助自己照顾那里。但本应属于她的庄园却在她不知情的状况下被威尔科斯特一家占据了。命运最爱开玩笑，威尔科斯特先生爱上了这位七窍玲珑心的端庄圆融的“超龄”女子，并将她娶为妻子。此后玛格丽特便斡旋于自家、巴斯特家与威尔科斯特家族之间，虽然她希望自己能够无私地奉献、帮助巴斯特一家，却在调停中变得里外不是人，身陷妹妹与丈夫的两难选择中。在丈夫面前她活得如此卑微，威尔科斯特先生却不愿意让未婚怀孕的海伦哪怕借住在庄园一晚，此刻她应该是对面前的男人彻底死了心，巴斯特的妻子曾经正是他的情人，他得到了玛格丽特的宽恕却不愿承认海伦只是犯了和他同样的错误，何其自私傲慢的男人啊。但在他为了那愚蠢的长子误杀巴斯特后可能面临的刑罚而痛哭流涕时玛格丽特仍然选择了拯救这个濒临破碎的家庭，只不过“要回”了本该属于她的庄园，如果因果轮回般。玛格丽特的好心得到了好报与海伦和她的孩子生活在一起，威尔科斯特一家也没有走到最终的末路，唯独人微言轻的可怜的巴斯特与世长辞。不禁想起他于梦境中徜徉在一片碧翠蓊郁的林间的那份理想的美好。
不过片内造型师有点坑爹啊…发型显得汤普森年纪太大了…在几年后的《理智与情感》中都感觉年轻很多。但那时候年轻男性那些弯弯曲曲精心别致的烫发真好看…看着巴斯特的发型真羡慕啊。我一直都觉得海伦娜不算什么美女，但对她却越来越有好感，谁叫她就是身上有着一股独特的毒液荆棘般的魅力呢。
再强调一下配乐吧，很厉害的一点就是没有喧宾夺主，经常有音乐旋律美到让我觉得超越了电影本身（但这样的OST真是很好听啊）。但本片的配乐却显得恰如其分，颇有踏雪无痕的感觉。

老头子身子骨挺硬朗呀，穿插于90年代各种时代剧里，在A Room With A View里客串了一个可爱的老房东哈利爵士，现在又在庄园里当了安东尼霍普金斯的老亲家，还是那样装糊涂和稀泥的老好人~~

在观看Howards End这部片子的时候，我完全没有关注阶级、习俗和性别，而是集中的思考着如下的问题：
我们在恐惧什么？
我们在回避什么
我们在欲求什么？

这三个问题可以说是古老哲学三问的变体。
我们是谁？
我们从哪里来？
我们往哪里去？

影片开场就动人，年迈的威尔克斯太太走在田野中，步伐缓慢，端庄，却不沉重。她轻松而自在地走着，walks in beauty。裙子或过于冗赘，却越发显出身体里面的力量。镜头追随威尔克斯太太，走过田野，回到庄园，镜头越过她，穿过窗口摄入全家人。影片的基调或许已然设定：是田野的，还是社会的？是个体的，还是社区的？是浪漫的，还是现实的？

接下来的情节进行的干净利索，面相热情肉感的Helen恋爱失败，引起了两个家庭的尴尬，闹剧匆匆收场。也是同样心不在焉的海伦误拿了Lenoard的雨伞，后者对前者的穷追不舍直到分别那一刻才显露原因——他实在是穷得连一把伞也丢不起的。

Lenoard面相高贵坚毅，有着德国人一般笔挺的鼻子和简洁的下颚，绝不是个下等人的长相。在他回家之后与未来妻子对话的那个画面，他始终无法忘怀与这对姐妹相遇的场景，这场相遇又以一场名为“Music and Meaning”的讲座为因，浪漫的起源带来浪漫的走向，但这并不是一个适合浪漫情怀生长的年代。

接下来并行的两条线是两段友情渐笃，一是大姐Meg与威尔克斯太太的，一是Schlegel两姐妹与Leoard的。前者的友情让Mrs. Wilcoxes在临终前把霍华德庄园遗赠给Margaret，而后者的友情则让Schlegel两姐妹因关心Leoard，误信Mr. Wilcoxes的消息使Lenoard丢了工作。

从此矛盾正式开始激化。是否要遵照Mrs. Wilcoxes的意愿转让亡妻的产业？丢掉工作对于一个社会底层青年又代表什么？两条线的矛盾继续推进，Mr. Wilcoxes谨慎的接近Margaret并向她求婚，而Helen却因为同情Lenoard的境遇与整个上流社会决裂，不惜带着Lenoard与妻子一起来到Mr. Wilcoxes女儿的婚礼，这揭发了一个更深层的矛盾，Lenoard的充满肉欲的、绝不文雅的妻子十年前曾是Mr. Wilcoxes的情妇。到此为止，三个阶级就这样相遇了，三个阶级就这样纠缠在一起了，三个阶级的欲望和恐惧都得以呈现。对于他们各自欲望和恐惧的揭示将界定他们各自的人格。

在相遇的那一瞬间，比起Lenaord的妻子，Mr. Wilcoxes流露出更大的恐惧，他拔腿就走，头也不敢回。在下一场戏中，他不断跟Margaret忏悔着这段情史，导演很简洁地用了三个片段来表现他的絮絮叨叨，每次Margaret都说“我原谅你”，一个镜头结束，另一个镜头开始，他又开始讲述。Mr. Wilcoxes恐惧的是面对十年前被自己抛弃的情妇，或更抽象一点，他恐惧的是面对那段不为主流社会接受的历史，恐惧的更是自己不愿意面对的阴暗面人格。Mr. Wilcoxes面对恐惧的反应是表现得像个孩子，倾诉，求得原谅，即便Margaret已经数次说“我原谅你”也依然无法停止忏悔。他所欲求的是他所行为的，他欲求被倾听，被接纳，被原谅。之后他便可对这一段历史结案陈词，把它当做已被清理过的人格。

在当场，另一个表现出极大恐惧的则是Helen，她状似疯狂地将Lenoard与妻子带到婚礼现场，要为他们求得一个公道。在Lenoard的失业中，Mr. Wilcoxes给出了错误的信息，但选择将这一信息传达给Lenoard并强令其接受的是Helen本人。Helen的欲望一直在她的行动中体现出来。在最初，她有一种女英雄般的欲望，将与她人格相似的Lenoard从贫困的生活中拯救出来。一旦她发现自己的梦想成了噩梦，就开始归罪于人，把Wilcoxes和Margaret作为错误的始源。接下来，她以自身行动证明了她的进一步欲望——要改变Lenoard的生活。

Helen的欲望对应的也正是她的恐惧，她无法见到Leoard失望或失败，这比她自身的失望或失败更难以忍受。在与姐姐决裂的日子里，她一人走到了俄国和德国，与英国相比， 都是更为荒蛮的地方，能够维持她的浪漫情怀。Helen投射了她自己在Lenoard身上——一个充满激情，追求美和爱的年轻人必须被好好对待，这是Helen精神世界的绝对命令，凡不服从者必被惩罚。这种好好对待在她自身的行动中体现为与其做爱，以及让弟弟寄去五千元支票。与Lenoard的行为相匹配的，L不需要怜悯和同情，退回了支票。Helen也不需要同情，她拒绝回到伦敦探望亲人。这是一种拜伦式的英雄形象，他的欲望从一开始就导向自毁，他的恐惧是无法实现自毁——凡是与自毁冲突者都是敌人。

Helen和她的爱人Lenoard两个同为敏感而浪漫的艺术青年，在伴侣的选择上也具有同样的特征。他们都情不自禁地选择拯救那陷于苦难的，哪怕自己随之毁灭也在所不惜。Lenoard与自己的妻子不曾真正交流过；Helen与Lenoard也不曾。正如L所言：你根本不懂得我们的生活，在我们而言失败了就是失败了。Lenoard与妻子中间是文艺与美的鸿沟，Lenoard与Helen之间是对生活苦难的经历和理解。

在影片中，另一个表达出强烈欲望的人物，或说人物的组合是Wilcoxes家族的子女们，以其长子Charles为代表人物。Charles与其妻子、姐妹从一开始就积极地反对与Schlegel姐妹来往。在性格上，Charles是个粗鲁、没什么文化的人。他在父亲与Margret的接触中一再反对，在婚后M把自己的家具移入霍华德庄园也颇有微词。而在得知L是Helen孩子的父亲之后，居然在盛怒下用剑砍向对方。这种极度暴烈的行动从何而来？斯宾诺莎把这种由情感导致的过激行动定义为“炽情”。何种炽情是由什么引起的？这种仇恨从何而来？难道仅仅是因为对财产的在意？Charles之前对Margret弟弟Tipi的轻蔑可以看出他瞧不起这些上大学的人。但真正的瞧不起应是一种轻蔑，而他的攻击性则说明他恰恰把对方看做重大的敌人。而Helen居然与一个没有钱却有文化的人来往，这是不是他的盛怒原因？

《霍华德庄园》给出了一对拜伦式英雄的青年情侣，Helen和Lenoard。充满激情，追求美和爱的年轻人必须被好好对待，这是Helen精神世界的绝对命令，凡不服从者必被惩罚。但这种善待又绝不允许掺杂施舍和同情，因其所欲即鄙视及打翻世俗所能给予，故绝不接受世俗的任何帮助，不是世俗死就是文艺死。拜伦式的文艺青年必须正视自毁，自毁是他们一直在追求却从不承认的隐秘快乐。

作为英国庄园类影片，影片的布景、服饰等是非常的美观及考究的，而作为主题的爱情，虽然很容易与简奥斯汀的作品相比较，但又不与其几乎纯女性视角相同，且很多部分是比较值得玩味的。首先，影片中的男性，大都为财而爱，比如Henry为了不让Howards庄园意外落入Margaret之手而与其结婚，Leonard为了想进入上流圈而与Helen暧昧，而女性则是纯粹是以爱为灵魂，Margaret不介意Henry曾经有情人而与其结婚，Helen则更是为了Leonard离家出走并产下其子，最后却是反男权的女性胜利式结局，则在当时有着不同一般的社会意义，而整部影片中涉及到的情感细节，社会的阶层化隔阂都是有较深的叙述层次及反思，另外更功不可没的则是Emma Thompson、Anthony Hopkins、Helena Bonham Carter等都是有比较上乘的演出，为影片增亮不少。

    在这里，你可看到20世纪初期英伦上流社会家居景象，你会去喜欢城里豪华的宅邸（第二图），楼梯过道墙上的画，喜欢那排排典藏的书，可是你依然觉得，上流社会家庭里是冷冰冰的。

    倒是那乡间的小小庄园，你会喜欢它的廊前与屋后，喜欢那外面仅允许单车通过的小路，没有城里的房子大，但却简朴，窗子快被藤爬满了，在这里真的没有人会打扰你的生活和你的情绪。玛格丽特用心照顾着庄园，她并不知，实际上这处庄园早应该属于她的。

    你是否能注意第三图下面的影片旁白，居然还有中央暖气，好温暖的细节。当有马车从庄园前小路经过，你会感觉庄园有了一丝生气，而我最喜欢的，确是后窗外的风景，斯人已去兮，花香留满径。

    还有几处细节，会打动我，也许他人不在意：剧场外下起雨来，真正的绅士，没有带伞，也不会慌不择路，安静的等待，一切又那么有条不紊； 而等到日后巴斯特和海伦成亲后，巴斯特在清晨妻子还没有起床的时候，虽然衣服破旧，但依然早早穿戴整齐，轻手轻脚的走出家门去谋生，哪怕是仅能找到短工，对一个男人来说，什么是责任感，无需多加证明。