过界男女

《过界》是近年来让我觉得不仅值回票价，而且远高期望的文艺片。《过界》讲一个拥有香港身份给富家太太开车的司机如何让自己非香港身边的妻子去香港生第二胎，获得香港身份并且躲过内地计生罚款的故事。刚开始知道这个提要时，正值香港限奶令出台，想这剧一定矛盾重重，吵闹不断。戛纳电影节时看当时看过的人写的微博说这电影节奏稍显冗长，并且剪辑有瑕疵。所以，我去看《过界》的最初是为了看坤哥，毕竟是他今年唯一一部主演的电影，开场前想，哪怕是不好又怎样呢，91分钟的片子，唯一男主的戏份至少也得过半。但事实，这片子给我带来的是惊喜远大于花痴，看完后能回味片中的酸涩、温暖、丝丝的甜纷繁错综。
《过界》是一部很特别的电影，无关爱情，没有常见的冲突，整部片子没有让人心瞬间揪紧的地方。看电影多了，总有点坏毛病，总会到了一些地方就进行俗套的猜想，如果中了就暗暗吐槽。不幸的是，整部《过界》看下来，我的俗套猜想一个也没中。就像阿辉把妻子放车尾箱里，开车过境却遭到查车，本以为会是一番狼狈慌张，没想到查车却在李太太下车询问时通过；李太太在酒吧里看到一个背影很像自己丈夫的人，本以为那人一定是她丈夫，本以为会是一出好戏，没想到是认错人；李太太和这个背影酷似自己丈夫的人缠绵过了，在这个人洗澡的时候穿好衣服拿上手袋走了，一切悄无声息开始，又悄无声息结束。整个故事水到渠成，就像听一个冷静的故事人，用带了不缓不急的语调，不高不低的声调，娓娓道来一个既悲又喜的故事。故事的节奏确实是比较慢，但不拖沓，因为这是一部表现内心的电影，音乐是这部电影不可缺少的部分，人物间的对话不多，主要表现人物的是眼神表情以及音乐，剪辑的瑕疵我不是专业的没看出来，整个故事看起来是完整的，没有特别突兀的地方。总体像一首悠长的咏叹调。
电影节奏慢，那么注意力就可以集中在演员上了，片子之所以好看，不仅仅是因为故事是一个好故事，一个让人不辨悲喜的故事，还因为主演们的表演，这次我是深刻的体会到“飚戏”这两个字的意指，有时候主演们的表演带来的惊喜大于故事本身。
整个故事一共三个主要人物：婷婷、阿辉、李太太，一个隐形人物：李先生。
李先生只出现过一次，就是他失踪前和李太太出席家庭舞会。他和李太太的舞蹈成为全场关注的中心，赢得全场的掌声，这暗示着失踪前的李先生在他交际圈里是一个中心人物，或许因为他的能力，又或许因为他的财力。然后他和李太太温馨的打闹了一下，就失踪了，准确来说，是从台前转到台后，因为尽管他失踪，他的影响还在。他的失踪令李太太的卡都冻结了、令李太太不得不为了维持光鲜的外在甚至为了生计把股票全套现，把家中的收藏都变卖、他的失踪断了远在美国的女儿的生活费、然他却在失踪的时候把房子卖了。李先生虽然没有再出现了，但他却恰如一朵阴云笼罩在人心上，挥之不去。
刘嘉玲的李太太演得真好，刚开场时富家太太的贵气，美丽极了，无怪在舞会里成为晚会的焦点。看完回味过来觉得这里的李太太就像《项链》里的那位太太一样，舞会后，李太太也失去了她最光鲜的项链——丈夫，不同的是，她不需要像《项链》里的那位太太一样辛苦操劳十年还债，然而她却需要假装她的项链还在，苦苦支撑她光鲜的外在。李太太本是一个温婉而稍要面子的人物，不是女强人，相反却是一个地道安分的富家太太。丈夫的失踪，让她在迟疑惊讶里渐渐认识到她和丈夫的同床异梦。我特喜欢李太太从丈夫公司回来后在床上压抑的哭，李太太是如此爱惜自己的面子、时刻要求自己展现出富家人的高贵，甚至在家里，甚至在自己的菲佣面前。丈夫的失踪，自己居住的房子被丈夫暗暗变卖，令她一点点的从自己珍爱的华丽外衣里出来。就像与开场相呼应一样，李太太又一次来到上一次与丈夫一起出席家庭舞会的房子外，透过玻璃窗，里面依旧莺歌燕舞，只是这次的中心已经不再是自己了，她躲在门边想要开门却又不敢开门，几经挣扎终于在门外走开，回到家里把家里的收藏都变卖了。值得玩味的是，她变卖的收藏里有一幅当年李先生和她结婚时送她的画，估价八十万，她却说能不能把价估高一点。言外之意，可能是当年拍卖回来的价远高于八十万，就像她这段婚姻一样，有一个华贵的开始，却落得一个贬值的结局。
田原的婷婷，是一个怀了二胎躲家里的孕妇。现在广东很多地方女人怀二胎已经不用躲躲闪闪了，街坊也睁一眼闭一眼，只要你肯交罚款就行了，交不起其实也没什么，只是户口上不了。像婷婷躲得那么辛苦的，大概也就是十多年前广东的作风。十多年前，二胎孕妇小心翼翼的躲家里，不能工作，不敢出门，每天对着家里四堵墙，每天家里收拾得干干净净，等待孩子出生，顺便还为罚款发愁，脾气阴晴不定，田原都演得丝丝入扣。
好了，终于到阿辉了，对于这个人物，实在太多想说的，都堵在脑里错乱着。
首先，感谢整个剧组，创造出阿辉这个人物，我的感觉是——惊艳！这是一个很有层次感的人物，作为丈夫，为妻子能在香港产子奔波受委屈的阿辉、作为爸爸，对女儿温柔慈爱的阿辉，作为司机，对上司谦恭认真的阿辉。看着银幕上的阿辉，我惊讶的找不到陈坤从前演过的任何一个角色的影子，这是一个很纯粹的新角色。我看到的不是陈坤演的阿辉，而是一个挣扎在底层的小人物。
阿辉，这是一个很平凡的名字，一个在港产片里和卖鱼胜、猪肉荣一样没有特色的名字，一听就知道不是一个精英的名字，他是一个很普通的底层人士，依靠给富家太太开车，每天来回半山别墅和交际舞会，但他却是一个多面立体的人。
作为丈夫的阿辉，他的心头始终压着他即将生二胎的妻子，他要让妻子在香港生孩子，他要让自己的孩子有香港身份，这样他就可以躲避计划生育的罚款，因为他交不起这罚款。为了取得香港产子的床位，他找内地所谓赴港产子机构，他在等待咨询时前面一对夫妻正在交钱，他在二十万纸币放进点钞机里哗哗声里沉默地等待，可以看出他在数钞的声音里越来越紧张，终于他起身走了。同样是沉默的场景还有他去买马的时候，攥了马票伏在车窗听跑马，这里的沉默确显得躁动，仿佛看到一夜暴富的幻境，却又自知不可能，而听数钞的沉默却更想等待一个命运的审判似的。他为了能弄到让妻子赴港的钱，偷偷把李太太的车零件变卖了，正应了那句“可怜之人必有可恨之处”。我尤其喜欢阿辉在答应变卖蝶式刹车时眼神闪烁的抽烟时流露出的怯懦、侥幸、害怕。
作为父亲的阿辉，是温暖柔软的。他对女儿非常珍爱，有一个场景，他为找不到床位的事回到家里气闷，女儿不小心把自己锁在房间里，他气冲冲地上前把门踹开，踹门之前让女儿远离门的话就如平常父亲安抚儿女一般。前头求前度帮忙开具医院证明被拒绝，对着远去的列车大喊“为什么你们不肯帮我”，忍了一泡眼泪在眼眶里打转，一转身去接女儿回家，看到伏案睡着的小女儿，那可是柔情似水。阿辉的父爱总是伴随阿辉作为丈夫的辛酸寻找床位而未得的苦闷出现的，仿佛这种父爱是对自己作为丈夫的失败一种对自我心理的补偿。确实让人动容。
作为司机的阿辉，是一个谦恭的人，他每次给李太太开车门都是躬着腰，每次给李太太递东西都是双手的，都是头微微低下的。他开的车都是平稳的，从来都是循规蹈矩，就像他给人的感觉一样。唯一一次，他把李太太的车四个车胎都换了A货，他开着那个车在平台里疯狂地左转右转，雨后的平台溅起水花不断，这个就像他沉稳的外表下不安的因素。就是有这不安的因素，才有他把妻子放车尾箱过境的做法。阿辉和李太太的对手戏，最喜欢的是，最后汽车半路抛锚，婷婷要生了，阿辉把婷婷抱出车尾箱放上出租车去，李太太在车外与阿辉对视。这里实在是有千言万语，我看了一遍还没看出门路，以后多看几遍再说。
阿辉有大量重复的动作，例如抽烟，在自家里趴在窗台抽烟解愁、和菲佣聊天时慢悠悠地抽烟、卖车零件时的两次抽烟，一次边抽烟边眼神看得远远的，大概想很多东西，一次边抽烟边眼神闪烁，明显的有点愧疚。还有沉默，前面说了。还有开车的眼神，一般状态下认真开车，被换件后车子开着开着出问题后他的瞬间张皇失措，开着李太太的车去接妻女时的开心满足的开车，带着老婆过境时的开车局促不安而又小心翼翼的眼神。
最后的结尾非常意蕴悠长，阿辉截了出租车和妻子闯急诊室，李太太离开抛锚的车一个人一步步走远了。一人一个方向，渐行渐远，给人留下许多遐想。
也许，阿辉的妻子产下了小孩，顺利获得香港身份。也许，阿辉失去了李太太家的司机工作，却又找到另一份更好的工作，也可能更不堪。也许，李太太找到了李先生，也许，李太太放弃了这段婚姻，重新开始一段新生活。
反正，故事结束了，生活继续着，一条路，两个方向，从银幕走到现实里。

        因为有点累，整场我都是歪着身子半躺着，仿佛除了脑神经，所有细胞都停止了运转。看着电影名打出来，A4纸上打出的默认字体一样，忍不住调侃实在是太过节省。

     然后阿辉出场，冷色调的长镜头让面目都是模糊的，仿佛只剩下走路的脚步声。这只是日常生活中每天都在重复的某个瞬间，那么平常和无趣，却让我想起那个走进苏丽珍小店的背影，虽然他们一个被生活压垮着肩膀努力的捱着一天又一天，一个被日子蒙住了心灵得过且过，没有什么相同。

    但时间永远是相同的，不同的只不过是平行空间里的你我他。

    在那个时间里，阿辉为了第二个孩子，曾与人同站窗台边心中挣扎了百转千回终于还是不自然的笑着说出求人的话，曾听着别的夫妻商量着生产的流程细节手掌计算了脸上每一寸皮肤最后还是无奈的走出去，曾在吸完一支连烟灰都是颤抖着掉落的香烟的时间里换掉了老板的车上零件，曾对着那个仓促而慌乱逃走的背影大声喊着你为什么不能帮帮我。

    人生中总有这样的时期，想尽了办法，却仍不知道该怎么捱下去。自行车倒了不去扶，放在楼下不上锁，门反锁了不用钥匙直接踹开，所有的压抑找着释放的出口，最后却仍只能卖着车上刹车面对朋友的问题强颜欢笑，然后继续捱。

    而李太，这个在慈善会上，骄傲而优雅的舞蹈后说着温暖的场面话的富家太太，一个会抱怨丈夫吃东西总不记得擦手的妻子，一个给女儿手机留很多言撒娇的母亲，毫无准备的发现了丈夫的失踪，账户的冻结。她以为这是一个过程，总会过去，请了风水先生改了房间的摆设，穿起紫色的衣服，用现金代替刷卡，却在自己账户少量的现金和抛售就亏损太多的股票面前意识到，这其实是个结果。然后她卖掉了改财运的金象，好像也放弃了心里的一点幻想。

    她在曾经做慈善的房间外徘徊了很久，心中的幻想好像越来越小，让她最终转身走掉了。去了母亲的住处，听着她的近期安排，听着她说会打湿你的头发，喃喃自语的回答着我也可以的，最后还是在不停的踱步后回到了家，看着满室的凌乱和看房子的客户，丢掉最后的幻想。

    那个黄昏，望着已经没有了佛像对望的窗外，好像每个细胞都经历了一场衰老。她试过了自己开车，卖掉房子里的古董甚至结婚时的画，试过了路边吃一顿饭，看着阿辉手抖脚抖的抱起临产的妻子赶向医院，那个曾趴在方向盘上无助的哭着的女人，那个又哭了的女人，终于相信这一切的确只是个过程。

        我喜欢电影里很多的长镜头，冷色调下的浓密的树木，总让人恍惚着思绪跳转回那个不让生母看见的倔强着无情和脆弱的背影，跳转回火车外闪过的一层层绿色。在这样的夏天，在一个夏天，开始了，不知道怎么结束。

        每当我猜测接下来会发生什么，总是发现大概太久没有看过这样纯粹的电影，脑海里居然只剩下那些浮华的故事情节。连自己都忍不住嘲笑自己。在逐渐迷失的岁月里，我逐渐忘记了生活这件事情本身该有的样子。

     整场戏没有故作的碰撞和高潮，像是某段生活的24小时直播，激烈的从来不曾出现，所有的只是暗里的波涛汹涌。就那样平缓的冷着色调讲着某段时间的生活，却让人仿佛能看到某段时光的某个自己。

      风终于吹过夏季的树叶，仿佛歌唱，她停止哭泣，慢慢的走回去。像那只被放生的淡水龟，终有一天可以回到水里，虽然已经不再是曾经的那片水域。而生活就是生活，其实从来没有什么离开或者过去，有的不过都是继续而已。

开头闷的要命，要不是因为实在想不写字，直接就pass掉了。
但是直接关掉又不符合我“只要开始了就要完成”的矫情心态。
看到后面，终于明白了事情是咋个回事儿。是讲述每个人都有每个人的操心和绝望吧。
不过看到辉去找她前护士女友时候声嘶力竭喊的样子，就知道这人物真是“小人物”啊！小到，几乎没有闪光点！
还有李太面对丈夫出走，买楼的现实，还能保持，不对，是假装什么事情都没发生，是做富太太的惯性吗？哭的也够真的了。真的，年龄大了，连哭都要用个力气。看到李太赴约催着辉快取钱回来，真是唏嘘不已。。。
好吧，也算是描绘真实的电影了。

  依我看来，这片子一直处于一种很阴暗的格调里，有一种故作矫情的感觉。说书说和现实结合的很好，可是请问会有哪个蠢货没钱还非要生两个孩子呢？还有田原是怎么回事？一切的一切都没有交代清楚甚至都没有暗示！我请问刘嘉玲生长于一个普通的家庭又是怎么能够摇身一变富太太的呢！我可能真的有点激动了。不过这片子唯一好的一点就是（情人节当天我和两个闺蜜在情侣厅看）：阴暗的小气氛让情侣们乐活不起来~

     纯粹的不讨喜的现实主义的文艺片；

     导演刘韵文从头至尾都在表达着一样东西：“情绪——焦虑”，用着缓慢的节奏、灰暗的色调、大段的留白、无处不在的噪音，持续地表达着焦虑，在大奔抛锚之后，戛然而至。。。。。。

    非常非常情绪化的作品；


    我在影院认真地看完，裹好羽绒服出门，有种外面的风更冷了的错觉。

我们来试着想象当末尾李太太靠着车哭的时候是什么样的心情吧……
她这段时间一直倍感煎熬：自己的丈夫突然消失，自己的出轨，没有经济来源，“表面朋友”的猜忌，即便是回到家里也难以启齿。
而现在，她突然看到自己的司机从后车厢里拉出个待产的孕妇……
一时间她突然崩溃，面对那种最为普通的夫妻互持，而公路上只身一人的她，眼泪就这样决堤了。