哥斯拉复活

2011年的东日本大地震及随之发生的福岛核灾难，令到整个日本陷入了极大的恐慌之中——这不仅仅是因为成千上万的普通民众受到影响，而且暴露了日本政府在处理这种规模的危机时是如此糟糕。
与1954年的初代《哥斯拉》类似，《新哥斯拉》就是在这种新的时代背景下诞生的产物。
《新哥斯拉》并不是特摄大导樋口真嗣和EVA痞子庵野秀明为了挖掘和模仿近代好莱坞成功改编的灵丹妙药而进行的一次尝试。恰恰相反，两位监督对整部电影，乃至整个哥斯拉的世界都有着非常深刻且明确的认识。《新哥斯拉》没有试图在大场面和视觉冲击上一举超越西方同行，而是让属于日本的哥斯拉重新变成“属于日本哥斯拉”，即便此举会让一些缺乏相同的文化或历史背景的非日本观众感到无所适从。事实上，《新哥斯拉》在高度可信的政治寓言和压倒性力量的现实恐怖两个方面都出色得令人讶异。
如果你期待的是一部典型而又刻板的怪兽电影——怪兽摧枯拉朽，人们跑来跑去的话，那么《新哥斯拉》一定会让你失望——因为电影的大部分内容都发生在办公室和会议室里。《新哥斯拉》的主要角色都是政治/政府人物，其行为举止都聚焦于他/她们对当前灾难状况的利用和野心。虽然这些政客们手中掌握了处理灾难所需的权威和能力，但每个人的决策都会影响到他/她的政治未来。对于了解创作背景的观众来说，优柔寡断的高层形象及其官僚态度，可以轻而易举地和时任首相菅直人建立联系。《新哥斯拉》让观众了解到国家在受到冲击时，日本政府仍然可能会在漫长的会议、指责、文书工作和缓慢的决策中间跛行。这显然是功能失调的官僚主义的一个缩影。
即便如此，我们在《新哥斯拉》中依然见到了典型的日式坚定和集体主义。全片中没有明确的英雄角色，只是一群身为专家的普通人，想方设法尽最大努力贡献自己的力量，将这场灾难结束。和实实在在的怪物相比，他们必须击败最大的拦路虎——那就是政治。
但当然，故事的中心依然是哥斯拉：它在这部电影中真真正正地令人敬畏起来。樋口真嗣和庵野秀明操刀下的全新哥斯拉，不同于以往的任何一个形象——在整部电影中，哥斯拉先后被称为“真正完美的有机体”，“地球最先进物种”和“神”——起码在恐惧感上，《新哥斯拉》是不会让人失望的。
事实上，这种恐惧感的来源是双重的——其一，哥斯拉的起源与日本的核历史有着无法割裂的联系；其二，用最大程度的写实主义来展示巨型怪物在东京各个地标肆意破坏。前者源于对美国在20世纪50年代和60年代倾倒放射性废物一事的直接反映，更是当下对日本自己处置福岛核废料的强烈控诉。至于后者，大部分功劳要归功于副导演/剪辑/视觉特效总监，著名特摄监督佐藤敦紀，充满创意地结合了老式特摄手法和现代CG技术，而整个东京都成了哥斯拉横冲直撞的游乐场：美日联合阻击和新宿市中心一战无比震撼，破坏力颇为惊人。
当这种肆意张扬的虚构成分和现实生活中的真实事件互为表里时，这就塑成了一部显然不会从好莱坞蹦出来的当代日本怪物电影。
《新哥斯拉》自然有它的缺点（如石原里美的卡通化纸片设定），但影片的影响和意义要远远超过它的不足。
日版的《新哥斯拉》有着这样一句宣传语：“现实（日本）对虚构（哥斯拉）”。因此我们所看到的《新哥斯拉》，其本质上就是现实和虚构之间的分界线。


作为54版《哥斯拉》的精神继承之作，《新哥斯拉》是1954年以来最严肃的哥斯拉电影，而如果抛去第一部电影的新奇感，这甚至有可能是最好的哥斯拉电影。在电影中，哥斯拉是多年恐惧、仇恨和战争的象征和表现。诞生于核废料并以惊人速度成长的哥斯拉对日本进行着毁灭性打击，其本质上却是一直在重演第二次世界大战中东京大轰炸和两颗原子弹。然而和以往的怪兽电影，甚至是绝大多数灾难电影都不同的地方在于，在电影的结尾，以日本政府官员为代表的整个世界开始意识到，他们将不得不学会与哥斯拉一起生活，而不是摧毁它。
这就是东宝连同樋口真嗣和庵野秀明为整个新·哥斯拉世界带来的最大价值和意义。不再是人定胜天击败恐惧，而是需要学会与核能和平共处——因为我们现在已经知道，在这颗星球上永远无法摆脱它的存在、威胁和阴影。《新哥斯拉》不仅仅是一部怪兽电影，而是一部关于接受存在于我们现实世界的恐惧的电影。整部电影就是为了让观众感到强烈的不适，强迫他们睁开眼睛伸出双手，正视身边的恐怖和威胁，而不是盲目自大和自掘坟墓。
如前所述，《新哥斯拉》的视觉效果很好地融合了结合了动画技法、特摄手法、现代CG和现场特效，以颇高的水准实现了前所未有的冲击和体验。新版哥斯拉的外表一直是大量争议和讨论的主题，但作为首个完全由CG打造，而不是装在套子里的人的哥斯拉来说，刻意追求的复古和不自然效果还是很令人满意的。
这种不自然的特征，使其在真实意义上更接近于怪物，而非异形怪物天使心。《新哥斯拉》剥夺了其智力、情感或意识的表现，使其在恐怖效果上更具表现力。这一版本的哥斯拉以一种缓慢但具有破坏性的步伐践踏整个城市，同时始终没有明确的目标。而当它遭到恶意攻击时，又能演变出一整套致命的防御系统。整体来讲，《新哥斯拉》要远比2014年的美版《哥斯拉》更大，更丑陋，也更具破坏性。
或者换一种说法，加里斯·爱德华兹的《哥斯拉》只能算是个海外同人作，《新哥斯拉》才是完全继承了60年前的精神与意志的直系后代。


从开场复古的东宝LOGO到片尾经典哥斯拉的主题曲，《新哥斯拉》是一部充满了力度与惊喜的优良制作。《新哥斯拉》不仅回到了过去追本溯源，不仅用现代的舞台取而代之，同时令其焕发出了强大到令人恐惧的生命力。
哥斯拉从来都不仅仅是一套怪物电影，更不是什么英雄——它只是一个怪物造型的、对人类社会的辛辣讽刺。《新哥斯拉》遵循了在漫长的60多年中丢掉的原始精神，虽然全片对白吃重，有时甚至没有多大意义，虽然整部电影的结尾有点反高潮，但这并不能阻碍其成为一部充满隐喻而又令人满足的灾难史诗。樋口真嗣和庵野秀明不仅满足于毁灭级的故事情节，而且还起奉上了紧张压抑的政治戏剧。
《新哥斯拉》迎来了哥斯拉的新时代。这不是完美的哥斯拉电影，但它已经准备好提出一些大问题，也准备好向观众索取他们深思熟虑的答案。在这个意义上，在几年，甚至几十年的时间里，它都将是最有价值的哥斯拉电影之一。

我知道庵野版哥斯拉好看，不过没想到是超过我想象的好看。哥斯拉是一个娱乐片，无论它的内容多么成人化，多么引发讨论，其实都是一部娱乐片，但是一部娱乐片好莱坞可以生产一百部，像庵野哥斯拉的话，大概日本要几十年才会有这么一部。这个片子实际上也是宅的真骨顶，宅的真骨顶可以是用造大炮的技术来绣花，可以是用哲学泡妞，当然也可以是用对真实世界的理解来打怪兽，要达到这样的效果并不容易，我想大概是因为有手冢治虫这个医学博士开了漫画这个不好的头有关（笑）。总之，庵野哥斯拉是一部虚构与真实绝妙融合的作品，但是又绝不枯燥，如果有人觉得枯燥，那可能需要的是补课。
由于信息量太大需要二刷，这里就随便写一下我有兴趣的细节。
1.四段变形
本作哥斯拉有四个变形，也对应了故事的四个阶段，这种完全打破模式化的剧情安排一开始就让人眼睛一亮。最开始海中出现到哥斯拉上岸卖萌，伪纪实手摇镜头，nico生弹幕围观，民众举起手机拍视频等等，都表现了完全民间级别的气氛，中段商量对策时无能内阁有能次长属于常态政治，完全是肉眼可见级别的“要坏事”，在第一次决定要不要攻击时的那个犹豫简直就是让我脑海里清楚的听到一个声音在说“这错误是致命的”。接下来集齐各部门调皮捣蛋分子商量对策这种剧情我见一次爱一次，什么特车二课，公安九课，重案组之类的（笑）。高桥一生在房间里跳来跳去我是笑了的www。故事进行到到这时还挺轻松时不时有人笑一下吐槽一下，但是到自卫队被踹翻，美国爸爸扔穿透弹哥斯拉变镭射光模式时整个剧场里都安静了。这个被剧情所表达的绝望所震撼的效果一直持续到了故事最后，到终于打完怪兽的时候我自己捏了好久的手才松开，一看旁边的人也是类似的表情。然后最后那个尾巴上密密麻麻小怪兽镜头其实我的感想是，如果扔核弹，恐怕事情会变成不可收拾吧。
2.主旋律
这片子其实很日本主旋律，到底什么是日本主旋律的话，首先故事表现的大部分都是一些日本知识分子共识性的东西，无论是被谈的很多的政治方面，还是其他方面。这片子涉及的方面太多而且基本上不同的人有不同的主张，真要较真吵起来的话，放国内同样的情况是会打破头的，但是这是在日本，所以尽管可以有不同的解释，走向却是符合大家理解的。说起来日本真是有把小事办成大砸，然后稀里糊涂的靠骨子里的团结牺牲精神把烂摊子解决掉的传统。然后故事中几个内阁成员真是近五年主要内阁成员都中枪，小池百合子最近已经东京都知事上任，都民看了本片不知作何感想。
3.国际影响
这一部分完全是fantasy是专门让人吐槽的吧（笑）
武器肯定是美国爸爸先进不用说了，最后无人机诱导作战肯定也是美国爸爸上。牧教授投奔了美国所以"godzilla"的初始情报也都是人给的，石原里美这个美国特使一个人可以打日本一个内阁（我乱讲对不起）。
在决定要不要核爆东京的问题上，天朝和露西亚当然必须保持统一的“爆”的立场上。法国紧急关头卖了日本一个人情，德国帮忙计算了一下哥斯拉的能量情况。其实超级计算器运行的场面还挺带感的。
4.音乐
鹭巢诗郎+老版原声，不抢题又点题，不买亏大了，然而断货。
5.外来词
石原妹子演的美国特使给长谷川的主角解释了半天Godzilla语源结果日本人音译片假名（还有对应的中文字），最后连石原都很嫌弃的跟着按照日式发音来，这个对外国人的我来说是笑点www
不过我后来一想，这个也算是申明哥斯拉是“made in japan”的意思吧，这种弯弯绕绕的表达方式真是。。。
6.凌波一笑？
市川石日子那个环境省得女官员啊，长得不漂亮，说话像机关枪，面无表情一本正经一点都不给上司面子，一开始文部省大臣说冬她偏说西，文部省大臣投来仇恨的眼神，后面还吐槽主角太久没洗澡臭了，但是她真心很刷好感，故事最后把哥斯拉冻上她终于笑了一下，我当时的感觉就是“啊她笑了，这种内心开花效果绝对堪称写实版凌波一笑。
7.电车
无人在来线！打怪兽一定要向对方投掷新干线，实在不行电车也可以。说起来大怪兽虐电车是老梗了吧，就算是我这个非哥斯拉饭都有印象。。。
8.折纸
没想到打怪兽的秘密藏在折纸里，这个设定很有趣，而且折纸理论本来也很有趣。不过这个应该跟三浦模型没什么关系。
9.野村万斋
二刷的理由之一，因为虽然知道哥斯拉是他，看的时候却完全没空注意。倒是难民前田敦子和自卫队斋藤工一眼就认出来了。

二刷感想
1.还是有台词没抓住，不过这回看到了很多细节也发现了更多演员，再次确认本剧最爱的角色是高桥一生的安田和市川石日子的尾头（这一点似乎和我同感的人很多）。
2.长谷川游民的名字叫矢口兰堂，其实一开始我对这个有点中二的奇怪名字是拒绝的，不过后来才知道原来包括竹野内的角色以及好几个角色的名字来自安野梦洋子的漫画角色，难怪字幕说安野梦洋子的协力我一直没找到到底协力在哪里。
3.这不是部拍给女性观众看的片子，但是这片子里仅有的三个女性角色塑造的都很好，职场这一战场上战斗着的女性形象，如果是家庭主妇大概是不会明白的。
4.主角是个政二代，某种意义上，他是长大了的碇真嗣，但是这回并没有什么功夫去纠结自己的内心，因为光是要对抗未知的恐惧就已经拼不过来了，其实有时候对抗烦恼最好的办法就是让自己绝望，面对足以压倒自己的绝望时，谁还有空没事烦恼一些有的没有的东西（笑）。
------------------------
今夏日本上映的两部最热门的两部电影是庵野秀明导演的哥斯拉和新海诚导演的你的名字，这很有意思，第一个有意思的地方在于1954年夏天上映的最热门的电影名字，也叫哥斯拉和你的名字，这种轮回一般的巧合简直让人觉得像是宿命了。
第二个有意思的地方是两部作品里对东京描写的截然不同。在哥斯拉里，东京市被哥斯拉给毁了个稀烂，那些熟悉的街道和建筑变成了火海和废墟，而在你的名字里，东京则美得不可思议，甚至令生活在东京的人感叹明明是熟悉的景色，也可以是这么的美。
庵野秀明和新海诚都是比起人更善于描写物的导演，但是两人所描写的东京所展现的差别，就像是两个城市一样。
也许最大的差别就在于，庵野秀明是60年代的人，新海诚是70年代的人。
庵野秀明出生的1960年，越战正激烈，日美安保合约生效，法国成功的爆破了原子弹成为第四个核武国家。
而在不久以后，东京的大学校园里学生们举着燃烧弹与警察对峙。
这个时代的东京，在暗默无声中凝视着火焰与赤旗的颜色。
新海诚出生的前一年1972年，中日重新建交。这以后越战很快就会结束，朝韩展开了第一次板门店会谈。西新宿开发计划正式实施，超高层建筑将要鳞次节比的矗立起来，不久之后东京就会成为后来的人们所熟悉的流光溢彩的超级都市的模样。
庵野和新海其实就是代表了两代人，前者都明了，却无从回应，唯有寄托于物，而后者则一开始就不明了了。
在这个夏天，我想东宝大概想要交给所有观众的是两个时代的东京模样。

<图片12>
看到渾身顫抖。這是32年來前所未見的哥吉拉電影，沒有之ㄧ。

實在很困惑那些拿《福音戰士》來比這片的觀眾眼睛看到哪裡去。這片哪裡像《福音戰士》了？災難與政府視點都不是哥吉拉系列所難見，文戲多於武戲也早在本多的最後幾部中嶄露頭角，更不是動畫導演就必定生產動畫式演出，此片尤然。左看右看，新生的哥吉拉從劇本到風格都活脫脫是2012年《巨神兵在東京》（巨神兵東京に現わる）的胎變之作－－同一群導演、同一群團隊、同樣是特攝，同樣是東京毀滅的主題，從用色到鏡位都參考了東寶系電影的履歷，反而與摹仿圓谷電視系譜的《福音戰士》天差地別。東寶也必然知道這片，證據是哥吉拉在濂倉登岸時那些仰視鏡位跟巨神兵的大空降臨有多類似，在市區的低角甚至連Truck動線都一致了；找上庵野秀明與樋口真嗣這兩個前後Gainax人來掌鏡，只因要他們的名氣與偶然？顯然不止。

再者，庵野秀明雖掛總導，然而有了拍攝經驗比他豐富十倍的樋口真嗣導演與尾上克郎副導在前，他需要親自操鏡的可能已經很小；即便他有操，這也必然是他最「真實」－－對拍攝真人電影的自我意識最明晰的一部片，他徹底脫去了《Love & Pop》（1998）與《式日》（2000）中對寺山修司的拙劣模仿，也脫去了《Cutie Honey》（2004）在圓谷系模仿與世紀末特攝趣味間的搖擺不定，找回了他在1980年代特攝與動畫雙壁起家時曾走的路。所以，到底還要怎樣才能聯想到《福音戰士》，因為氾濫的電線杆窺視構圖？曲風從《古靈精怪》後就再不古靈精怪還愈發活在過去的鷺巢詩郎作曲？還是庵野從市川崑電影繼承而來的昭和式白字體？但這些從《海底兩萬里》（ふしぎの海のナディア）就出現且成熟使用了，導演還又是庵野與樋口，真要有憑有據，哥吉拉像的也該是《海底兩萬里》而不是福音戰士。所以到底福音在哪，戰士在哪？.....

牢騷就發到這為止。

我欣賞Gainax時代怪作輩出的御宅庵野，也欣賞Khara社現在倒貼投資日本3D未來的老闆庵野，但正因欣賞，我要說的是：將他努力擺脫動畫演出家的框架，徹底以東寶特攝本位出發的一部電影廉價地類比成某部名作的複製品，都對作品的猥褻，即使拼湊的是導演自己與日本史上最重要的動畫之ㄧ也一樣，對2016年這樣一部注定要在哥吉拉史上留名，臺灣張狂又精準的翻譯為《正宗哥吉拉》（シン・ゴジラ）的作品，尤是如此。

何以留名？因為這是一部32年來前所未見，開創空前革命性的哥吉拉電影，沒有之ㄧ。


<图片2>
▲主旋律的矛盾走音：尷尬的重啟再重啟

在進入這次的正題－－「2016年版為何是32年來最不一樣的哥吉拉」前，先聊聊我對整個哥吉拉系列的一點主觀觀點，聊個老生常談的問題：為什麼哥吉拉系列一再重啟？

哥吉拉系列至今發展62年，總計31集，號稱完結的有3集，設定重啟的有9集（包括翻拍），換言之，打從《機械哥吉拉逆襲》（1975）的失利讓系列第一次宣告停擺開始，這系列就陷入了重開再重開的窘態。多數人歸納為了外部的強敵，如觀眾口味的轉移，東寶片廠的無心，以及北美特效電影如《侏儸紀公園》的衝擊，其實不盡如此；哥吉拉系列在己身的內部無法解決的矛盾情結，也是主因之ㄧ。

在我看來，這種矛盾的本質是：該在哥吉拉身上具備的三種象徵物－－「核子原罪」，「國寶」，「怪獸」中，作出拍攝上的取捨。

替系列開山也是總結的兩部關鍵作品：是1954年的《哥吉拉》確立了核子原罪的形象，與1955年的續集《哥吉拉的逆襲》則確立了怪獸的基調。兩者的貢獻各有不同，1954年的一代目哥吉拉取經該時美國的怪獸題材風潮，卻在結合了廣島核爆與第五福龍丸事件的民族心理後，成為一頭帶有復仇意味的符號化身。哥吉拉在東京的肆虐猶如被戰爭惡意波及的大自然之復仇，日本無力的百姓「再次」間接成了戰爭的犧牲品。日本最終以毒攻毒，用更強的武器氧氣破壞者殺之，結局的名對白「打倒了怪獸又如何呢？人類會繼續開發下一個新武器，下一場復仇仍會展開」再次對其主旨點睛。建立在這種肆虐復仇上的視覺效果帶有正當性，當時仍掛名協助特效的圓谷英二（一）察覺到這個道理，所以到了1955年的二代目哥吉拉則確立了怪獸電影特有的巨大交博，視覺快感得到鏡頭下的放大，觀眾代入怪獸的可能性打開了，二代目哥吉拉與敵人的第一次的怪獸摔角開打，從此一打就是十五集，集集都有摔角，故事走入任何帶有戰鬥行為的類型橋段皆有的宣洩功能，符旨與視覺的雙管齊下。隨著東寶造就的怪獸王朝崛起，哥吉拉也此入主日本戰後最重要的電影作品之ㄧ，與黑澤明與三船敏郎齊名，國寶之名不脛而走。核子原罪，國寶，怪獸三者湊齊。

然而系列越拍越多，核子原罪／國寶／怪獸這三種特質的彼此矛盾就逐漸浮現。觀眾如何能一邊代入兇手，一邊代入被害者？前頭還當自己是怪獸打房打得笑呵呵，一跳視點就發現自己是那個住在房裡被挖成泥的居民，本質就是矛盾，甚至會被無知者側目，就像《海底兩萬里》的娜狄亞對著喜愛美國軍艦的主角大罵「你有病啊？怎麼能喜歡殺人機器？」ㄧ般。（哎呀，還是提到庵野了.....）這其實不打緊，宣洩性質的作品總是揚十諷一以避愧疚（漢賦雜劇即是典型），然而在哥吉拉在這種劇情的矛盾之外，又另外有著戲外的糾葛：哥吉拉是不能死甚至不能輸的，因為哥吉拉已經成為國寶，勝之四騎導演與味噌，是戰後日本最強勢的文化輸出品，然而這個日本國寶卻是想毀滅日本的復仇者。所以根本找不到理由，讓二代目哥吉拉像一代目哥吉拉一樣，以死亡作為劇內劇外的出口，重點是：那樣東寶片廠還吃什麼？

日本觀眾的矛盾心理於焉成形：
哥吉拉是不能貶的，因為它是日本的國寶，過度貶它甚至殺它就有汙辱民族自尊的嫌疑。
哥吉拉是不能捧的，因為它是日本民族的夢饜核能的化身，過度捧它就避不開鼓勵戰爭原罪的嫌疑。
但哥吉拉又是非得有作為的，因為它是觀眾代入的對象，讓怪獸出場卻無所事事，就等同否定了怪獸這種巨大力量出現在電影中的意義。

不能貶，不能捧，卻又不能不作為－－本多豬四郎導演替這三重矛盾說了最精闢的注腳。他說：「怪獸生來太高、太壯、太重，那就是它們的悲劇。」2014年，編劇會川昇在他構思的空想歷史作品《超人幻想》藉由延伸這句話，寫出一則相當精采的後設寓言：在假想的昭和四十年，一群愛好怪獸的大學生看不慣政府極殺怪獸的舉止，主張怪獸也是生物不該被無條件攻擊而該平等安撫，發起一次又一次的遊行；然而最後，當學生看著被馴服的怪獸呆定馬路，默默拿起手電筒瘋狂照起怪獸的眼睛，希冀刺激他大鬧一場。「為什麼這樣做！這不就是你們要的嗎？」「是阿，但我們喜歡怪獸就是因為它們替我們作到做不到的事情。怪獸若不鬧事，還是怪獸嗎？」矛盾入理，會川神筆。擁有國寶與原罪包袱的哥吉拉，擔子自然重上加重。

<图片6>
於是哥吉拉就精神分裂了。接下來的四十多年，哥吉拉成了時而守護神，時而破壞神的人格病患。

在1965年《怪獣大戦爭》開始，「守護神系列」形象出現了。守護神的形象，等同是在哥吉拉的核子原罪／國寶／怪獸三者中選擇了後兩者。二代目哥吉拉冷不防成了日本的護國神獸，成為日本每次遭到怪物妖魔與外星人侵略時會從海中竄出抵抗的守護神，往往必勝，至少不敗。一旦選擇就回不去了，接下來的十年，哥吉拉的形象愈發良善，它不僅是愛國者，還是有心的爸爸，孩子的同伴；故事也愈發想不出讓它肆虐的理由，最後乾脆讓它變成一個孩子做的夢。直至1975年，即便有帥氣的一代目機械拉與本多豬四郎回歸也救不了的《機械哥吉拉逆襲》創下史上最差票房，守護神才得以告終。

十年後，「破壞神系列」首次重啟的1984年《哥吉拉》到來了。破壞神的路線意義，在它就核子原罪／國寶／怪獸三者中選擇了前兩者。1984年與2016年板的當下這部有著有趣的神合，它所吸收的日本時下流行的災難片視點要素可視為2016年版的原型，這頭三代目哥吉拉（1991年後成了三點五代目）一路打了十一年共七部電影，劇情連貫，三不五時就要肆虐日本，故稱破壞神，彷彿與一代目如出一轍。然而前頭說的現實考量再度到來：要找什麼理由，讓一頭破壞日本的怪獸不停出場，卻又沒把日本破壞光，又不讓人感覺它是邪惡的殺人兇手？答案是：沒辦法。在時光旅行，外星襲擊與哥吉拉之子的點子通通用光後，破壞神系列以史上最好的完結篇1995年《哥吉拉vs戴斯特洛伊亞》完美也尷尬的完結。

五年後，「千囍年系列」再來，重啟的頻率瞬間以年為單位暴增。核子原罪／國寶／怪獸的抉擇有如拉霸機隨機出品，每一年的哥吉拉都是將歷代哥吉拉打碎重拚後的平行世界物種。1999年的哥吉拉是三代目在二十一世紀復活，2000年的哥吉拉是有著一代目靈魂的新二代目，2001年的哥吉拉突然成了二戰死鬼的化身反過來與其它護國獸對打（這片最有意思的地方在：基多拉的復活時機選在一個日本人在樹海「自殺」的當下，隱有國族寓言），2002年冷不防冒出一頭認得一代目遺骨的不知幾代目，2004年直接讓未知的哥吉拉在南極被冰封幾十年（可是又有孩子迷你拉，why?），什麼都來，怎樣都慘，最後票房搖搖欲墜，直得在2004《哥吉拉最終戰役》宣告再次停拍。千囍年係列唯一的共通點在於它們都承認一代目哥吉拉，即最初的1954年版《哥吉拉》的歷史存在，仿彿也在宣告該電影的經典牢不可破，然而這種宣告在戲外看來更像沒落戶與祖師爺間難以盡說的反差。

如果你以為外國人拍的北美版可以擺脫嫌疑，那可就大錯特錯－－1998年的《酷斯拉》及它比電影更精采的動畫續集，就是一代目破壞神變成二代目守護神的歷史短版，差別只在這個二代目確實與一代目有明確的血緣；2014年的《哥吉拉》可謂美日相敬如賓的巔峰，比東寶更看護國寶招牌的故事乾脆讓哥吉拉打從娘胎就是二代目守護神，一路游到舊金山解決世界危機，全美國都感激這頭日本怪獸，日本怪獸也完全不破壞美國，追根究底，原因還是得繼續拍續集使然，並未因橘逾淮而為枳，化問題而無形。

這就是哥吉拉彷彿永遠擺脫不了的擺盪原罪，擺到守護神或破壞神的任一極端都會出界，只得重頭再起。


<图片3>
▲無能為力的32年心結：哥吉拉的結局

哥吉拉有許多次的重啟，卻只有一次服人的完結：1995年《哥吉拉vs戴斯特洛伊亞》。

不知多久以前的事，當我第一次看這片（還有個渾名叫《恐龍帝國》），我就明確知道：這就是替哥吉拉系列完結最好的方式，不可能再超越了。東寶明確拍來替哥吉拉收廠的電影有三部，依序是1968《怪獸總進擊》、這作、與2004《哥吉拉最終戰役》，然而此作立意上又比其他兩集高上一層，是唯一一部試圖正面面對核子原罪／國寶／怪獸的矛盾，並試圖解套的哥吉拉電影。

戴斯特洛伊亞是頭專門為了結局設計的怪獸，他是半世紀前被殺死一代目哥吉拉的氧氣破壞者的殘骸污染而誕生的生物，與核子彈之於哥吉拉一樣；哥吉拉與戴斯特洛伊亞兩頭怪獸在東京展開最後決戰，結局卻出人意料，戴斯特洛伊亞壓制了紅蓮哥吉拉，卻反過來被人類花了九年開發的冷凍兵器SUPER X3擊殺。怪獸再一次被人類的新科技壓制，明示了軍備競賽的輪迴，誰知道在過五十年，會不會再有一頭由SUPER X3的汙染誕生的怪獸到來？對戰爭的反喻最後一次的點題。

至於哥吉拉呢？此時的三點五代目哥吉拉因體熱過高全身燃燒，隨時會自滅而死。決戰結束後，人類為了不讓它自爆的火力毀滅世界，拼命用SUPER X3射擊試圖讓它停止。那幕畫面是相當矛盾的，那是人類為了生存與多年宿敵的最終戰鬥，但火光與雪花的交織卻彷彿人類不是在殺，而是在替哥吉拉滅火。這份矛盾正正就是日本民族對哥吉拉一切矛盾心理的視覺縮影。最後，三點五代目哥吉拉溶解了，「它替我們人類贖了罪」G對策總部的成員看著滅火場景灑淚說道，哥吉拉二世則在此刻於廢地上甦醒；目睹同族之死的它，究竟將是破壞神亦或守護神？無人能解，哥吉拉的魂魄仍然沒有離開日本。這是結局，也是開端。

32年。這是1984年第一次重啟，一直到2016年第九次重啟之間經歷的時間。《哥吉拉vs戴斯特洛伊亞》並非是拍攝時間最後的一部哥吉拉，但它重要的意義是，它製造了一個不只適用再三點五代目，也適用在任何一代守護神與破壞神的故事終點。核子原罪／國寶／怪獸的三重矛盾是無法解決的，只能一齊消逝，這是長達32年來，東寶花費半個世紀絞盡腦汁能葬送哥吉拉的結論，為了顧及它的面子，不否定它的原罪，也不忽略怪獸破壞的張力的終焉。這結局替每一頭哥吉拉送葬了，因為它們背後的問題是一樣的，觀眾的矛盾是一致的。至少在2016年《正宗哥吉拉》問世前是如此。


<图片7>
▲然後，終於到了福島事件......：哥吉拉新生

話說至此，或許有些人已經猜到，為什麼我會認為2016年這部是打破32年9次重啟輪迴的革命之作。正解是：2016年《正宗哥吉拉》以一種空前輕盈的重啟姿態，解套了核子原罪／國寶／怪獸三者彼此矛盾的循環。

那便是：人類不必捧也不必殺哥吉拉，而是共存，因為早已如此。

在故事中，這頭十代目哥吉拉的出身悄悄的被更換了。根據劇中牧悟郎博士的推測，哥吉拉是一頭自古就存在於深海的生物，被居民信奉為荒神，之後隨著核廢料入海污染海洋，它慢慢變成了適應核能環境的嶄新物種。滿足了庵野秀明對外發表的說明：這次重啟的片名＂シン・ゴジラ＂有多種涵義，シン可以是新，可以是真，也可以是神，任君解讀。

然而這些更像文字遊戲與煙霧彈，真正絃外之音在於哥吉拉背後指涉的災難，從一代目後就從未變過的廣島核災與第五福龍丸事故，換成了前述的福島第一核電站事故。事實上，也不難看出2016年《正宗哥吉拉》是取師於311地震帶給日本觀眾的衝擊而誕生。救災政府應付超常災難（照東寶的宣傳文案，這叫「現實對虛構」）的觀眾視點有1984年《哥吉拉》與2000年《哥吉拉大戰蝶龍》（ゴジラ×メガギラス G消滅作戦）的影子，但視點貼得更近、連救災器具都不入鏡，完全聚焦在救災的樞紐：政府官員身上，行政程序也因此更加鉅細靡遺、因為這些經驗對災後的日本觀眾並不陌生。哥吉拉邊走邊釋放的可耗性輻射、人類以冷卻而非系列常用的冷凍來試圖解決怪獸，都是對2012年日本政府以冷卻策略處置福島第一核電站的隱喻。

這頭史無前例的怪獸（這次的世界觀顯然沒有cosmos族跟西薩王若干上古種的存在了）選擇在2016年上了岸，開始了他移動等同破壞的西進日本之行。從頭到尾，哥吉拉都沒被說明何以上岸，不會打轉的巨睛也未透漏一絲訊息，哥吉拉真真正正並非生物而是自然天災的化身，無以問其動機；為了與其對抗，日本政府精銳盡出，開始了哥吉拉影史上最逼真的一次國家總動員戰。


<图片24>
儘管全片極度靠攏現實氛圍，然而若覺得這是對日本現況的諷刺或同情－－例如安倍的激烈右傾，亦或災後重建的歷程－－那可就大錯特錯。

這些看似煞有其事的政治術語，不過是為了擬真救災流程而寫，以及滿足視點的貼近。與之相反，大眾的觀點被捨棄，在兩個小時片長（這在歷代而言可是相當長）中，你看不見任何受災戶哀嚎企圖祈求觀眾共鳴的橋段，也沒有任何一幕昔日國民仰望哥吉拉的巨大而驚慌或讚嘆的畫面。民眾被排除在鏡頭與劇情外，連象徵大眾的媒體記者亦是，他們無從參予這場天災對國家的抗衡，故事也無心以此出發，甚至有點漠然的意味：當哥吉拉登陸立川，整個都市竟然燈火分明馬路擁擠，絲毫對肉眼就能目視的移動天災無感。

與大眾觀點切割相應的，是一個不談情面，能力至上的救災政府。日本政府是觀眾唯一能持有的視點，但又不夠完全，你看不到這個政府有多少公開演講，多少臨危喊話，多少安撫口號，什麼都沒有（加以天皇皇室一如傳統永遠在劇中缺席），有的只是應對，應對，再應對。儘管內閣當哥吉拉首次上岸時愛於官僚冗節與從未發生的狀況而錯失了黃金時間，卻在哥吉拉正式攻占立川後迅速動員，開始對內對外的殊死戰鬥。這些官員不避談自己的野心（如赤坂秀樹），不避諱郡帶的事實（如矢口蘭堂），這些也沒有阻礙他們的團結與謀略。他們是真正的國家機器，甚至連民族情懷都能捨在謀略之後，赤坂秀樹甚至對著媒體宣佈他支持美國核爆東京，講出「核弾一定要投，即使是紐約也一樣」時，再次顯示了全片的取捨。

換言之，這是一部拍了許多人類，卻選擇不表現人類大多數的「情感」，僅僅表現人類的「力量」，以力量與力量硬碰硬的電影。

在昭和哥吉拉系列，每當故事想讓哥吉拉更加貼近觀眾，就會替它增添人性，如父愛如憤怒如尊嚴如護短，讓怪獸「更像人」；這回2016年卻與之相反，人類「不像人」了，人性在國家機器中僅是參考，正如矢口蘭堂所言，日本對哥吉拉是一場「集人類舉國人力，物力，智力對抗超越人類想像的怪物」的戰爭，不是人性與獸性的對峙，不是小人類與大自然的寓言，只有純粹的力量對力量，正面對正面的殊死一決。你看不見系列傳統中大怪獸對小人物的仰望，看不見災難情結裏大政府對小國民的懸殊，沒有一個角色談戀愛，沒有一個角色講義氣，沒有一個角色曾為首都淪陷的悲劇默哀－－這個觀點大膽到近乎冷酷，莫忘了這是一部拍在311地震後的電影，東寶有一萬種讓災後情境師出有名政治正確，卻無一為之，只為塑造故事要的力量與力量對峙的，無機質似的純粹旋律。


<图片8>
▲於是，新的世代到來......：哥吉拉新解

最終，這場硬碰硬的無機質對抗，以日本全國的略勝一謀獲勝。然而，面對佇立東京不動但也沒死的哥吉拉，日本代表矢口蘭堂卻說出了空前絕後的一句話：「從今以後，我們就要與哥吉拉共存了」。是的，他說的不是毀滅，是共存。為什麼？

因為人類早已離不開核能源了。

這便是庵野秀明對整個系列最合理又最革命的翻案，也是哥吉拉的起因默默從核汙染變成核廢料的真正意義。

記得1954《哥吉拉》對廣島黑雨的猙獰嗎？記得2000《哥吉拉大戰蝶龍》怪獸逢核電廠就砸導致日本四十年沒核能用的背景嗎？記得這些對核子能源名目下一切種種的畏懼與哥吉拉做為這種畏懼的反比，化身為復仇者的角色嗎？再也沒這回事了。五十年，日本以至世界，核能早已普遍。福島第一核電站的外洩風波帶來的最大辯證，便是日本即便是惟一一個被核平過的人類國度，也早已無可避開依賴核能的窘態與現況。核能是惡魔也是奇蹟，全面關閉核能發電是荒腔之說，然而核能發電廠的普遍卻又無疑帶有輻射威脅的嫌疑。核能源便是人類最方便也最疑慮的鄰居。

哥吉拉也就就此不同了。這次的哥吉拉仍是核子怪獸，卻不是出於核彈，而是整個核能社會的隱喻。若說一代目哥吉拉是因武器而生而成為武器，那麼這頭2016哥吉拉便是因核廢料污染而生而成為核能源的存在。自古而存的他被迫在吞食核廢料的困境中變質，人類則被迫在哥吉拉的威力下討生，然而核能源仍舊持續被使用。故事並未捨棄核爆，然而主從變了：因為有核爆，所以有了哥吉拉？不，是因為有了哥吉拉，所以才有了核爆，核彈之於大和民族不是欺壓反倒成了以毒攻毒。故事後半的弦外之音再此震盪。

日本當然得與核能源共存。這點，哥吉拉也一樣。

<图片22>
這就是311後新生的哥吉拉，32年來第一個修正核爆象徵的哥吉拉。

這必然是一道抓到人心的典範轉移。現代人類與核能發電廠若即若離的危險關係，被潛行轉移到觀眾與哥吉拉之間的矛盾比鄰；至今仍無多少觀眾對這次的設定感到突兀甚至沒有察覺，即是顯例。又如戲內那些數之不盡對戲外影迷喊話的雙關－－「日本會再站起來的！」是喊給日本國民也是喊給支持怪獸傳統的影迷聽，「ゴジラ」這次是由美國研究先命名的＂Godzilla＂拼音轉譯則是對2014美版翻拍讓日本演員替美軍命名的謙虛回敬－－一般，，皆是無懈可擊的後設，回回漂亮的符號出口。哥吉拉展現的持續進化的能力也不僅僅是只為有趣，也是能源科技快速擴張的視覺譬喻，昔日對哥吉拉外部影響的寓意轉為哥吉拉己身內部質變的自發，更是對哥吉拉己身60年來不停修正造型、設定與受眾的類型歷史最具體的重演。

2016年，這部第十次重啟的哥吉拉電影，以一群史上最理性，最逞能、最無機質、最不市井，最不講大和情結，或許也最有能耐的人類政府人類觀點，對著一頭史上最高，最重，徹底超越己身人類物力智力下的天災怪獸，下了一個史上最罕見，未來卻必定得面對的評語：與它共存。在矢口蘭堂說出共存的一幕，日本指揮的他與美國特使的加代子·安·派特森在陽臺上呈左右對稱，正對著怪獸哥吉拉冷卻的巨軀背影，三者彼此沒有敵對但也不是盟友，沒有突兀卻又仍有作為，日本、美國與核能怪獸，此刻已在銀幕上「共存」－－本多豬四郎的箴言，觀眾對怪獸電影的期許，與哥吉拉32年來無從化解的核子原罪／國寶／怪獸的三環寓意的矛盾，都在這一刻共存下完成寓意。

共存，是因為不想離開核能源，又或著，是不想離開國寶，不想離開對怪獸影史，不想離開哥吉拉一般。經歷了32年時光，東寶與觀眾終於找到了一個能安心讓自己離不開哥吉拉的，確切的理由。


<图片21>
▲結語：幻想的根源

隨著現任天皇可能宣布的退位，本片隨時會成為平成年間最後一部哥吉拉。

平成對特攝而言是個艱困的年代。特攝曾與動畫並列日本整個世代的幻想根源，如今卻逐漸退潮，假面騎士脫去圍巾成了金屬英雄的混血，烏拉人們捨去紅衣朝著人體霓虹花車的方向邁進，超級戰隊輪迴，怪獸重啟鍛羽......所幸，仍有活過特攝全盛的動畫人記得這段歲月，試圖以動畫中的特攝保留超人幻想曾經存在的證據。所以2016年的現在，我們有了庵野秀明，一個曾經穿著夾克自演歸來的Jack，還讓惣流明日香開車領著Jack的MAT特搜車在第三東京市齊行的圓谷迷，有了樋口真嗣與Gainax，一家以特攝與動畫同步起跑的御宅公司，有了鶴卷直哉、番長摩砂雪、前田真宏、神山健治....與一系列在片尾名單中閃現的動畫人大名。

沒人知道未來會如何發展。8月20日四天前，東寶宣布下一部哥吉拉動畫版將會開拍，静野孔文與瀬下寛之擔綱監督，虛淵玄擔綱腳本，又是一群動畫人，一群與庵野秀明若干人般曾被餵養超人與幻想的人。如今，輪到不再嗷嗷已成樹幹的他們，來為超人與幻想與哥吉拉這些逐漸衰老的事物，注入能再萌芽的種子與痕跡。他們找到了32年後的現在，哥吉拉可以在日本在世界的觀眾心中繼續被愛的理由，一如他們當初愛著。

我想不到還有甚麼理由，能不為這份幻想的傳承鼓掌致敬。












<图片9>