花落花开

老汪、老卢，都说这片子好，在恺撒电影节上囊获7项奖。出门找碟，老板指着封套说，就是这个，一个男人走在山坡上。我说，不是男人，是女画家。

   萨贺芬·路易很中性化，邋遢，臃肿，迟缓，一个法国乡下的钟点工，在不同雇主那里洗衣、做饭，酿酒。头发蓬松，好像面包。但女主角演得太好，神情懵懂，透出一种智商不高的天真。没受什么教育，没出什么远门，没爱过男人，也没被男人爱过。开头20分钟，有点想不通，电影要描写的女画家就是她吗。世界对她来说，只开了一条缝，能被她拥有的那一部分，最多巴掌大。那她又如何能够画出，一个比她经历过的世界、更加长阔高深的世界呢。

我到乡村，发现村民们对时空的记忆，都很含糊。若问远不远，他说很近，10分钟就到，结果我要走3小时。若问这东西多少年了？哦，怕有几百年了。若问90年代的事，他说，很久很久以前。我的观察不够丰富，但许多村民对时空的感知，大致如此，就是空间都要朝近处拉，时间都要往远处推。想来也是因为“世界”对他们来说，过于逼仄。譬如对我来说，做20，000，000美元的梦，还是做200，000，000美元的梦，并没有差别。我从眼睛到灵魂，看起来一样，想起来也一样。

“当下”是一个令人绝望的概念。绝望的意思，是没有意义的受苦，或没有意义的享受。有人的当下眼花缭乱，有人的当下死水微澜。人若活在劳苦愁烦中，这世界过去了50年，还是过去了2000年，又有什么分别。我们活在一个很小、很确定的“当下”，却无法确知这一刻的意义。其实这片子不关乎艺术，关乎终极的追问。一个洗衣妇，和这个宇宙有什么关系呢。她白天邋遢，生活委琐，被人唤来使去。世界对她而言，只有20英里。世界到底有多大，管她何事。换言之，对她而言，宇宙被造得这么浩瀚，纯属铺张浪费。但一到晚上，萨贺芬变了，她口里哼着赞美诗，手中拿着各种自制的颜料。她关起门来，世界一下子就打开了。她画的内容也很简单，无非是她能触摸的那些，花朵、果实，和树。她画不了更多的东西。她就在这些东西中，去画一个不止20英里的世界。

一次朋友和我讨论，圣经的记载，科学的假说，到底地球的历史、宇宙的起源，离我们有多远。我说，容我说句粗俗的话，你要面对的真正问题是，地球有1万年，还是100亿年，到底关你屁事？意思是说，你当如何接纳，如何拒绝；如何妥协，如何抗争；如何爱，如何被爱。如果你认为宇宙之长短，对这一切并无影响。我说，容我换句有文化的话，就是吹皱一池春水，干卿底事？

若不是德国的艺术评论家伍德，偶然住在桑利斯小镇，在另一家人餐桌边，看见了自家佣人的画。萨贺芬的世界，也许永远不会被20英里外的世界知晓。伍德在一战前夕，面对现代文明的崩溃，挖掘了被他称为“现代原始艺术”的画家卢梭和毕加索。接着，他发现了洗衣妇萨贺芬。

萨贺芬信仰很虔诚，在伍德看来略显无知。但伍德敏锐地看见了一种天才，就是这个傻乎乎的卑贱妇人，她那近乎无知的脑袋里，有一种近乎得救的智慧。她的画中，住着一个广大的灵魂。看她的人，像一个褴褛的乞丐；看她的画，像一位荣美的公主。这使人不禁怯怯地问，只是萨贺芬有独特的天赋呢，还是人人都是如此。我们不是乞丐，我们其实是王子？

萨贺芬看起来，没有一丝艺术气质，一点不比我家的钟点工小谢更有文化。但看她的画时，你不可能轻视这个灵魂。不可能认为这画出自愚昧无知的乡民。萨贺芬的画，天真中有诡异，夸张中有拘谨。花朵像虫一样在动，果实像受伤的眼睛。茂繁的树，像亚当的族谱。你只能有两个结论，那么萨贺芬是全能的上帝创造的，那么萨贺芬是一位再就业的女神。

就如萨贺芬回答伍德，为什么开始作画。她说，1905年，守护天使在梦中告诉她，拿起画笔。从此，萨贺芬的夜晚比白天更长。她一作画，就脱离了她的“当下”。她的灵魂就从一个不到20英里的世界，开始移民。她不再是一个钟点女佣，而是和伍德一样尊贵的人。尽管伍德的两次离去，深深伤害了她的尊严。她的生活，也从此和银河系、太阳系有了关系。就像世界大战以另一种方式使全世界都有了关系。不管地球历史到底多长，她的一生，这才和地球的历史有了关系。意思是说，和起初大地上的第一个人有了关系，也和将来大地上的最后一个人有了关系。

萨贺芬是否被这个世界知晓，对她和她的守护天使而言，并不重要。但透过伍德，她被世界知晓。透过这部电影，她被我知晓。在我看来，这就是天使为什么催促她作画的原因。其实，萨贺芬若不是画家，她里面的世界，也一样尊贵而丰盛。但萨贺芬若不是画家，这个可怜的世界就看不到这种尊贵和丰盛。这个世界就不认账。这世界就继续藐视她，藐视所有和她一样的人。

对萨贺芬的精神失常，我无法完全解释和理解。透过伍德，她开始被世界知晓。她的画展在巴黎筹备。不料大萧条朝夕来临，画展被无限推迟。伍德和这个世界一样，无暇也无力去承认和欣赏萨贺芬的尊贵。这使她倍受打击。一辈子独身的萨贺芬，为自己定制了华丽的婚纱，像新妇一样预备自己，献上自己的画。她对伍德说，画展不能取消，因为所有的天使都已经出发，走在去画展的路上。不只是这世界要看她的画，那个眼睛看不见的世界，也要来看她献上的画。

萨贺芬说，她的画是从天上来的，所以拍照时，坚持将头仰起，闭目不语。但她终于疯了。她说，我的画受伤了，意思是她的灵魂受伤了。你们来看我的画，不是来看艺术，是来看灵魂的丰盛。艺术可以被经济打断，灵魂怎么可以被经济打断呢。萨贺芬被送入精神病院，死在那里。

如果说，我们这30年的关键词是经济，更早的30年是政治，再早的30年是文化。那么接下去30年的关键词，就是信仰。因为这个时代，是一个失魂落魄的时代。感谢这部电影，它让我更尊重家里的钟点工了，虽然小谢可能永远不会成为画家，但她的灵魂，和萨贺芬一样尊贵。我也不怨恨守在楼下的居委会老太，因为我永远不知道，她的世界将在那一刻被照亮，她的灵魂一旦苏醒，就要把这世上所有的财富都比下去。

我不知道，所以我祈祷。
2009-6-29

约朗德.莫霍（Yolande Moreau）的履历表很长，可是扫读了一遍，我发现我只看过一二部她出演的电影。在《花落花开》（本名赛哈芬妮，Séraphine）之前，我只记得天使爱美丽楼下那位沉迷情感往事、整日尖声呓语的胖太太，爱美丽裁改了负心爱郎给她的信，变身一笺笃定的承诺，也不知道究竟是安慰了爱美丽自己，还是这个痴等着的女人。履历表中，又惊现《巴黎，我爱你》（Paris，je t'aime)，我才想起，莫霍演过其中的一段丑角。由此看来，至少对于后知后觉的我而言，莫霍同她的恺撒奖角色赛哈芬妮分享了一个共同点：她们都那么平平淡淡毫不惹眼。

我第一次看到《花落花开》海报时，还以为一位优雅干练的女侠客匆匆走过碧绿草坡，万料不到镜头一旦活跃，竟直接颠覆这朦胧的春日美感：赛哈芬妮的帽子与披风大抵要灰扑扑一穿几十年，压根儿没指望更替的；她的鞋子也既不美又不暖和；她没有艺术家气质的纤长手指，一双五短肥肉手嵌牢了泥黑、血污、以及重体力活压磨的老茧。她形容臃肿，发丝披散，步履蹒跚，可是好像没有什么能阻挡她慢慢前行的决意，直至她抵达目的地，爬上老树，孩子气地踢开丑鞋。漫天翠荫瞬时把她抱在怀里，她终于露出微笑，清风徐来，鸟鸣远山，一整日卑微苦作之后，呵，她和她的天堂合为了一体。这个时候，她已经48岁了，日日重复着这套程序；虽然距离她的发现人、美术批评家收藏家兼画商：威廉.伍德（Wilhelm Uhde）不过咫尺之遥，可她的命运形势并不会因为后者而改变，有没有伍德这个人，她都早已忙碌了大半辈子，也势必永远如此。

看电影之前，我不认得赛哈芬妮.路易（又叫做来自桑丽斯的赛哈芬妮，Séraphine de Senlis)，也不晓得巴黎专辟场馆展出她的画作。印象里只在奥赛博物馆见过和她同拨为朴拙类的画家亨利.卢梭（Henri Rousseau)，然而他那幅蛇巫师，那幅梦境，怎样看都岂可听凭naïve或primitive等苍白单字发落，已然升格为版画的流质，更仿佛叙说魔界故事的一张横截面，前情稍展，后续未拢，笔笔皆是蓄势待发的无限可能。我透过电影欣赏赛哈芬妮的作品，则类乎初见梵高星空图时的惊艳了。她所钟爱的主题，似乎专注于硕果累累或者繁荫密聚的树，不同季候，春华秋实，色彩浓郁，像燃亮的烈焰；有的画布薰风；而每到花叶纹脉边廓，她给的线条总是毛拉拉的，直逼蜡制。据说她用一些自造颜料--大抵是买不起而变生的发明，比如教堂祭坛上的烛油、肉铺里的动物血水（一说鸡血）、田间的花束草梗。每晚她躲在小房间里敲打研磨，以手试色，勤恳而慎重地画下每一笔，直至倦极睡熟在画板边。

威廉.伍德敏锐地觉察到赛哈芬妮的作品，并非单纯咏物，而隐约浮现她心底上帝的影像，是一种虔敬的膜拜。比照一下她的日常处境，这样的推断，不无道理。试想一想，赛哈芬妮一生的主业都定位为清扫妇，不仅极拼体力，还要低眉顺眼，忍耐鄙夷、冷剔等等家常便饭，透支完体力心力，便该潦草填塞肚腹，周而复始，倘若没有一点精神支持，简直就了无生趣。电影里的她，恰恰正和工作优先物质万能的摩登人群完全反向，她把一切俗务视作为艺术尝试打铺垫，甚至某种程度上的修炼，她轻忽前者，即有点游戏人间藐视命运的意思，那么这个人，也就驾驭了难于被摧垮的力。她的所有血汗钱，都毫不经济花在画板上，这后者，才是她的汲养，重心，活下去的依附；即使德国人打进小镇、菲薄生活费难以为继时，画画的节奏，也是执着如一、不可以被搅扰的。这其中倘若伴生着她的某种信仰，她想把绿荫诗意纵容至惨淡窗帷后的决定，大概也就毫不奇怪。

约朗德.莫霍饰演的赛哈芬妮总是睁大眼睛审视画面，像任何一位职业画者一般运笔晕色，不错过两米长画板上的方寸余量。这时候的她，就如同燃烧的画作一般熠熠生辉，一出淡薄的几乎缺乏情致的戏，因此时不时也焕彩流光，于是乎，也难怪是要拿大奖吧。我看这样子的传记片，难免感觉不安不妥，好像赛哈芬妮要么跪在地板上努力擦拭，要么跪在画板上琢磨色块，而作为观者的我，却舒泰地窝在沙发里，一样睁大眼睛，却无力做任何动作，哪怕摇旗呐鼓一声。

看这部电影，也顺带勾出另一些纪传影片的片段，彼此叠加，像足一道人生况味猛酱汤。比如看赛哈芬妮初获认可妄自菲薄的神情，我即想起波特小姐在印刷间对图样和她在书店的橱窗外看到力荐位置的小硬装彼得兔时那种迟疑和半惊半喜。赛哈芬妮给她的小圈子--包括早早恨不能撵她出门的房东太太--展示画作，那一点点豪情与为亲眷朗读自己小说的简小姐、那微妙羸弱的喜悦有什么分别呢？赛哈芬妮说打扫花费了她太多时间，剩下的她不够用，一样折损人的窘迫，不止同属简小姐的遗憾，也昭示着天才沃夫冈.阿玛特渥斯.莫扎特（Wolfgang Amateus Mozart，见电影Amateus）的流星命途。后者哪怕身为人所共识的天才，音乐旅行、风靡欧陆十年，也依然严修前辈精华，夜夜挑灯写谱，他或许并非像电影所描述的被宫廷权要级乐师萨利埃利设计致死，然而贫病交困、作品卖不到理应价格、创作辛劳必定都是诱因。

这些够格入围传记片的人物，往往也真应了泰戈尔那句，活着的时候，唯有“不朽的爱”，爱到足以不回应现实、热诚保鲜赤子之心，留下活泼泼的常青文化线条繁荣后世，而他们到死也不知道，自己有朝一日会等号“不朽的名”。这大概是生命虚幻的部分，回过头去看，也未见得老派的人际比现在的蒙昧、保守、愚鲁。我们自己，何尝不是活在同半径的循环之中, 何尝会意要精巧校准自己的步幅，严格顺应时代浊流？赛哈芬妮还可能一辈子做粗工，直到等疯了都不知道自己已是画展佼佼者；简小姐还可能被埋没，随后英文格局翻天变化；给我们阳光温暖的天使莫扎特，也仍可能仅仅写到35岁，贡献600余件天籁，荣升一辈辈乐痴乐匠的衣食父母。

然而，不要忘了，赛哈芬妮般的平淡生涯，毕竟也不乏幸运点缀--只怕比我们这些忙到忘了画一画心声的摩登机器人多得多。她吊坐在树枝上吁口恶气，即开始吞吐天地灵秀，编织新灵感新梦想。将热爱转为大众接纳甚至于代代传承的文明因子，必定要对抗内外之间的时差，很多人并不具备等待一生、悬而未决的勇气，更何况欠缺上述几位不怎么专门培植而禀赋异人的灵慧，然而，这些都并不妨碍幼小的叶芽在人们心里生根，年年岁岁，开出香花，铺展如茵，成为确认自我对垒命运的理由。无论是怎么样的境遇，我们的心底，同样包容着放飞梦想并鼓舞我们奋斗下去的苍木，它的头顶上，也一样环护着来自天国的浓荫。

http://ciyunw.blogbus.com/logs/47322494.html

      我怀着一种很复杂的心态来观看这部影片《花落花开》。同所有传记片一样，它沉闷、平淡、些许枯燥，更主要的是电影所记述的主人公是个对于大多数观众来说几乎一无所知的画家。我想如果不是马丁·波渥斯将这位天才的一生搬上荧幕，塞拉菲娜还会一直默默无闻下去。

      影片的开始是原野、树林、芬芳的花和外表丑陋庸俗的塞拉菲娜。你很难想象一个肥胖臃肿，浑身脏兮兮、不懂得礼节的女仆白天在杜佛夫人家做帮佣，到了夜深人静的时候竟是主宰艺术的女王。她在静谧的昏暗里跪到地板上作画，点点烛焰点燃她眼神里发出的奇异的光芒，那种奇异甚至会一同开放在画布上一朵朵妖冶的花中，浓重而艳丽的色彩是用土壤、动物的血、教堂烧融的烛脂制作的颜料，她说，是天使告诉她该去画画。她说，她的灵感来自天上。

      杜佛一家邀请收藏家伍德先生共进晚餐，在富人们自以为高雅的谈论着艺术时，伍德发现了角落里塞拉菲娜的画，他突然愣住，如同在混入一堆虚假的黄铜里发现了真正的金子。伍德小心翼翼的举起它端详，然后问这是谁的作品。杜佛夫人只是轻蔑的突出四个字：塞拉菲娜。这匹千里马终于被伍德挖掘出来，他们之间建立起一种相互信任、欣赏或者比友情还要微妙一些的关系。这样的关系一直持续到第一次世界大战，伍德作为敌国公民不得不离开小镇，临走前他鼓励塞拉菲娜：“您要继续画，总有一天，您的作品会被认可。”

      于是塞拉菲娜又一次陷入漫无边际的黑暗之中，没人能够读懂她内心遥遥无期的等待和寂寞。她在夜晚愈加疯狂的画着，绘画天赋弥漫在画布摄人心魂的每一处，姿态孤独的花，滴着血的眼，纷杂的叶子。13年以后，伍德念念不忘，再次见到她时完全被惊人的进步和绮丽的色彩所震撼，“我要为您举办画展！”他说。塞拉菲娜便欣喜的开始准备，去教堂通知指引她的天使，每一幅作品都会请身边人欣赏。对着近两米高画布上的图案，德隆芝夫人说：“塞拉芬娜，你画的花好诡异，好像在动。你的花像昆虫，像眼睛，受伤的眼睛，像受伤的肉，某种吓人的东西。”塞拉芬娜轻轻的说：“是的，德隆夫人，有时候我像现在这样看着画，我也会害怕自己的作品。”
      
      然而随着经济大萧条的到来，画展夭折了，塞拉菲娜疯了。也许没有看过影片的人会觉得非常可笑，怎么疯了呢，怎么仅仅如此就疯了呢。那是因为伍德给了她找到自尊的希望，历经了漫长的等待，就在以为自己终于能够挺胸抬头受人尊敬的时候，突然间一切变为泡沫。塞拉菲娜被送进了疯人院，尽管已经被没收了财产，伍德还是帮助她住进一个单人间。影片的最后一幕，塞拉菲娜推开单人间的门，手里拿着椅子，缓缓走向远处宽广原野上的一棵树前。她抬头望了望，风将树叶摇的哗哗作响，如同摇动着她波澜起伏的一生。她坐下，安静的、安静的凝望。

      塞拉菲娜死后三年，伍德实现了自己的承诺：在巴黎法兰西画廊为塞拉菲娜举办了个人画展。

      影片非常忠于事实，像伍德发现塞拉菲娜那样马丁·波渥斯发现了友兰达精湛的演技的确是最适合的人选。她笨拙的动作，谦卑略显呆滞的神态，以及作画时突然光辉熠熠的表情被友兰达表现的恰到好处。人们好像看见塞拉菲娜的传奇一生穿越了时空的限制，重叠在光影之中，成为永恒。

如果你漫步在1914年的法国小镇Senlis街头，很可能会撞见行色匆匆的Séraphine。她总是微低着头，步履跌撞蹒跚地向前走着。皮鞋跟拖沓地面时发出嗒嗒声，手中永远拎着杂物篮。她是你绝不会再看第二眼的下等女人。中年，独身，性格孤僻，沉默寡言，靠作洗衣娘和清洁妇为生。笨重如一段礅木，粗砺如一把杂草。
 
她拥有一双典型的底层劳动者之手。每天靠这双手大力刷洗地板，洗涤床单，在肉铺处理动物内脏，帮厨，收拾房间。也正是这双粗糙的手，在圣母像前吟唱时会温柔地合十，会抓住枝干爬上旷野中的大树眺望远方，会轻轻拂过花瓣嫩草和它们说话，会偷偷收集动物的血液和教堂里烧融的烛脂，会挖出不同颜色的土壤与河泥。然后独自在昏暗的烛光下，在狭小的斗室里，研制出令人赞叹的颜色。殷红深沉似血，明黄质朴浓烈，蓝紫诡魅如暗夜。她用这些天然的颜料，在小木板上描画水果与繁花草木，一笔一划，唱着赞美诗，双眼散发圣洁之光。

如果放在今时今日，Séraphine绝对算是个原创达人。她研制的纯天然颜料说不定还会在网上热销。然而在20世纪初期的法国，一个下等帮佣妇拥有如此艺术天份，就似路边的丛丛野花，就算开得繁茂似火轰轰烈烈，最终也是化土为泥，不足挂齿。直到威廉伍德（Wilhelm Uhde）的出现。

伍德是著名的德裔艺术收藏家，是最早一批收藏Pablo Picasso和George Braque作品的鉴赏家之一。他对Henri Rousseau的早期艺术事业也有极大影响。住在Senlis的那段时间，一直推行“质朴/稚茁艺术”（Naive Art）的伍德偶然发现Séraphine的画作，惊为天人，开始大力鼓励她创作。然而不久德法战争开始，伍德敏感的身份使他不得不临时逃难，离开法国。多年过去，当伍德再度故地重游Senlis，惊讶地在当地小画展上看到了Séraphine的大幅作品，技巧比以前更纯熟了。他以为她死了，但是她却不屈不挠地活了下来。以及继续作画。

伍德开始正式成为她的赞助人，Séraphine也进入了她事业的高产期。作品题材一如既往是自然景物，多数为花草树木。面对她的大幅作品往往令人有微微眩晕之感。鲜艳欲滴的大胆用色动人心魄，密枝繁绕的丰满构图更是美得令人不安。层层叠叠的树叶看似叶子，又似涌动的昆虫，或被切开的鲜肉。骚动的，纠缠的，灵与欲的水乳交融，Séraphine的画美得让人不安，美得邪恶。然而伍德对她的资助因30年代的经济大萧条而被迫中断。Séraphine长期以来的精神病困扰和偏执症状也开始愈演愈烈。她再也无法作画，最终住进精神病院，于1942年孤独终老。伍德没有忘记他许下的承诺，于巴黎，苏黎世和纽约相继展出Séraphine的作品。而今天，她的画作大多被法国当地的艺术博物馆所收藏。

I always believe that the true artist is born, not made. Séraphine究竟为什么而画？伍德的妹妹有次来看画，主动帮Séraphine和她的画作合影。Séraphine站在画边，表情含着一丝羞涩，头却微微仰起，双眼凝视上方。“请看着镜头。”伍德妹妹说。“哦不，我必须凝视上方。我所有的灵感都来自于天上”，她回答。Séraphine一直强调她所有绘画灵感来自她的守护天使，来自宗教的力量。没有人能够解释毫无绘画基础的她究竟为何会拿起画笔。但我们完全可以想象她长期以来独处的绘画过程就似一场漫长的宗教仪式。圣洁，高贵，宛若神谕降世一般。她的肉体俨然成为一种更高力量的通灵管道和容器，源源不断地输出色彩和图案。挣扎在如此卑微贫贱的劳作生活中，她依然不能不画。这是她生命中不可或缺的出口。是唯一的救赎。


影片的最后，伍德为年迈的Séraphine在精神病院换了一间单独病房。窗外是蓝天下一望无垠翠绿的原野。Séraphine一个人拎着椅子，向远处的一棵大树缓缓走去。这是个持续了好几分钟的长镜头，没有任何配乐，只听得见风声和树叶沙沙作响。

“您知道吗？如果我感到伤心，我会去野外看看树。和花鸟说话，心情就会变好。”清洁妇Séraphine曾这样对艺术鉴赏家伍德说。

她终于走到了树下，放下椅子，缓缓坐下。

我无法看见她的表情。但我知道她一定仰望着，很快乐。

如果你是个女生，你不仅不美而且肥胖， 不仅贫穷而且孤苦，不仅低贱而且还疯了，你一定宁可没有生出来。当然，我是这么想的。这说明我的日子里充满了这么世俗繁琐的判别标准，或者换句话说，我也许混时尚版太久了。

但是我还是感觉到难过。你能相信那样鲜艳的色彩是从这样汇集着俗世气息的身体里喷薄而出的吗？你能相信那样对于绘画的狂热是点燃在这无比庸常甚至低贱的日子之上吗？

低，降到最低，却绽放出那么狂野绚烂的花，这不符合我的想象。
尽管我接受疯掉的结局，这是我认为艺术家的必然，就像梵高割了自己的耳朵一样，这是杰出艺术家的必然。
但是，你愿意深陷其中，你愿意成为那个她吗？

或者，是我的带入感太强。但是我反而觉得，Seraphine的疯癫，这个女人的疯癫，与那些自觉成为艺术家的疯癫不一样。

这是她的天份被发现的必然命运。她本身就是一个自足的世界，鉴赏家的出现，发现了她的价值，却破坏了这样自足的体系。如果她不被那双眼睛看见，她就会不疯，她将作为一个下等女仆的命运而终老，和任何一个这种地位的女人一样。谁在乎她画过什么。而如果相反，正如片中那样发展，当她被发现，当她视为生活的本能被带离出自觉的范畴，成为一种她本能之外的声音，当她那么努力地展现出她绘画的自觉的时候，她的天分却要悄然离她而去，这就像一个悖论一样。她的生活才出现那么一缕曙光，她租了大的房子，她买了大量的家具摆设，她开始拥有成功者的姿态和兴奋，这时候，她却显得非常滑稽，穿着婚纱礼服的样子滑稽，打电话的样子滑稽，寻求理解的样子滑稽，甚至那么努力地为了回报而画画也显得滑稽。

这难道就是一个极有天份却极为卑微的女人的命运吗？是物质和精神截然对立的宣战吗？

不管怎样，我不接受这样的结局。我以为一个艺术家可以狂烈地疯掉，优雅地疯掉，肮脏地疯掉，却不能这样卑微地疯掉。这是一个被这世界打败的姿态，一个向来那么卑微却失去了倔强的姿态。你知道，只有疯掉，她才能回到原来的位置，在那棵似曾相识的大树底下，安静地被风吹过。

这部电影的背景二十世纪上半叶，主角萨贺芬（1864年-1942年）是巴黎附近桑利斯镇的一个清洁工、钟点工，洗床单按件计费，高龄、未婚、无亲友。

　　她对主顾总是冷冷的，轻易不说一句话，说话就是要工钱，还热衷占小便宜，蓝玻璃似的眼珠溜溜转，在肉铺打工拿人家的猪血，去教堂顺蜡油，硬着头皮欠房租，贫困，老土，当然她长得也不好看，又胖，腰有这么粗！屁股是方的。

　　萨贺芬偷猪血回去并不是做血豆腐，她是回去画画儿的，半夜里她一边画一边哼歌，比王后还快活。她画画儿不是卖钱是出于“天使的守护”，就是天才啦，是女凡·高一名。和凡·高的区别是，她在死前已经有多幅画作卖出，和梵高相同的是，她也死于精神失常。

　　失常的主要原因是对不起守护天使，天使们已经要来参加自己的画展了，这画展又开不了，算怎么回事呢？萨贺芬觉得自己的一切都是天使给的，晃点天使是不可饶恕的。

　　清洁工画家萨贺芬的画是偶然被发现的，发现她的人叫伍德，也是她的经纪人。伍德大有来历——发现毕加索和卢梭的人。我本来期待萨贺芬和伍德先生谈个恋爱什么的，抱歉的通知您——毛儿也没有。萨贺芬有一点喜欢伍德，如果伍德能用他潇洒的笔迹给她写一封信就足够啦。片子有萨贺芬在池塘里洗澡的裸体，相信没人爱看。

　　萨贺芬并不是老实人，她死守着颜料配方之密（我们知道是猪血，泥土，和野花之类的），画作卖出去后她就瞎花钱，买豪宅买礼服，还希望买辆好车，搞得伍德险些为此破产，同时全球经济危机（眼熟吧？）影响艺术品市场，萨贺芬画展梦破碎就疯掉了。我觉得萨贺芬的可爱之处是：我胖，我老，我要和“茶花女”一样的享受，别以为我的钱只能花在颜料上！

　　她的画和卢梭一样，被归类在“朴素派”，这个我不懂，她抱着画板开心的笑，确实有大画家的风范。面对相机镜头，她说：我必须仰着头，我的灵感来自天上。

　　看到最后她让我想起陕北剪花娘子库淑兰，库淑兰是剪纸艺术大师，也算剪贴画画家吧。库大娘从来没受过美术训练，有天摔下悬崖后昏迷了几天，醒过来之后艺术灵光噼噼啪啪挡都挡不住。库大娘出名后对采访、学习的人态度不同，给钱态度好，不给钱态度孬，她还要求“组织”给她盖个“庙”，自己攒钱也是攒庙钱。“组织”不同意她这么庸俗这么迷信，说到底她是“组织”养育才红的，没有“组织”哪有“杰出中国民间艺术大师”？

　　这个陕西农妇的语言表达能力有限，其实她是想给自己弄个“库淑兰艺术纪念馆”，不是“庙”，她没说到点儿上。库大娘临死前的精神状态也不好，大凡艺术家都这样吧！

　　以后也许会有一部电影叫“库淑兰”，希望能拍的和“萨贺芬”一样精道。《萨贺芬》（Séraphine），中文译名《花落花开》，可能是精神病翻译的，并不妥帖。片子拍的真美，最后一个镜头极具魅力：衰老肥胖的萨贺芬，吃力地搬着一把椅子，要到草坡上的大树底下去，此时风声潇潇百草低伏，萨贺芬快被她的守护天使接走了……这个镜头很长，长得令人屏息。