侠女1970

顧省齋母子回至家中，楊小姐在團窩頭。彼此招呼，方見楊小姐一笑，這是禮貌而已，這人情斷不可失。古人講禮，化作生活方式裏，本能如呼吸，無禮的人沒有生存空間。寧肯不講理，也得要有禮。冷若冰霜的人，笑起來很珍貴，簡直像拾到了寶貝。我看楊小姐笑，便有些吃驚，覺得不是我的本分能看到。

顧母問她：“喲，你臉怎麼了？”適才屋頂懸貼，蹭了額頭。楊小姐先是一驚，抹了抹額頭，卻笑着轉移了話題，探着身子問顧母：“您好點兒了吧。”顧母果然没追問，歎息自己了：“老啦，不成啦。”這邊廂楊小姐還在抹着額頭遮掩。這橫斷得絕妙。没有編什麼瞎話搪塞，輕輕一撥，省卻多少無謂閑話。觀眾在等楊小姐如何解釋，偏這般輕巧避過，一點俗套也無，今日未必有這般設計。編劇該學學惜墨如金，也給人家省點兒膠片。

顧母把那包藥放在桌上：“這一大包藥。”給藥特寫，下一個鏡頭淡出到楊小姐煎藥的藥瓢。這是十分老舊的手法了，在老電影了經常見。87版電視劇《紅樓梦》經常會在需要時給牌匾或者一件物事特寫，如“天香樓”“敕造榮國府”等。這老舊的手法可能失之迂回，但現在不用了，反倒覺得天寶遺事。

顧省齋問楊小姐認不認識石瞎子，楊小姐一驚，轉而微笑說不認識，一時忘情，被藥燙了手，掀簾兒進去避開。切莫看做閑筆，這是為後文鋪墊。顧這一問，楊方才警覺，有後文傳紙條給魯大夫“顧省齋非等閑之輩”。否則，顧對石瞎子只是私下疑惑，何以令楊小姐知之。

顧母與楊小姐在裏間的對話家常人情。顧母認為楊小姐不肯嫁的原因是“嫌我們家窮”，不料楊小姐一笑：“我們家還不是更窮。”笑着說，那份淡然不在乎貧富的口吻非是嬌生慣養官宦小姐所能說出，亦非草莽兒女這般灑脱，必是經過盛衰之變的詩書人家的炎涼體會。

老人家有意把話題扯在兒子終身上，流露絕望之情，既是以之動楊小姐意，又有真實自憐情。前文講過，窮人的婚姻形式大於內容，娶媳婦兒的重點在於“娶”，没這個行為人生就是不完整。直至今日，兒女婚姻仍然關系到了自己人生的完整程度，父母無法把自己的生活和下一代割離。於是，顧省齋的不婚，對母親說不僅是不孝，而且是自己人生的失敗。

楊小姐聽完顧母歎息後流露的表情，我突然想起“愀然”一詞，出自《赤壁賦》“蘇子愀然，正襟危坐”。不知為什麼，第一眼反應馬上是這個詞。那個“秋”字或許能形容盡。看蔣勳《孤獨六講》的“革命孤獨”提起秋瑾，心為之冷熱。現在看，方覺楊小姐或徐楓身上頗有影子。徐楓之淩厲，有孤注一擲的叛逆和狂傲。也想起“忡然”二字，出自《紅樓夢》林黛玉聞“芙蓉女兒誄”改動字句後“忡然變色”。但這“忡然”不比“愀然”有下定決心的慈悲和愁苦。僅這個表情，非常之古文簡潔，沒有閒言碎語旁支情節，就此打住，後文呼之欲出。我甚至看見了文字的跳動，感覺很奇妙，無法訴說。

白天，市上，顧省齋和魯大夫打招呼，問他東廠番子事，點出門達。當問到歐陽年時，魯大夫警覺。此時恰好扮成男裝的楊小姐假裝經過，扔了張字條給魯大夫：“顧省齋非等閑之輩”。楊小姐識人矣！此非為顧氏正傳，實是楊小姐正傳。

楊小姐把顧省齋引到荒山處，現身：“顧公子，今天晚上到我那裏去一趟。”這荒山亂石雜草，還有煙霧籠罩。老胡喜歡噴煙，把個氣氛襯托得十足，荒山越發其荒涼。太幹淨就少了神秘莫測。不過今日之影視再用煙，反倒有些使勁了。為何？蓋舊時的影片風格不是完全寫實，還有些擺脱不開的程式化大寫意，如胡金銓京戲的鑼鼓點，這些元素綜合在一起就很好看。但今日之影視擺脱了舊時的風格，再用舊時的一些元素就未必能好看。87版《紅樓梦》用配音，能很好的配合人物略帶舞台化的表演，而新版趨向於生活化，再用配音，顯得假模假式。

徐楓那個男裝戴鬥笠立在亂石上吩咐顧省齋的鏡頭太有範兒了，皂衣白領，鬥笠的兩根帶子隨風飄動。

《侠女》摘得第28届戛纳最佳技术和视觉效果奖，为胡金铨和台湾电影带来了第一个国际性的荣誉。很多人对其中的竹林大战津津乐道，胡金铨在这部影片中将他对中国武术的理解推向了国际和更高的水准，这场戏还为《卧虎藏龙》和《十面埋伏》提供了素材，三部电影中都有竹林大战，并体现了导演不同的风格和处理方式。

然而，这部影片最吸引我的是：胡金铨作为一名电影作者，在这部影片中表达了他怎样的思考和无奈。影片一开始就体现了作者对历史场景的精心雕琢，片名字幕是工整的仿宋字，背景是粗糙的纸张。对靖虏屯堡和镇远将军府的破败的场景设计，以及对男主角顾省斋的陋室和铺子的布置，十分考究，充满了沧桑和书卷气，一度让我怀疑台湾怎么会有这样逼真的场景供拍摄使用。实际上，对于此类电影，作者完全可以采取一般化的场景处理，少花些精力，仅让历史提供时间上的距离感；或者采取构建性的策略通过对历史场景的创造性设计来体现影片的风格和作者的才华。原样复制历史似乎只是博物馆和历史学家们的工作。胡金铨如此重视这样的细节，甚至专程到故宫博物院寻找明代风俗画来进行考证，除了简单地尊重历史之外，必定有自己的深意。

其次，影片的人物设计也不同寻常的武侠影片，甚至不同于胡金铨的成名作《龙门客栈》。作为男主角的顾省斋是一个不会武功的没落文人，他依靠在市镇上开铺子“代写书信春联”过活，母亲劝他应试，他说“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，在自己家中挂着“宁静致远”的条幅。在帮助侠女和东厂特务团伙开展斗争的时候，顾省斋扮演了军师的角色，两次用计谋战胜对手。这种类型的男主角在武侠影片中是很少见的，虽然书生和智取也往往是主要角色的组成部分，但是就不会武功这一点来说，至少在胡金铨自己之前的影片中是没有的，在同一时代的武侠电影中也是极为少见的。并且，在大胜之后，顾省斋体现出来的软弱和被动，对这个角色的形象进行了解构，他并没有能够依靠自己的努力解决问题。这也引出了下面第三个话题。

《侠女》在叙事上的最大问题或者特点，在于下集中呈现出来的断裂性。对于一个经典武侠叙事来说，影片的主干情节本来应该结束在顾省斋和侠女共同在靖虏屯堡中与东厂特务集团斗智斗勇并且将其全歼。但是，影片在此之后又发展出一个衍文性的情节，侠女不辞而别，顾省斋寻访侠女中被东厂人员盯上，侠女在高僧的帮助和指引下救出顾省斋。影片的结局部分，东厂头目打不过高僧，假装皈依佛门后突施暗算，高僧伤口流出金色的血液，所有人跪拜在高僧面前。这段情节在叙事结构上完全是多余的，但是对于胡金铨来说，加上这个段落显然是更有深意的。实际上，在他随后的作品中，对高僧和佛教的描述仍然贯穿其中，这种连贯性和统一性向我们暗示了作者的心理。

《侠女》这部影片以上三点特色，当结合胡金铨自身的经历来解读的时候，实际上具有很强的连贯性。胡金铨有着很强的传统文化的功底，从小生活在帝都北京，广泛接触中原文化，在电影中对历史不厌其烦的考证代表了他身处港台十多年后，对往事和故土的眷恋。当这种心理上的留恋不能得到的时候，表现在影片中，逼真的历史场景带给作者和观众的是这种虚拟的心理满足和慰藉。顾省斋的人生境遇是胡金铨自己作为一个知识分子在台湾影视界的写照，体现了很强的乱世中的疏离感，没有方向，只能以文化自守。而影片情节的最后一段衍文，与作者心理寻找解决方案和意义的尝试和努力是分不开的。武力和机智都无法使顾省斋安身立命，他的一点点的宁静致远早已无法让他在这中乱世中得到安定，宗教也许向他呈现了方向。在台湾，作为异乡人，胡金铨的心理又何尝不是在这种寂寞和不安中苦苦寻求意义而无法获得呢？知识分子的这种无力和迷失正是那一代人的集体心理。顾省斋最后的软弱和无力，也是作者对自己的反省与剖析。

第一次對胡金銓有印象是高中時東方衛視的一個節目介紹，放了《大醉俠》唱蓮花落和《龍門客棧》蕭少滋以一對多混戰的片段，只記得鑼鼓點急促淩厲和肅殺白衣飄摇騰挪。第一次真正看胡金銓還是大二時傍晚攜筆記本在别人宿舍觀《俠女》，同學看得呵欠連連，不久就下樓去和女友吃晚飯了。我則閉了燈，望着依舊黑黢黢的畫面出神。《俠女》之於我不只一部電影這麼簡單（當然也與那日看片的環境記憶没什麼關系）——我的審美被這古舊的光影左右了，更加與時代脱節，並非標新立異，發自內心而已。

某晚重看《俠女》，D5畫質，表現水平時有拉絲橫紋，所幸修复得不至於消解掉膠片色澤，更不像邵氏DVD那樣濃豔失真。一直對膠片刮痕斑點非常敏感，看電影和看DVD的區别不全是屏幕大小，雖然DVD也會出個膠片版供發燒友意淫，終究局促。高歌在電影資料館看了膠片的《空山靈雨》，說老舊不清晰，字幕還是從右往左的，那膠片據說用了特殊藥水，看着看着會燃起來。我下載了修复版的《空山靈雨》，想不如那刮痕斑斑來的有感覺。

這篇文章算不得影評，隨感，想到哪兒寫到哪兒，只顧自己痛快罷了。寫時方覺拉得太長，需分好幾次方能完成。還好，我窮得只有時間了。

電影開篇是國聯公司的LOGO，配着女和聲。職員表演員表的字幕都是印刷在紙上，一幀一幀拍下來，淡入淡出來替換。那宋體字印在有暗紋的紙上，像一本書。《龍門客棧》開篇的演職員表是曹少欽打開的聖旨，《迎春閣之風波》的演職員表草書寫在長卷上，篇篇可作書法觀。後世裏曆史劇都用電腦體，一點小精致都不玩兒了，技術進步的代價是用技術解決一切問題。

正片第一個鏡頭是月黑風高夜下蜘蛛織網，陰森恐怖的鼓點音樂，似乎暗示故事的懸疑詭異。繼而鏡頭轉向青山白日遼遠青蔥，配樂也明亮起來。靖虏屯堡的蘆葦和鎮遠將軍府的烏鴉，破敗蒼老，只有蕭索二字。據說老胡是等着蘆葦長出來才拍這裏的鏡頭。這蘆葦確實給人視覺上的沖擊，不僅荒涼少人，還有說不尽的亂世難安和詭異神秘，蘆葦裏隱藏着真相，隨風摇擺欲說還休，一眼看不透。

顧省齋出場。隨着他去鋪子，小鎮風貌初現，回到世俗來。幾根架子晾曬染布，鏡頭逡巡其間，使小鎮層次感分明，不至於寥落空闊。和旁邊攤主點頭招呼，開鎖，卸門板，進屋，生火烹茶，拿叉杆取下蒙在牆上字畫上的白布，家常的了不得！這蒙在字畫上的白布真是神來之筆，一看就是居家過日子的生活方式。想起山大中心校區附近那家書店，說是書店，其實只占了沿街的一壁牆而已，店主坐在街上，下班就拉上鐵卷簾門。有一回去早了，看他開門後，把罩在書上的塑料紙扯了下來，滿是灰塵。好電影在細節上心如細發，未必是雕琢於柱子上看不真切的花紋和茶壺花瓶上無限意淫的灑狗血，而是就這麼情致宛然。李翰祥在邵氏影棚拍北方農村，鍋台瓦灶抹布掃帚，家常半舊，不比實景差。

歐陽年出場是先投射了一道影子在正在磨墨的顧省齋身上，配樂只一機警點染一聲，這不是好人。鏡頭轉正面是鬥笠下遮，逆光，看不清樣子，再踏上前一步，大致輪廓出來。歐陽年看畫，顧省齋迎上去：“您多指教。”電影開場七分半鐘第一句對白。整整七分半鐘没有對白（人聲、旁白皆無），只有景色渲染和人物動作。時下不知有哪個導演敢如此，又不知哪位觀眾能接受。或曰：《俠女》節奏照比如今電影還是慢的。無論看哪個時代的片子，我們都是以現在時的角度來理解，這不是局限，而是事實。但我們能知道時光距離間是瞬息萬變的。好多人事景色只記錄在了昔時的膠片裏。迷信經典是對經典的誤讀，經典的價值不僅在超越時空的元素，更有今昔對比下的回味。

顧省齋第一眼就看出來歐陽年非本地人，原因固然有“窮鄉僻壤，這兒的人差不多我都認識”，可這歐陽年的做派機警，打扮緊俏，氣質肅殺，絕非尋常販夫走卒，小鎮荒涼，難有此類過客，太乍眼了。打聽魯大夫，太過心急，怎不讓人懷疑。看來這歐陽年不過小角色，不懂收斂，搞間諜工作是要洗去間諜特色的，談笑間打聽出來信息。也許是太自信，覺得在這偏僻小鎮没必要“作假”。不過顧省齋的反應也有些過分，縱是再好奇也不至於生出偌大疑心，像是急欲破案的福爾摩斯嗅到了線索，站起身盯着歐陽年動作有懷疑有思考。知識分子多悶騷，讀了若幹詩書不屑功名，又不安生營，雖後文對寬慰娘親“一日三餐總混的上”，可潛意識裏做梦也是要幹出一番偉業的。

歐陽年在藥攤前坐等魯大夫，被一群過路和尚嚇走，是伏筆。這伏筆今日看來不甚高明，大家看得多了，必知和尚非善輩。

顧省齋回家，路過廢宅鎮遠將軍府，聽見叮叮當當的聲音，心裏一驚，橫斷得恰到好處。只簡單的叮叮當當，給後文留下多少地步？我看《俠女》，如讀舊小說般會心，值得名家作文點評的。後文母子對話，雖無甚機鋒，可句句人情剔透俏皮活絡，張冰玉好戲，把個市井的母親描摹得可親可信。這對白、情節實在是好，不禁一點一點錄下來：

母（滿心歡喜扯住兒子）：“剛才啊，我讓石瞎子給你算了一卦，誒，你猜他怎麼說。”
子（望着石瞎子背影出神，隨口敷衍）：“啊，猜不着。”
母（晴轉陰，進院，回頭對兒子没好氣）：“快去吃飯吧！”
子（回過神來）：“哦，哦！”
（母子進院，子閉門）
母（又滿心歡喜繼續話題）：“他說你啊，今年文曲星動啦！”
子（一笑）：“他怎麼知道！”
母（不悦）：“真是的，人家拿你八（讀二聲）字兒算的嘛！”
子（還是想着那個叮當聲，隨口笑應）：“哦。”
母（走到屋門口回身）：“誒，他說你啊，今年應該去考鄉試。”
子：“我不去。”
母：“為什嘛！？”（回身開門）
子：“睜着眼的人，為什麼要聽瞎子的！”
母（回頭不悦，指子）：“哼！人家都是望子成龍，你呀，整天就這麼窮糗！”
（子訕訕然，母子進屋，子放褡褳，母盛飯端窩頭）
子（笑慰母親）：“娘，現在雖然咱們不富裕，可是一日三餐總混的上。將來存點兒錢，開個館，教幾個學生。”
母（把一盤窩頭桌上一頓）：“越說越不像話了！又想做教書先生啦？你知不知道啊，萬般皆下品，唯有做官高！”
子：“呵呵呵，唯有讀書高。”
母：“對啊，不做官，讀書幹嘛！”
子：“讀書是為了明理啊！”
母：“你就是不明事理！”
（母拿起蠟燭，去灶台點）
母：“三十多歲的人了，窮得連個媳婦兒都娶不上，為什嘛？！”
子（拿起一個窩頭，夾菜，嬉皮笑臉）：“但等有緣人呐。”
母：“有緣没錢，白搭！（灶台點燭）早晚，我成老絕户！（略帶哭音）”
子（心思沉重，放下筷子，咬了口窩頭，喃喃）：“苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。”
母（怒起，過來把蠟燭放桌上）：“你少給我拽文！有本事，到考場去拽去！”
（子訕訕）
母（進裏屋門口，回頭斥道）：“你呀，真没出息！”（進屋）

没有大文章，全是小心思。可這小心思描摹得細致入微。現在的電影真是舍不得懂這個腦筋，這不難吧。能花錢多少億作特技，卻說不出人話來，可惜。

還有顧省齋家裏的陳設。一碗一筷都老舊家常，屋裏幽暗，燭火不過亮一方範圍有限，石頭砌的屋子，牆壁看上去似青苔的生生冷冷，家具什器都是經年用的，藍布花紋的門簾，釘在牆壁上的筷籠，灶台邊上的瓶瓶罐罐。我們不知道明時尋常百姓如何過活，當年的鄉村生活必也有遺風流俗。農業社會的進步很緩慢，工業文明沖擊之前生活方式的變化也不算激烈。老胡在小胡時經過見過的尋常人家，可以參照着比對顧省齋的陳設來設計。靠譜的標准，觀眾心裏有把尺子，看現在的古裝片，能指望不出現商標或空調外機就不錯啦。

顧省齋去鎮遠將軍府探險，從提燈籠出門到折回來見了娘，一共六分多鐘時間，月黑風高，蘆葦亂飄，荒宅古殿，機關陡峭，配着懸疑緊張的音樂。這種風格我實不感冒，六分鐘未免長了些個。母子回家，起雷聲打閃電，歐陽年出場，若有所思。

接着鏡頭轉到白天鋪子裏顧省齋描摹歐陽年的那幅肖像上。雨在電影裏妙處極多，好些氣氛需這絲絲滴滴或噼裏啪啦點染。我喜歡白天的雨，把白晝遮得曖昧些，但還能仔細看這飄灑。白天的情感更純粹，没有了黑夜本身帶來的修飾誇張。文藝片裏的雨，曖昧纏綿，白日的雨飄來，少了好多文藝腔，猶記得《蘇州河》裏周迅換好豔裳冒大雨出門的摇曳。武俠片裏的雨，帶着瀟灑和肅殺的勁頭，會發生故事，《投名狀》裏的三弟殺大哥是在白天的大雨裏，一切清清朗朗通透分明，更讓人不寒而栗。

顧省齋說鬼神之事信則有不信則無，歐陽年說寧可信其有不可信其無。對得不是十分巧妙，可這話裏有話的橋段還是有趣。歐陽年離開鋪子時，旁邊官差要撑傘，被他推開，自己冒雨離去，官差後面跟隨了。這就表露了身份，顧省齋也明白七八分。有些事壞在不懂事的奴才使奴才的性子，而被伺候的主子也不過是高級奴才，能夠理解奴才性子是“好意”。

顧省齋還是“信”了，則“有”了。持桃木劍探路，木柱子上噴水貼符咒（只有未漆過的木柱子噴了水才能粘上紙吧），於鎮遠將軍府的廢宅前，張牙舞爪，配上緊張的琵琶，簡直十面埋伏。鼓點起，書生剛鼓起勇氣拍門，門開了，驚得連忙退後，閃電耀過大門，楊小姐出來，一襲白衣，冷而不豔，肅穆卻不淩人，面無表情，似有愁緒但未流露。緊接着顧母也出來，令觀者奇之。顧母給二人引見引見：“（慢聲細氣）這位是楊小姐，（没好氣）這個是我兒子！”兩人廝見，楊小姐屈膝見禮，顧省齋笑了笑，仍疑惑，一個特寫鏡頭，楊小姐面無表情，又一個特寫，老太太不耐煩兒子癡癡呆呆的樣子，說了聲走吧，又一個特寫。三個特寫之後，母子二人下台階回家，楊小姐也要閉門，這時，顧母回身叫住她道：“誒楊小姐，你要用什麼東西，尽管到家裏來拿，别客氣啊（揮了揮衣袖）。”鏡頭裏這三人，真是好看煞！好看煞！似京戲小品，楊小姐的青衣，顧省齋的小生，顧母的老旦，那鎮遠將軍府的門口，可不是個天熱戲台嘛！哈哈，妙哉！楊小姐聽了顧母的話，未則聲，只屈膝見禮而已，然後進門閉門。這直接閉門好，没有等母子走遠窺視的動作，是寫楊小姐身份，亦是導演身份，若設計成母子二人走後，楊小姐飛簷走壁探聽虛實，則非官宦之女，不過草寇山賊而已，導演也小家子氣了。

至此，上集經過了28分鐘的情節。

       在看《侠女》前一个小时的时候，我始终觉得有些不舒服，却又说不出哪里不舒服。晚上躺在床上仔细想了想，又看了一些对于此片的评论，才发现原来是因为前面这几个出现的人物似乎都没甚表情，杨女侠更是没说几句话，我的不舒服来自于在看多了现代武侠片细腻的感情、人物心理描写后乍一看这种以动作、故事为主的片时的不习惯。

       但其实这种以人物动作、表情为主要表现手法，忽略人物内心、感情表现，并将作者完全置于中间场的做法在中国古代的传统话本小说中十分常见。在这些小说中，因为你看不知道人物的内心想法，有时候会对他们的行为对话产生莫名其妙的感觉。不过这可能也是现实中人与人交往时的情况。从自我看来，别人如同一个黑箱，你只能通过他的言行去揣摩他内心的想法或者此人的性情爱好，而不会指望他自己来告诉你，因这种告诉往往与你自己亲眼所见大不相同。

       不过，也有人认为这些人物俱是脸谱化表现，大多为了一个目的而存在，而不似有血有肉活生生的人。这种说法不无道理，但私以为以胡之爱好传统文化，追求超越精神的背景来看，他这样的处理倒也无可厚非，反而是对中国传统小说、戏曲的一种继承式发挥。正如一位评论家所说，胡关注的乃是人与人之间的横向关系，而非纵深的探索。

       但是侠女中有个人物，就是顾书生，这个人物的性格值得我们注意。我感觉这个人物在纵深面上有所发展。

       欧阳年问他信不信鬼神之说，顾冠冕堂皇地说：子不语，怪力乱神。欧阳年说：信则有，不信则无。可从顾前后的表现来看，他恰恰是一个对鬼神之说充满好奇的人，甚至都有了神经质的味道。比如，前面他的夜探破庙，故意制造出阴森恐怖之氛围实则反映的是书生眼中的破庙，他觉得这里面有一些不干净的东西，所以才疑神疑鬼，草木皆兵。后来欧阳年来叫他画像，有一个欧阳年眼部特写，十分诡异。画完之后，他又趴在门柱上看欧阳年离开的情景，发现他鬼鬼祟祟，专躲道士和尚，一回头人又突然没了。这里如同鬼片一样的拍法同样反映了顾眼中的世界。他天天疑神疑鬼，甚至疑到了光天化日下的人身上。他一而再再而三地探破庙，又怕又好奇，但好奇始终占着上风。再结合后来的颇有些多管闲事的表现，可以看出这个不热衷于功名的书生却是个于平静生活中喜寻刺激之人。用现代的话来说，就是有点娱乐八卦的潜质。同时，顾又有些自命清高，自认为“熟读兵书”，不屑于乡试，倒想在其他事情上（比如在墙上贴符驱鬼，再比如后面用了些小计谋帮杨杀门达）实现自己的才华（当然也源于他善良的本质，自信身正不怕鬼神，同他相比，那些东厂之人却是很快便被他们一干人的装神弄鬼给吓住了）。从他成功后自诩为诸葛孔明面对自己的“杰作”狂笑数分钟也可看出，他此时可谓是自我膨胀到了极点。甚至从这杀戮当中找到了快感，觉得实现了自我价值。但是当他踩到了尸体后，他又陡然觉得寒毛俱悚，以前对待鬼神时好奇坦荡的心态荡然无存，他这时才真正意识到他设计的这些机关造了多少杀孽，大叫“杨小姐，杨小姐”。我感觉这个情节有对从前武侠小说、武侠片当中对反派人物像砍瓜切菜似杀戮的反思的意思。我自己原来看武侠的时候也经常有这种感觉，好像这些反面人物（包括很多身不由己的小喽啰）不是有血有肉的人一样，一刀一个，他们的存在就是为了彰显侠客的豪气干云、嫉恶如仇似的。我一直期望能从现代的武侠电影或者小说中看到对此的讨论，没想到却在60年代的《侠女》当中看到了。接着顾看到慧圆大师一干人等来了，他狂喜地奔上去问的竟是“大师你有没有看见杨小姐？”一干僧众在掩埋尸体，他却一个劲地找杨小姐，从慧圆大师的神情上来看，大概也是觉得这是个没慧根的。所以他的自我质疑其实并不彻底，千山万水找杨小姐应也是想找到这个他造成杀孽之最初善的目的来聊以慰藉，说服自己并没有做错。综上来看，胡老在这个人物身上应该是下了重力的。

       相比而言，反倒是本片主要人物侠女更像是一个被符号化了的女性。她穿白衣，冷若冰霜，前面很少开口说话，下山的唯一目的就是报仇，与书生的那一晚纯粹是为了给他们家传宗接代，勾引书生唱的曲子竟然还是李白的《月下独酌》，私以为胡让杨唱这首曲子应是有深意的，看看词的最后一句：醒时同交欢,醉后各分散。永结无情游,相期邈云汉。其实已经暗示了后面的发展，杨对顾说：你我孽缘已尽，那些个事就不要再提了吧。而杨在报仇后也是留下孩子便上山出家了，“永结无情游,相期邈云汉”，我认为应是期望两人都能忘却世情，从佛教信仰中去寻找归宿的意思，不过最后只有杨这样做了，顾却始终割不断红尘烦恼丝，踏遍千山万水寻找杨。让我感到奇怪的是，杨最后的开悟出家却是把仇家杀了之后再去出的家，她呆在山上的两年却并没有放下仇恨，难道这就是所谓的了断俗事?那这与那些造孽之后又去出家赎罪的人又有何区别？出家反倒成了造孽有恃无恐的理由了?

       再说《侠女》的武打段落，是极有风致的。也许是看多了后来武打大片中的特效，飞来飞去，再看60年代简单利落的武打，主要用剪辑去完成这些场面，倒也别有一番味道，特别干脆洒脱。竹林击敌一段，动静结合，雾气氤氲渲染气氛，阳光穿叶间间隙而过，一缕缕射下来，很有万剑齐发的气势，使得这整片竹林也变成一个刚（剑一样射下来的光）柔（雾气）结合气质的表演场。战前四人所立位置与变化增加了一种战前肃杀冷凝的气氛，很有些古龙小说的意境。借竹下飞一击即中那一刀也格外潇洒。还有结尾时树林中的最后一战，禅师们从崖上跳下来的慢动作画面穿插树林河流的镜头，使得禅的味道非常浓郁（只是没什么实际意义）。

       对于《一缕禅机》这个片名来说，胡金铨在表达他的这点“禅机”上似乎有点过于表面化。比如大师们每次感化恶人用的都是阳光下自己的表情，以及最后大师留出金色的血液，手指西方一段。说实话，并没有感染到我。也可能是我们现代人善用理性来思考问题，如果光只用一些感性的形象丢给我们，或许有一时的触动，但彻底让我们有所开悟这似乎是不可能的（也可能是我没啥慧根，因为艺术音乐之类也是用感性形象来感染人的）。就像最后许显纯在大师一番谆谆教诲之后还假装被感化却行的是偷袭之实。而且片中的这几个大师放的太高了，始终站在上面看凡尘种种，似乎与我理解的“生活禅”“人人皆佛”的理解不太一样。如果说胡有在此片中传播禅理的目的话，我认为并不太成功。

       综上来看，我感觉《侠女》的主要成就还是在他的美学、意境方面，至于其他的，那就仁者见仁智者见智了。

母子回家路上議論楊小姐家。從顧母口中略點出楊小姐家境，省卻筆墨膠片，第三人轉述，保持神秘感。顧母口中說楊小姐的母親“八十多了，整天病病歪歪的”，後來又說“楊小姐也二十多了”，《西遊記》裏行者見了白骨精幻化的老婦人，對八戒說道：“那女子十八歲，這老婦有八十歲，怎麼六十多歲還生產？斷乎是個假的。”似乎情理不通。算bug吧，不過後文找補，說這不過是楊小姐的奶媽而已。那也不通啊，老太太六十歲還有奶喂？是楊大人的奶媽才好。哎呀，看電影看電影，這雞毛蒜皮甭挑了。

顧母搓成顧、楊兩人婚事的理由有二：一是“她們娘倆無依無靠，你整天瘋瘋癲癲的，正好一對兒”，二是“她們家窮得連飯都吃不上，嫁給咱們還不願意啊”。這麼實際的想法確實不好辯駁，窮人的婚姻形式大於內容，娶媳婦兒的重點在於“娶”，没這個行為人生就是不完整。《紅樓梦》脂硯齋評賈雨村“今古窮酸，色心最重”，顧省齋在這事上比顧母熱切許多。大約初次見面就一見鐘情了，那幾個特寫没白給，想楊小姐是粗服蓬頭不掩國色，流離江湖歲月打磨亦未尽失名門教養，窮酸看重這點比色相還要重要。求親失敗的理由也被顧母歸結為“還不是嫌咱們家窮”。可歎呐，經濟基礎決定上層建築。

顧省齋在母親求親時又踅進鎮遠將軍府一探究竟，既是好奇又是對婚事熱切，恐怕還是擔憂楊小姐身份。及至進門，看見了白天的荒廢寥落，好奇心益重。進屋後發現一切的機關，造成那日晚間所探之“險”的源頭。於是釋然。這釋然是對婚事的放心——楊小姐是凡人，不是妖魔鬼怪，那怪力亂神的情節不過是人力布置的機括而已。他出了門就把昨晚貼在木柱上的靈符撕了下來，真是細膩。這次白日探險也為後文顧省齋生出靈感，利用地形優勢，運籌布陣，智退東廠大敵埋下伏筆。

顧母求親失敗，怏怏而歸。向兒子解釋：“他媽糊裏糊塗的，倒想她早點兒嫁。她自己不願意。她說，有什麼難言之隱。我看呐，還不是嫌咱們家窮！”妙，又是從顧母口中轉述，楊小姐未着一言呢。原著也是這般解釋。這確實難言，可是編個瞎話都不會麼？注意，楊小姐身份要緊！若是江湖兒女，隨意一段敷衍是常事。楊小姐可是名門閨秀，不得已而流落，豈肯自戕身份。

結果顧母把話又扯到兒子没功名身上去了。“要是有個功名，也不至於碰釘子。”敢問顧母，若是有了功名，還會找這位來曆不明且“比咱們家還窮”的楊小姐麼？世間婦人頗多遷怒無理處，一笑。

母子求親回來，推門見歐陽年坐在家中，皆驚愕。“冒昧得很，剛才叫門没人應，我就推門進來了。”歐陽年的開場白。太謙虛了，真想回敬一句“以公子的才華，斷無叫門之理！”不過白日不閉户也是有的。一是窮，無甚可偷得，二是四鄰或熟或人少，知根知底兒。《我愛我家》老付家就老不鎖門，被於大媽“推門進來”好多次，省了她叫門了。

顧家母子和歐陽年這段寒暄真真喜人，似老戲風骨。顧母是彩婆子，一問一答似相聲哏。也錄下來：

子（介紹）：“這是歐陽公子，這是家母。（母堆笑關門，子禮讓）您請坐啊。”

歐陽年（對顧母）：“太夫人。”

母（謙卑得笑）：“坐啊。我們這裏亂七八糟的，您可别見笑。”

歐陽年：“哪裏哪裏。（背手環視）室雅何須大。”

母：“呵呵，還大呐。”（是輕聲，如捧哏語氣）

歐陽年（走到座位前）：“這倒幽靜啊。”

母：“坐坐坐。”

歐陽年（坐下）：“顧兄，今天怎麼没到市上去？”

母：“嗐，别提啦……”

子（搶過話）：“家裏有點事。”

母（隨子之意）：“哦。”

（歐陽年和顧談論。母在旁邊斟茶，一看：“喲，没啦！”趕緊燒水）

歐陽年拿功名事試探，顧省齋避着話頭，顧母熱切得很，母子二人爭着表達意見。歐陽年則察言觀色。其實顧省齋早就起了防備心，否則怎會截住母親的話，把靖虜屯堡探險及楊小姐一事遮掩起來。這歐陽年也知顧省齋非泛泛之輩，從一開始顧看出來他是外地人，就有了警覺。否則也不會單挑顧家來試探。

送歐陽年出門，開始下雨。這是第二次下雨。果然，雨中發生故事。歐陽年認出了化裝成算命瞎子的石將軍，一推而倒來試探。將軍聰明，未反抗，大呼救命，引得顧家母子出來。若是立刻短兵相接，雖能勝過歐陽年，可暴露了目標，必難有好收場。這下不過惹得歐陽年生疑心，不敢輕舉妄動而已。而這邊也有時間准備對策。

顧家母子看算命的石先生腦袋開了花，遵循就近原則，扶到楊小姐大門口。顧母去找藥，此時大門開，楊小姐出來。躲在樹杈後面的歐陽年見門開立刻閃避——從大門的角度能看見他隱藏。楊小姐出場，配了段緊張琵琶聲，肅殺有氣質，似京戲亮相。

顧省齋有意寒暄：“楊小姐，您瞧瞧。”楊小姐不理，只仔細觀察傷勢，就手取過顧省齋手裏擦血的布，很熟絡的樣子。第一次開口：“你去找點幹柴火來。”支走顧省齋。顧省齋看這樣子不免疑心——不排除有吃醋成分。

女主角第一次出場是28分鐘左右，第一次說話是39分鐘左右。這是胡金銓。

楊、石二人見顧走開，就趕忙低聲交談，石問：“這個人（顧省齋）是怎麼個來曆？”楊耳語一番。這耳語也省了不少閑話，且這閑話的確不好敘述，楊小姐如何說他的來曆呢？此時顧在門後，一扇門，露出側面，瞪着眼睛，絕似皮影。

石囑咐楊把歐陽年事告訴魯定庵大夫。下個鏡頭就轉到了市上“魯定庵”的那副牌匾，顧省齋帶着母親看病，顧母那日被雨，受了風寒。情節接得何等自然。中醫看病有個特點，是和病人商量着來確診，而病人呢，不是完全處於被動，也在磋商中，好像很了解自己的病情，只是找大夫求證來的。且看這段對話：

魯大夫（看完顧母舌苔）：“嗯，老太太，您外邊兒受了風寒，內有濕熱，不要緊的。”

顧母（打了個噴嚏）：“可不是嘛！昨天晚晌出來抬那（nei）個瞎子，正趕上啊下着大雨，淋（lun）得我就跟水鴨子似的，一連打了幾個冷戰（輕聲）。我就知道，哼，不對了。”

歐陽年又去顧家打探線索。這回不再客氣，没有叫門，一把推開。漸聞屋內有機杼聲，悄悄走近。機杼聲息，楊小姐挎着一筐衣布走出。二人對視，給了歐陽年雙眼特寫，放光，就如顧省齋給他畫像時的雙眼特寫一樣。楊小姐心下一驚，卻未流露，轉身走開，欲進正屋裏。短兵相接近在咫尺，然又各自未點破，好看煞！

歐陽年：“楊小姐！（楊小姐停住，）你不認識我啦？”

（楊小姐只是摇摇頭，繼續走。）

歐陽年：“站住！”（楊小姐只是一停，開門進屋）

楊小姐進得屋裏，閉了門，趕緊躲在窗後，提起精神，從筐裏拿出一把小剪子執在手裏。這小剪子可當兵器？會家子手裏，雖飛花草木亦可傷人。主要是手邊現成，若是舉出個大刀來，才是滑稽。

楊小姐盯着窗影，看歐陽年走過來。趕忙收起架勢，欲進內屋，歐陽年推門進正屋，盯着楊小姐：“我請問你一件事情。這街上有個算命的瞎子，你認識不認識他？”還是摇頭，掀簾兒進了內屋。歐陽年不敢貿然進去，就手在灶邊取了把鐵鏟，沖進屋裏，卻没人，四下狐疑，退在牆角。猛然見窗影上有和尚來，驚慌失措。又是和尚。點出後文。歐陽年退出內屋。鏡頭仰拍，楊小姐在門上屋頂懸貼。都怪歐陽年帶着鬥笠，看不見上面。

此時聽見顧家母子回來的聲音，歐陽年丢下鐵鏟，推門翻牆而逃。單這翻牆跑路的鏡頭就喜歡，快速剪接，不過三個鏡頭：推門後一撲，順着木杆上房（未走上房頂），在房頂上背影特寫回頭。兔起鶻落，電光火石。讀武俠時，把描寫還原成影像，不宜細致，否則就是賣弄了。

至此，上集經過了44分鐘的情節。