女巫2015

“人类最古老、最强烈的情感是恐惧；而最古老、最强烈的恐惧是对未知的恐惧。”

—— H.P.Lovercraft

人类在催生出语言、有别于万物前，就有了情绪。在这颗星球上，由害怕闪电，到钻木取火，由害怕黑暗，到电灯的发明，人类试图千方百计地驱逐眼前的黑暗。正如在《星际穿越》中被反复吟诵的“不要温柔地走进那段良夜”，由于对外太空无垠的黑暗的恐惧，人类坚信并可以骄傲地说“我们的征途是星辰和大海”。但并非所有的结尾都能因如此的无畏而温情脉脉，抒写一段光明的赞歌。 《女巫》和去年《它在身后》的观影体验非常相似，都早有口碑充满期待，有一个恐怖题材的核心符号，镜头语言出色，配乐更是和《闪灵》一般，带出原始洪荒的恐惧感。只是这一次，人类的恐惧还处于中世纪的黑暗还未褪尽的时区。 父亲恐惧自己一时的莽撞与盲信，无力支撑种植园之外的生活。偷卖银器，生疏地狩猎技巧，蛮荒之地的颗粒无收。他害怕熬不过这个冬天，所以他死于冬天。至此父亲的恐惧，具象为一头公羊，最终被公羊刺死。 母亲恐惧脱离已有的社群体系，却更害怕丢失能够依附的男权社会。儿子失踪时对于丈夫被驱逐地抱怨，在相继失去两个儿子之后，又阻止丈夫雨夜出行。她担心失去家中的男丁，所以在夜半十分看到故子的亡灵，奢望再次哺乳，找到之前在男权体系中的位置。母亲被幻像蒙蔽，不知身下有血，她的恐惧具象为一直乌鸦，最终被轻视的女儿砍死。 大儿子恐惧被原罪引诱，被欲念侵占，遭受神谕的刑罚，堕入地狱。他情不自禁地将目光停留在姐姐的胸脯上，又因这不齿的举止感到深深的自责。他对于原罪的不解没有得到父亲合理的解读，他害怕和弟弟一样无故遭受神灵的惩责。他担心家庭的和睦，理解父亲的懦弱，用善意的谎言掩饰另一个谎言，他敢于解救心爱的姐姐，想只身步入禁林，却又迷失其中。他的恐惧源于被性欲引诱，源于撒下的第一个谎，担心犯下的过错已打破一种禁戒，而自己将不再被神圣沐泽。所以他的恐惧具象为山林的妖艳女巫以及不存在的苹果，最终因自责懊悔，失去心智而死。 大女儿恐惧被父母的抛弃，以自我的牺牲换取一个安稳的冬天。她害怕失去父亲的信任，所以坚信父亲之所言，虔诚地请求宽恕。她害怕失去母亲的喜爱，所以百依百顺，任劳任怨。而意外的差池使她恐惧的一幕提早到来，她会被卖给任何能够缓解家庭困窘的“好人家”，用一生的不幸来换取家人一个冬天的幸福。她害怕被父母抛弃，被家人误解，最终却落得被贱卖，被兄妹诬陷、被父母质疑，她砍死母亲的同时，也砍死被压抑的自己。所以她的恐惧被具象为女巫。 而最让我恐惧的是父亲在故作镇定和祥和中劝慰自己的女儿，以牺牲自己的方式让一家人苟活。让人联想到前几日看到的“出柜实验”。从呱呱坠地到现如今的二十几年，这些父母的爱究竟是何种面貌，是真心实意还是另有所图。于我而言，最恐惧的莫过于爸爸不再爱我。这二十几年心甘情愿的付出，是否仅仅是为中年的父母攀比的嘴脸，还是年迈的父母购买的一份保险？人类几十年如一日的情感，在现实利益面前不堪一击，信任、爱护和往日的和睦，都将这位父亲的懦弱无能、虚伪自私无限放大，他竟用亲生女儿去弥补自己因狂妄犯下的罪，道貌岸然地用爱的名义去弥补自己的无能。而双胞胎兄妹间的间隙，更是让人类情感和血缘关系显得可笑至极。朝夕相处、血脉相承的手足，因突然的意外，挑拨离间、从中作梗，恶语相向，互相蚕食。而这种骇人的场面，我能记得也只不过距今五十年。 在我看来，《女巫》终极探讨的和《它在身后》如出一辙，只是后者的恐惧放置在二十一世纪，终究也只是人类文明存在的另一个时区。前者恐惧盲信，后者恐惧疾病。而两者都涉及到了人类的弱点——自进化出语言之前，就根植于基因中的伟大悲剧——群居生活带来的集体的依赖性又由此生出的自私多疑。不论是在《闪灵》里雪封的酒店、《身后》中难以名状的可怖之人，还是《女巫》中种植园之外的蛮荒之地， 都是封闭和单一扯断这一社会性的联系。人类即使存在了几百万年，依旧担心被孤立，被误解，被异化，胆小如同婴孩，无法走出集体的襁褓，又在集体中不断压迫个体，去孤立，去误解，去异化同类。 婴儿的丢失，正如人类文明中任何一个必然的偶然为之，突发的差池，考验着人类几十万年来的心智。如果没有政变、流血牺牲，没有革命和改朝换代，没有黑暗和恐惧的驱使，人类大概无法走到今夜。如果没有教义愚昧众生，没有瘟疫黑死病和自私愚昧的基因，人类大概会安稳的进化为“真善美”的美好生物，缔造共产神话，但“不论是集体还是个体，过于单一化只能走向灭亡”。 人类大抵是不会飞翔的。

《女巫》的评分实在偏低了。

全片无尿点，惊悚气氛渲染的很好，情节紧凑，最厉害的是导演在恐怖片中又表达了一些家庭伦理和宗教方面的观点，非常自然。在观赏一部精彩恐怖片的同时还能收获一些对生活的感悟，难得一见的佳片。

导演在家庭矛盾上着实下了不少笔墨，片中母亲喋喋不休的抱怨，父亲的自负，女孩儿的善良懂事，都像极了很多家庭。尤其是母亲和女儿的矛盾，看似母亲因为两个儿子的死责怪女儿，矛盾激化后才看出来不止于此，母亲其实嫉妒女儿，嫉妒女儿分走了父亲和儿子的爱，嫉妒女儿的年轻活力，从母亲比片中年纪老迈许多的褶皱皮肤也能看出导演想要表达这一点，而女儿一直到最后都还在哭着对母亲说我爱你。这就很厉害了，西方对家庭伦理关系的感悟确实比中国要深刻，在中国被孝道束缚下，人们总是看不到父母的错处，更可怕的是，许多对孩子来说很残忍的做法都被视作习以为常的正确，完全意识不到错处。孩子从一开始对父母就都是纯然的热爱，不掺杂任何其他，那么为什么有些人长大后却不孝顺了呢。如果总是以儒家的孝道去强行约束子女的行为，而不从根源上考虑原因，一定是事倍功半。而在片中，导演似乎给出了自己的看法，从英国到新英格兰种植园，再到荒地，母亲利用自己对不断变差的生活环境的抱怨，成功让自己成为家庭中最有话语权的人，父亲总是受她驱使，照顾她的情绪，对女儿更是严厉，而在面临生活不如意时，毫不顾及孩子可能会听到的大声抱怨，甚至于把自己的情绪宣泄在孩子身上，片尾崩溃后要杀死女儿导致被女儿反杀，让人不禁联想到现实中的家庭关系恰似如此。

还有人性的表现也很出色，父亲温柔但自负固执，对母亲的刻画没有任何优点，活活一个怨妇，时刻处在崩溃的边缘，事态变得糟糕时其他人都在努力补救，而母亲则是努力的展现自己的受害者地位，除了谴责抱怨什么都不做，俩小的双胞胎也展现了作为熊孩子的邪恶。而所有人共通的特点就是需要给悲剧的发生找一个罪人，一个可以谴责惩罚的人，来给自己一个宣泄口，无疑遭罪的就是大女儿。原本善良懂事的大女儿在面对全家人的指责敌视后，终于也为自己找了一个宣泄口，指责家里的黑山羊，以及常常与黑山羊耳语的双胞胎。然而大女儿的指责却是对的，黑山羊确实是魔鬼，双胞胎被蛊惑。但却没人相信大女儿的话，最后全家惨死，大女儿也真的成为了全家人所指责的女巫。感觉这个剧情其实也是导演在影射现实生活，许多家庭信奉棍棒出孝子，对孩子打压式批评式教育，但语言的力量是强大的，孩子本是一张白纸，到最后都往往会成为父母口中所描述的样子，越是批评贬低，最后结果越是不如人意。

再说宗教，父亲是虔诚的教徒，全家人都跟着信教。有信仰本来是一件好事，但从一开始就给人很不舒服的感觉，因为他们的祷告词里出现最多的一个词就是sin（罪孽），这是典型的恐吓式信仰。小心翼翼的遵守戒律就能上天堂，一旦犯戒就下地狱。这种恐吓式信教的方式，到今天依然存在。田地里玉米收成不好，儿子被女巫偷走，这一切的灾难在把责任推给大女儿之前，母亲都认为是因为他们来到了蛮荒之地违背了上帝的旨意所受的惩罚，把一切幸运和不幸都归为上帝的旨意，其实一种逃避自己人生责任的方式，这样自己就没有任何责任了。那些宗教的狂信徒何尝不是如此。还有儿子被女巫下咒，死前露出了自己即将投入主的怀抱的狂喜，大女儿片尾终于被魔鬼诱惑，在火堆前漂浮时脸上也露出了狂喜，无论是信仰的正教还是邪教，这种狂喜都很吓人，那表现出的是对自己人生的完全放弃，转而把所有的一切都寄托在一个不可确知的信仰上，忒吓人。

所以觉得，女巫在豆瓣的评分实在低了。

与一般恐怖片不同的是，《女巫》的画面非常干净，绝对没有刺耳的尖叫、向着屏幕冲过来的鬼怪以及血肉横飞。它只是很阴郁。荒郊野外、破败的房屋都让人觉得压抑，而农场对面幽深的森林，更像是人们头脑中幻化出的恶灵出没之所。 故事的背景在16世纪30年代。威廉和凯瑟琳选择自我放逐，带着5个孩子，在人迹罕至的荒野附近过着虔诚的清教徒生活。清教徒在当时是基督教中最为虔敬、生活最为圣洁的新教徒，他们远离世俗，信奉一切都是为上帝服务。 郊外粗砺的生活让一家人遇到了前所未有的困难。随着小儿子离奇失踪，不幸和不祥似乎拉开了帷幕。然而他们还没来得及度过悲伤，越来越多的诡异事件开始不断出现，他们陷入极度的恐慌，女巫出没的阴影笼罩在了这个濒临绝境的家庭。 《女巫》这部电影除了以相对封闭的空间、较少的角色、灰暗的画面和恰到好处的音效来渲染恐怖气氛以外，更成功之处在于营造了宗教的心理恐怖感。好几次惊悚的高潮都发生在一家人祈祷的过程中。一边是人类高声朗诵着经文，一边是恶魔来袭的声响。两股声音相交，已经分不清哪边更令人毛骨悚然。这种恐怖感同时也是持久的，即使你关掉电影，但它依然在你心里萦绕不散。 16世纪，基督教统治着世俗生活和精神生活。威廉夫妇一直想严格遵守清教徒的规则。他们生活简朴，自给自足，按时祈祷。这样的家庭照理应该生活祥和而满足，但是事实却正相反，他们心里充满恐惧。因为他们无法真的完全依照神的诫律生活。 与威廉而言，是生存能力不足无法养活家人，偷窃了妻子的银杯换粮食却必须隐瞒；与凯瑟琳而言，一方面是贫困的窘迫，另一方面是洞察到内心对神的疏离；与大儿子而言则是青春期到来时无法克制的欲望。他们所做的这些都与基督教义相违背，按教条要受到惩罚堕入地狱。 我们换个角度看，如果他们不是基督教徒，只是普通的父母子女，那么这些错误算不算严重呢？对清苦生活的惧怕、对家庭命运的忧虑以及青春期性意识的觉醒，这完全是人的自然天性和本能，是再正常不过的事。他们之所以会恐惧，是因为这些行为在宗教中是不被允许的。信仰在这里不但没能让他们免于恐惧，反而加重了它。 故事里的双胞胎姐弟值得单独讨论。她们的形象让我想起以往在史料里看到的中世纪的儿童画像。那些小孩的样子就像缩小版的大人，毫无童趣可言。多项记载表明，中世纪是没有“儿童”概念的，他们甚至被允许喝酒。而故事中两个幼儿的行为也令人厌恶，他们喜欢搬弄是非，在母亲面前陷害姐姐。 而姐姐托马辛才真正像个正常人。甚至可以说，她是整个家庭里唯一正常的。她善良懂事，照顾弟弟，体谅父母。但就是这样一个充满青春活力的女孩，却一直承受着母亲刻薄情绪的发泄和父亲的愚蠢错误的代价。他们对她鲜有亲情，在家庭困难时计划把她卖掉当侍女，甚至最后指认她是女巫。 如果观众不知道女巫指认的严重后果，也许不能深刻感受电影希望传达的恐惧。女巫在中世纪意味着异端，等待她的是酷刑和死亡。从1480到1780年，有十万以上的女巫被施以火刑，成为欧洲中世纪历史以及人类文明史上黑暗的一章。父母对托马辛如此，意味着他们从身体到精神上完全抛弃了女儿。 宗教没能让家庭成员们彼此靠近，没能拯救他们，反而在残酷的生活面前显得虚弱无力。威廉一家原本可以不那么艰难，他们或回归城镇生活，或坦然面对性格和能力的不足，都可以实现自我拯救。但是他们仍然在信仰中矛盾着挣扎着，最终把自己逼上绝路。他们的痛苦源于肉体的自由本性和宗教桎梏之间的交锋。此时的宗教绝非温情脉脉，反而面目狰狞。 所以故事中出现圣杯、兔子、乌鸦、黑公羊这类宗教象征物时，你可以认为它们是真实的存在，也可以把它们当作每个人心魔的具象。而对面的密林则代表禁忌之地，在阴冷的雨夜如地狱般深不见底。 故事逐渐走向高潮，威廉一家以各种荒诞的方式死去。与其说是魔鬼化身为黑公羊杀害了他们，不如说他们死于自己心魔所累。他们无法坚持恪守的，却又恐惧惩罚，最终陷入混乱。唯一活下来的只有被冤枉为女巫的托马辛。她在疯魔之中手刃母亲，割舍掉了最后一点与家庭和亲情的纽带。一无所有的她与黑公羊签下契约，赤裸着走向了密林。 《女巫》拥有着反宗教的内核。故事里的恶行似乎来自魔鬼，但其实真正可怕的，却是宗教对人精神的压迫和束缚。它不能提供面包给你，却规定祈祷比面包更重要。故事的结尾托马辛在密林中看到很多女巫围着篝火舞蹈，那些人也许是真实存在的，她们也因家庭和宗教的戕害而逃离人群；也许那只是她的想象。她最后疯狂地笑着飞升起来，预示着终于获得自由。多么荒谬，一个正常的人类，最终成为了不被社会所容的“异端”。 《女巫》是导演罗伯特·艾格斯的处女作。电影入围圣丹斯电影节的竞赛单元，并最终斩获最佳导演奖。一部小成本的恐怖片从构思到场景设置，都打破了传统恐怖片的套路，其精彩之处，令人过目不忘。 公众号：燃烧的远征（tbc1096）

本片的剧本实在是很扎实，因为虽然存在多义性，但每一个角度都能说的通，这一点上，比罗宏镇的《哭声》不知道高到哪里去了。

1、女主就是女巫（与森林女巫合谋关系）

这一段女主吓唬妹妹的戏几乎剧透了所有人的结局，而且细思恐极的是，如果认为女主是女巫，并带入故事中就能发现，不管是其他人物的消失还是死亡，都跟女主有撇不清的关系（女主跟婴儿玩耍时后者失踪，跟弟弟去森林里时弟弟失踪，与妹妹呆在羊棚里妹妹失踪，天亮后女主目睹黑羊把父亲撞死，然后亲手砍死母亲）。

那么整个故事就可以有个基本的脉络：女主难以忍受母亲整日的呵斥，并嫉妒婴儿从母亲那里得到的爱，故意将婴儿交给森林女巫；跟随弟弟去森林时由于弟弟的性觉醒（多出镜头都有交代弟弟偷看女主乳房）和偷吃禁果的举止，一气之下丢下弟弟，让其陷于森林女巫的魔爪之中；与妹妹在羊棚里时妹妹们不断指责女主就是女巫并害死弟弟和婴儿，女主恼羞成怒，召唤女巫将妹妹带走；天亮，已经没有退路的女主狠心杀死了失去信仰的父亲和疯了的母亲（灵魂出窍到山羊体内将父亲撞死）。一觉睡到天黑的女主再次走进羊棚并与恶魔达成协议，但万万没想到走进森林后才发现自己被恶魔欺骗，没有奶酪，没有自由，更不可能看到外面的世界，但为时已晚，自己已经成为真正的森林女巫。知道自己将要堕入地狱，并露出了无奈而自我放逐的邪笑。

2、女主不是女巫，但森林女巫是存在的。

这种或许是最有说服力的解释：女主和婴儿玩耍，一不小心被女巫偷走，并做成肉饼；和弟弟在森林里，弟弟被森林女巫诱惑并被施咒，而自己摔下马晕倒；与妹妹在羊棚里，因为山羊本来就被女巫附体，妹妹的消失当然容易理解，同时女巫借山羊之口诱惑女主但遭到拒绝；天亮后山羊撞死父亲，之后自己亲手杀死疯了的母亲。女主被逼上绝境，晚上进入羊棚与恶魔交易，自我堕落。

3、女巫不存在，超现实的部分都是幻想。

这种可能是真实的事件：婴儿在与女主玩耍时被狼叼走；女主与弟弟在森林里走失，之后弟弟虽然回家但因为吃了有毒的水果中毒而死；在羊棚里，暴躁的黑羊突然发疯把羊棚撞出缺口，两个妹妹被野兽叼走；发疯的山羊把父亲撞死；疯了的母亲被女主失手杀死；神志不清的女主逃进森林，饥寒交迫而死。

为什么觉得第一种解释更合理？因为第一种解释可以有更加丰富的内涵，关于对家庭和社会甚至是时代的隐喻。

在那个时代女人在家庭的地位是卑微的，这点在影片中有体现：在父亲带着儿子从森林中回来后，可以一声令下命令所有人，而妻子女儿只有顺从；妹妹们和女主，女主和父亲，女主和母亲，父亲和母亲又都是相互猜忌。整个家庭的稳定又是建立在父亲的能力上的，当农田颗粒无收，打猎总是失败，家庭入不敷出时，这种稳定就被打破了，女主异化和家庭的分崩离析是必然结果。而女主加害婴儿，弟弟，妹妹和父母也是顺理成章的事。男权的家庭和社会，母亲的不断压迫，妹妹的指责和猜疑，弟弟的将要逾越道德的性觉醒和性早熟，早已让她倍感压力。但当她完全释放自我与魔鬼共舞之后才发现，自己终究还是要坠入地狱的，实际上这女主的悲剧就是那个时代的缩影，整部影片就是一则悲剧的寓言故事。