帮助

上星期照着小金人的提名下了一堆电影，经历了《锅匠裁缝》的叙事凌乱和《午夜巴黎》的掉书袋后，烂木头觉得还是这部花了2个多小时讲60年代美国南方黑人和白人之间那些事儿的《THE HELP》最入法眼。应该算是这个奥斯卡季里最喜欢的电影，不一定有多奥义但足够真诚。最近看电影总有个习惯就是看完后去找各家影评回味一下昨晚那盆菜，了解下自己的眼界和大众水平是否一致。

说到这个又不得不说回影评人这个话题了，颁奖季是影评人们最忙碌的时节。一直觉得影评人是份辛苦且吃力不讨好也毁灭自我的职业，电影诞生的最初首先是一种娱乐，即使一百年来越拍越深刻，它最主要的目的也还是娱乐，艺术片枪战片爱情片只是针对不同观众在这个娱乐市场做了细分。所以每次看到对一部电影锱铢必较，横向比较竖向比较，扣细节谈成败的影评人就觉得这姿态好奇怪，很辛苦；他们的辛苦倒不是像高中生戴着脚铐跳舞的那种辛苦，而是在苛刻审视的同时，把观赏电影最初的欢乐给遗忘了，或者是放到了次位。

 

说回《THE HELP》，学过历史的朋友都知道，美国曾经因为白人黑人间的矛盾发起过一场南北战争，《乱世佳人》就是在那个环境下发生的故事，伺候斯嘉丽小姐吃喝拉撒睡，为她紧紧绑住腰身的黑妈妈大家一定都印象深刻。而《THE HELP》发生的时代则没有那么战火纷飞，展现的是60年代美国南方本土的太平盛世，明黄色的海报生气勃勃，很直接地告诉你这是一个发生在阳光下的故事，每一类群体的生活状态都是透明公开的，被南方的骄阳鉴证着。小镇子上南方佳人们拥抱着属于各自的那份岁月静好的生活——组织名媛淑女聚会，筹办无关痛痒的慈善晚宴，购物化妆打扮，把年幼的孩子丢给黑人保姆门。看到有影评人在文章开头以中国的南方姑娘和美国的南方姑娘是截然不同气质为话题，烂木头不禁哑然失笑，觉得有些无厘头和生搬硬套。除了小时候斯嘉丽那泼辣大胆的性格给我留下的印象，叫我说，代表南方文化最著名的作家应该是写《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德，在他的短篇小说集中满满的都是对上世纪20年代南方乡下的美丽骄阳和南方小家碧玉的热情与好斗。当年最喜欢的就是那篇《伯尼剪发》，将小镇姑娘之间那些恩恩怨怨，捉弄倾轧写得风味十足。

 

纵观这部电影，不去说它的种族主义主题，让我印象最深刻的也还是电影中对上世纪那个年代那些栩栩如生的南方佳人们的再现。我喜欢《相助》这样一个译名，相助比帮助这个词更贴切，小卷毛斯基特帮助被自己视为亲人的黑人女佣敞开心扉，记录她们每天憋在心中的委屈，写成在南方社会中惊天动地的“黑奴吁天录”，黑阿姨们帮小卷毛完成自己做有影响力作家的第一步，不再是那个躲在报纸家务专栏后模仿他人笔记回信的小编辑。这样的电影观赏起来很方便，因为导演早早地就为观众们找到代入身份，就是受过黑人保姆照顾一直铭记在心的善良白人姑娘斯基特；每个白人南方姑娘都被各自的黑妈妈抚养，而她们的社交名媛妈妈则忙于各种应酬和故作姿态的产后忧郁，就像伊丽莎白家的小萝莉把片中另一黑人女主艾波琳认作亲生妈妈一样，斯基特也有她最亲爱的人——康斯坦汀，每个姑娘都可以成为这个环境中的女主角，而斯基特这个角色只是比她们设定地都更善良懂良心懂感恩。




片中的两大黑人女佣代表分别是丧失亲生儿子，悲苦隐忍的艾波琳和张扬性格情绪冲动却也喜感十足的米妮。前者14岁开始做女佣补贴家用，半辈子为白人妇女带孩子，自己的孩子却惨死在正当青春的年纪，她心有愤怒却不能挑战她生来做女佣的命运，后者米妮大大咧咧因为公然使用主人家的厕所而被开除，继而做出一只整蛊坏主人的蛋糕（这是全片后半部关键线索与看点，不剧透-_,-），米妮在开头的遭遇便是如此惨淡，人种之间的区别对待无法被藐视，不然生活马上赏你一个嘴巴子，不过好在米妮的性格也是不拘小节，这正是她和艾波琳的区别。与其说这是绝对为黑人摇旗呐喊的电影，更认为这是部女性群像电影，因为导演没有忽视任何一方的心理活动，她们也没有被严重脸谱化：黑人里除了有绝对正派的艾波琳，也有生活所迫被女主角西莉设计中招偷戒指的尤尼梅尔，白人中也有从外部世界来嫁给了镇上梦中情人乔治而被小镇姑娘们唾弃鄙视的CELIA，不管是女佣还是白人贵妇演员都在这部电影中找到了自己发挥的位置。斯基特则更像是一个在白人和黑人的故事中穿针引线的人。

 

电影的导演是个老老实实讲故事的人，为片中每位南方佳人都收了个尾，这是我这样看不了开放结局的人最喜欢的处理方式。斯基特因为写下大逆不道的黑人女佣生活实录而被迫切断了小镇白人社会的友谊，也断送了大龄之春的爱情，却换来了母亲的尊重和骄傲；最幸福的是米妮，遇见了单纯不带有色眼镜看人的新女主人CELIA，并帮女主人在小镇上学会自立自强和坦然；艾波琳最终被刻意报复的白人小姐们辞退，抹着眼泪离开自己抚养的最后一个白人孩子，却坚信自己完成了儿子的遗志，家族里出了位了不起的作家；白人恶女代表西莉也在艾波琳最后分量十足的一句质问“你为达到自己目的无所不作，你这样不累么？”后，眼神空洞地颤抖起来；懦弱没有主见的伊丽莎白也在听到小女儿哭着呼喊艾波琳后流下眼泪。

 

《相助》是一部虽然主题严肃却能带着一颗欢乐的心去看完的电影，它的故事得人心，即使不在那个环境下也能看得啧啧称奇，因为是有多久没看这样表面上简简单单善有善报恶有恶报的治愈电影了，还有那些艳丽的花花大蓬裙和高耸的发胶发型，在耀眼阳光下发生的这个色彩浓烈的故事能冲淡偶尔体会到的丝丝悲情。那是一部值得观赏且不使心失落的电影最好的火候。

种族问题为美国电影带来了取之不竭的创作源泉，而这个宏大的社会和历史问题如果处理得打动人心而有温度，都会颇受欢迎，所以直到现在我还觉得桑德拉·布洛克前年那个影后拿得太便宜了——同时，连《弱点》这么平淡无奇的片子都能大受欢迎，《帮助》的主题和表现手法都远胜之，没有理由在2012年的奥斯卡上无所作为。 与近年相关题材不同的是，《帮助》并没有渲染底层黑人的苦情，或者表现白人与黑人的深厚感情，它以美国上世纪60年代为背景，从黑人女佣的角度切入，用绵密细致而不断深入的叙述告诉观众，黑人在1960年代种族歧视依然严重的密西西比州的一个小镇上的生活状态，以及他们在马丁路德金和肯尼迪共同推动黑人民权运动的社会背景下，因为一个偶然因素获得的赢取尊严的机会。刚从大学毕业的白人女孩斯基特（Skeeter）就是他们获得这个偶然机会的线索人物，而影片也是以斯基特完成《帮助》一书为主线。 黑人视角与白人文化影片开始便是斯基特对影片灵魂人物——黑人女佣艾比琳(Aibileen)的采访，一个关键问题也在此时就提了出来：照顾一个白人小孩是什么滋味，当你自己的孩子在家里被别人照顾时？ 促使斯基特在接手杰克森日报的清洁专栏后去做关于黑人女佣采访的，是她自家老女佣的突然离开。片中在开头的20分钟里斯基特屡次提到这个话题，包括在桥牌俱乐部谈到，回到家里对父母提出，而影片也同时从细节处体现了当时的种族歧视的社会现象，比如海莉（Hilly）关于卫生间问题的倡议，她在厕纸上用铅笔画线的镜头更是一个重要的剧情伏笔。
美国的种族歧视问题与生俱来，在19世纪中叶的内战之后，南方各州虽然在立法上逐渐进步，黑人权利和尊严在法律上得到保护，但整个社会文化中对黑人的歧视至今难以根除。在影片中的1960年代，电影镜头从极其生活化的层面切入，比如卫生间问题，而这个问题就形成了影片第一个剧情冲突，海莉家的女佣明妮（Miney）因为使用了主人卫生间被开除，她撑伞在雨中离开伊丽莎白家的镜头令人印象深刻。 正因如此，艾比琳在斯基特要求采访时，总是充满了警惕和恐惧。如果明妮被开除一段属于尖锐的情节点的话，黑人艾比琳对白人斯基特的拒绝则是对种族歧视问题之严重进行的更深层次的表现。镜头上升到大全景展示二人分别情景，然后交叉展示二人远去的背影，伴随着艾比琳关于密西西比州种族问题规定的旁白，而密西西比州种族问题规定的文件，则一直在斯基特的手袋里，片中多次给予特写。 斯基特的执着和真诚让她终于得到采访艾比琳的机会，而采访一直伴随着民权运动和种族冲突逐渐升温的社会背景，这种社会背景被导演穿插其中，而女佣们的遭遇和斯基特女友们的行为也都是其具体表现。 《帮助》三线并进，但斯基特采访始终是主线，并且在这一主线的带动下，片中所有正面积极的人物都获得了圆满结局。影片从很个人的角度切入——斯基特对自己女佣的深厚感情，跟随斯基特的探访过程展现了黑人女佣群体的社会境遇和人生甘苦，艾比琳的宽厚、温暖与坚忍，明妮的泼辣火爆和心直口快，以及其他女佣的命运际遇。从斯基特的角度出发，这是一个鼓舞人心的励志故事，而在这个励志故事下，导演面对种族问题这个尖锐主题，以温情的方式对那段黑人争取平等权利和社会进步的历史进行了一次深情的回顾。

   
   
     种族矛盾、女性自我意识的觉醒、温和幽默的叙事、弱势群体呼喊自由与平等的剧情，造就了《帮助》这部温和而又充满力度的影片，凭此《帮助》不仅成功抓住了美国黑白族群体的共同软肋，也非常成功的在商业与艺术上得到双重丰收。

  黑人反抗压迫和争取自由平等的历史一直是美国电影题材之中的一块大蛋糕，美国短短的两百多年的历史实在是提供不了太多可供穿越的时间段，除了独立战争、南北战争、两次世界大战，美国实在弄不出多少能上台面的历史题材，所以，涉及历史和族群矛盾的这段历史在文学或者电影上都得到了较为充足的挖掘，而《帮助》所挖掘的地方又是这段历史之中较少人所注意到的关于黑人女性在这段历史之中的故事。

   美国的南部在半个世纪前再往前一直追溯都是种族矛盾比较激烈的地方，长期的黑奴制度使得南部主要的农业都极度依靠黑人劳动力维系，黑人劳动力是当地的弱势群体，而黑人妇女更是弱势群体中的弱势者，本片把镜头对准了这些社会中最为弱势的群体，描绘了一群为白人充当仆人的黑人妇女和这些白人家庭主妇之间的各种纠葛、斗争与情感交流。这些对于美国历史而言是一块伤疤，在种族矛盾趋于缓和的今天再回首这些不堪的往事，除了唤醒一些思考之外，更多的或许反映的是美国社会族群之间的一种缓和与治愈罢。另外除了对种族矛盾的描写，本片也多多少少的涉及到女权方面的一些内容，如黑人女性争取权益的努力，片中女性自我意识的觉醒等等。影片有三条线，主线是斯基特对于黑人女仆的采访，斯基特这个人物是黑人女性与白人女性之间的一个维系点，她是一个由黑人带大并与之产生深厚感情的白人女性，一方面她是在社会上层的白人利益既得者，另一方面她对黑人妇女产生了深深的同情，并愿意为之呐喊斗争，而就她本身而言，在白人社会之中，斯基特也是一个较为弱势的白人妇女，她并没有足够的力量改变状况，但是她知道媒体与文字能放大她的力量。所以这整个故事应该算是一个弱势个体帮助更为弱势的群体争取权益并从中获得自我解放的一个过程。

    《帮助》算是一部女性电影，里面主要角色都是肤色不同的女性，整片虽然讲的是一个严肃的故事，但是其拍摄手法却较为温和轻松，既没有俗套的去渲染黑人女仆们的悲惨生活，也没有刻意的去慷慨激昂的呼喊自由与平等，故事节奏平稳有序，没有跌宕起伏的剧情，一切在平稳祥和之中展开，这似乎本身就是一个向美国社会示好的信号，虽然影片的历史背景处于美国民权运动的风暴眼之中，但是片子对于民权运动基本上是一笔带过，对于这些黑人女仆而言，这些民权运动的口号太大太远了，她们要求的并没有那么多，而她们也在斯基特的帮助下潜移默化的努力实现这些，这是一群最为真实最为贴近历史实际的黑人女仆，生活的艰辛被轻轻的一笔带过，剩下的是一些最为质朴和贴近现实的努力和斗争，而这些，我们称之为生活。《帮助》非常聪明的把握住了火候，这种乐观积极的态度便成了电影的气质所在。

    电影积极的力量也在很多方面加强了电影整体的感染力，就黑人女仆的苦难而言，这种不伸张的苦与痛悄悄的流露使得片子的感染力极具加强，比如电影之中艾比琳在无奈之中痛苦的说出自己儿子的死、米妮被丈夫殴打留下的伤疤等等，这些平淡的控诉比苦情的卖弄更具力量，女性的抗压能力确实是比男性强的，即使在如此恶略的生存环境下，黑人女仆们也从没有放弃希望，即使受到再多的软暴力或者是威胁，她们也没放弃过自己的尊严，永远为了生活而卑微的努力着，而片中对于女性自我意识觉醒的描述体现在女性的选择权问题上，一方面是黑人女性在白人家庭中去留的选择、黑人女性对于婚姻的选，另外是斯基特对于工作或生活的抉择，这是女性自我意识觉醒的一个印证，这是时代发展的趋势，反映在大时代之下的细部纹理之中，关于大时代下个体的生存状况的影片不胜枚举，此片粗看之下也算，但是细看而言，此片其实更忠实的是生活的本质。

    影片之中几个黑人女仆角色的性格都很鲜明，人物塑造的很出彩，影片之中艾比琳的扮演者维奥拉•戴维斯无疑是今年最佳女配角最强有力的角逐者。《帮助》的基调定位和人物性格塑造都是相当成功的，当然这两者相辅相成，或者可以这样说，影片中这群黑人女仆的乐观向上的性格便是整部电影的气质所在，影片之中的一句台词让人印象深刻，艾比琳在走出为之服务的白人家庭之后说了一句话：上帝让我们要爱自己的敌人，这很难做到，但是可以从说实话做起，没人问过我做自己的感觉…这段艾比琳的内心独白其实覆盖了电影里很多的内核，帮助这个意味深长片名其实也不难理解，艾比琳最后的选择有两层含义，第一是选择做自己，而不是别人的奴仆；第二艾比琳选择的是宽恕这一切。这种选择既是和解的过程，也是女性自我觉醒的过程，更是社会向前发展的过程。

    艾比琳最后在斑驳林荫下走向了自我，在她远去的背影中，我们看到了饱满的希望和信心。这是艾比琳的选择，也是美国社会的选择。

以女性观众为主打的电影，在沉重感的刻画上绑手绑脚。看的时候一直很怕最后是坏结局，所有参与者都被3K党干掉了，实际上这很有可能。
不知道有没有人在看的时候一直想，这个地方的男人都去哪里了？
如果这个故事有男人参与进来，一切都不一样了。女佣会被强X，和黑人交往密切的女记者会被地方青年团威胁，受到惩罚的坏女人有她老公和全社会撑腰。那个棕发的坏女人之所以那么嚣张，还是因为她老公有权势，院子里被扔满旧马桶，最好她老公能忍气吞声……

电影里是一个大体上很美好的世界，穷人富人都穿戴整洁，住在明亮的房子里，吃美丽的食物。所有人内心都有点正义感，女记者一呼百应，家人、老朋友、新朋友都暗暗支持她。
坏人做坏事是因为很愚蠢的理由：喜欢出风头，喜欢控制身边的人，和男人被抢走的嫉妒。
这点小小的黑暗私心马上被温暖的社会大家庭淹没，连她自己的老妈都嘲笑她。
因为这是一个杜撰的故事，我们愿意沉浸在美丽的南部风情画中，会心一笑，小感动一把，然后为自己的善良感到欣慰。

最好这个世界上只有女人，大家喝喝茶，说说闲话，做几件漂亮的衣服，乌泱泱跟着一个强势的老大欺负穷人，有人指出就一起抱头大哭，然后悔过做好人，再继续喝喝茶，说说闲话……
其实我很想引用Daily Show对这个电影的评价：那些女人让人有智商上的优越感。

美国南方的女人跟中国的“南方女人”意思可不大一样，除了“南方出美女”这点共通处之外，美国的南方女人可比中国南方女人彪悍多了，这一方面是因为在以农牧业为主的保守南部世界要站稳脚跟，女人性格上不强悍些不行；另一方面南方的长久奴隶制使黑人女性在整个社会结构中占据了相当重要的地位，她们垦荒种地、扫撒整理、烹饪清洁，家里家外无所不包。对一个习惯了将委屈与不公往肚子里吞的政治弱势群体，内心不坚硬彪悍可怎么在一个恶劣的环境中生存呀？！

根据美国女作家凯瑟琳·斯多克特2009年同名畅销小说改编的电影《相助》（The Help）讲的就是六十年代初美国南方密西西比州杰克逊市这些南方女人的故事，尤其那些给白人中产贵妇们充当家仆厨子的黑女人们的故事。六十年代初的美国正是马丁·路德金博士所领导的平权运动激烈之时，白人主妇vs黑人仆役，这怎么不是种族歧视血泪控诉的好题材！实际上，这类型的种族控诉电影好莱坞从不缺乏，经典的有《如何杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）、《谁来晚餐》（Guess Who’s Coming to Dinner），近期的则有《烈血大风暴》(Mississippi Burning)、《美国历史X》(American History X)、《撞车》（Crash）等。只要这个困扰着美国社会两百年的不平等问题一天得不到解决，这题材便永远保持活力，绝不落伍。

但《相助》与之前那些苦大仇深的种族题材作品的差别在于它十分女性化的明快基调。就说电影海报吧，亮黄背景色，女主角着嫩粉色及膝连衣裙，映衬旁边大朵玫瑰花枝图案的无袖洋装美妇，两位站立的黑人女仆深浅不一的灰色制服，配白围裙、小翻领，电影名字则由粉紫色的字母书写。这些明亮的颜色啊，还有那些充满了六十年代特色的布景装潢、看了就叫人欢喜。但这并不是说电影所表达的主题不深刻、问题不真实；正相反，故事中白人姑娘斯琪特（Emma Stone）违反当时的密西西比州种族隔离法律，执意采访身边的黑人仆妇，偏要从她们的角度描述一个不公正不合理的社会，这本身便是个了不起的严肃主题。影片的主人公之一女仆艾比琳（Viola Davis）抚养了那么多白人小孩长大，自己的亲生儿子却遭白人歧视、虐待，终被夺去生命。艾比琳的痛与恨是真切的，但她的善良却更加光彩夺目。无论遭到怎样的言语攻击及人格侮辱，她对孩子的爱都分毫不减，她会操着文法错误的英语一遍遍告诉被父母忽视的白人孩子“你善良、你聪明、你重要”；她会在同伴米妮（Octavia Spencer）遇到困难时出手相助；她也可以终于克服对自身安危的恐惧，选择迈出危险而光荣的人生一步。而开心果一般的米妮便更不用提，只要她出现的片段就必然小小高潮迭起，笑声满满，欢乐不断。

这样明快而开朗的叙事角度配合浪漫温馨的摄影色调使《相助》在作为严肃剧情电影的同时还具有了喜剧的特质，观众在笑声的节奏中与这些各具特色的南方女人们一同经历感情的低开高走、起伏跌宕，就连相对脸谱化的恶女人们也有各自的人生处境，有可恨的嘴脸，也有可悲的无奈，在某种程度上她们依然不乏迷人之处。也许正因如此，小成本小制作的《相助》这本不讨巧的种族题材才能连续三周蝉联北美票房冠军，口碑人气双丰收，为第84界奥斯卡季打响了漂亮的第一枪。

我也特别为这样明朗乐观的女性基调着迷。照理说，探讨一个社会上的弱势群体问题，最容易打出的便是种族牌、民权牌、平等牌，或慷慨激昂，或声泪俱下，在同情心与内疚感的双重驱使下，说服人的目的不难达到。不这样做的原因除了立意求新这个可能的因素，我觉得还跟故事的出发点有关。就如同影片中的白人姑娘斯琪特不要干巴巴地讲道理，而是从黑人仆妇的角度来全方位展示她们生活在密西西比州杰克逊的真实感受，《相助》的出发点也并不是要单纯地向读者及观众来阐述黑人妇女所遭受的种族歧视及社会不公——影片中所有涉及到大时代大事件的细节都匆匆掠过，或采取侧面描述，或作为人物行动的烘托，总之政治斗争不是主角；真正的主角是这些南方的女人们，是她们在这样的境遇中所经历的煎熬，所作出的选择，所激发的感受及所展露出的真实人格。这些真实的东西有的卑微，有的天真，有的沉重，但她们的共同特色却是坚强、乐观。她们并不以一种受害者的姿态面对人生，与怨念形影不离；她们在冷静自制中以一种近似优雅的态度和命运周旋，同生活和解。这种优雅的周旋是一种极为迷人的强大力量，它使一个人的灵魂从“以恶对抗恶”升华到“以善激发善”。这是《相助》了不起的地方。

这种从正面鼓舞人心的善的力量，我觉得便是女性的力量。读书时在发展经济学课中我记得有个话题谈到了男女在面对困境时的不同反应，说统计资料表明女性较男性更不易自暴自弃，在家庭困境中女性往往取代男性成为家庭的中流砥柱。我想这大概能从某种角度解释在生存环境更为艰苦的美国南方，女性为什么往往是家庭生活的核心。从《乱世佳人》中永远铭记“明天又是新的一天”那野草般顽强的斯嘉丽到《心是孤独的猎手》中痛苦而激烈成长的米克，再到《相助》中坦然直面命运的艾比琳，南方的女性们一直仰着她们高昂的头，在烈阳与酷暑中不断趟过泥塘向前走，向前走。而跟随她们脚步的还有时代的进步。1963年，马丁·路德金博士在华盛顿发表了《我有一个梦》的演说。翌年约翰逊总统签署了《1964民权法案》，在法律上废止了雇佣关系中任何基于种族、肤色、宗教信仰、性别或国籍的歧视。这是民权运动的胜利，也是女性斗争的胜利。

《相助》中艾比琳在穿透大橡树的明媚的清晨光线中缓缓走向镜头远处，失去了工作的她对生活不再恐惧。她可以写作，她还可以成为作家，她知道文字的力量终将超越种族。斯琪特的男友不能接受一个白人姑娘与黑人女仆同一阵营，但斯琪特可以北上纽约，在一个相对平等的社会中继续为自己的理想奋斗。一个能够让女性获得选择与自由的社会是一个善的社会，这样善的社会终将走向未来。