人类

“I've thought about all this a lot. I spent over 10 years in a solitary confinement cell. I had the time. I spent 7 years without opening a book. It left me time to think. This is what I discovered. Either you're happy with very little, without overburdening yourself, because you have happiness inside, or you'll get nowhere.

I am not advocating poverty. I'm advocating sobriety. But we invented a consumer society which is continually seeking growth. When there's no growth, it's tragic. We invented a mountain of superfluous needs. You have to keep buying, throwing away. It's our lives we are squandering. When I buy something or when you buy it, we're not paying with money. We're paying with the time from our lives we had to spend to earn that money. The difference is that you can't buy life. Life just goes by. And it's terrible to waste your life, losing your freedom. "
                                                                           ---Human

“你不要奢求过高，不要让自己有过重的负担，因为你内心是幸福的。我并不主张贫穷，我主张节制。但是我们发展了一个消费的社会，这个社会不断地寻求发展，当它不再发展时，这就是悲剧。我们创造了很多不必要的需求。你不得不一直买东西，然后又丢弃。这就是我们挥霍的人生。我买这些东西的时候，或者当你买的时候，我们支付的不是钱，我们支付的是生活中不得不去赚这些钱的时间。区别就是我们买不来生命，生命只会流逝。糟糕的是浪费你的生命，失去你的自由。” ——《人类》

这是今年一个高分纪录片《Human》里面蛮触动的一段话，这段话让我想起一个动画短片：最后的编织（The Last Knit)。

一个女人坐在悬崖边搬凳子坐下来，开始编织，脚边放着一把剪刀。她不停织啊织，织成的成品不断增长顺着悬崖往下，估计这种成就感让女人很满足她开始加快速度，毛线快用完了，织成的布匹已经把女人拉到悬崖边。毛线很快没了，女人无法继续编织开始把自己头发织进去。在马上被拉下悬崖那一刻她才开始找脚边原来一直唾手可得的剪刀，求生的本能让她用牙齿咬断缠在战利品上的头发，爬了回来。然后幡然醒悟，丢掉手中的编制棒。一种前所未有的轻松感觉让心自由飞翔，懂得人生中有太多不必要的缠累，需要断然地剪去，然后才能重生。

可是并非所有人皆因贪念，身边真实的例子是：有的人特别是底层人民为子女为生存一直劳作到最后一刻，手里握着工具在做工时倒下死去。


活着 谢安琪
作词：周博贤

揉着睡眼的山丘伴晨光崭露
丛林下有野鹭轻踏泥沼赤足起舞
和谐平静清早景象
谁人曾又坐下来一睹

围着雾的冰水任瓶边结露
凝聚渐厚过後交汇成川渗於台布
神奇而极普通的景象
谁人曾又会静来一睹

人们忙为了干活如踏高速公路
前行无办法暂停一步
长埋头在干最後忘掉了好好的活
寻觅快乐 但得到 全是杂物或皂泡

步伐极度急速心窝烫似赤道
视觉感官给消耗 接近麻木大肆暴殄美好
月亮睡在窗边 不知道
淡白薄薄窗纱 倚风舞摆 不知道
已到达极迷糊程度

繁忙地铁内速递老翁上路
人丛内有学童相让坐位细心周到
邻人扶助温馨的景象
谁人曾又会定神一睹

人们忙为了干活如踏高速公路
前行无办法暂停一步
长埋头在干最後忘掉了好好的活
寻觅快乐 但得到 全是杂物或皂泡

步伐极度急速心窝烫似赤道
视觉感官给消耗 接近麻木大肆暴殄美好
月亮睡在窗边 不知道
淡白薄薄窗纱 倚风舞摆 不知道
已到达极迷糊程度

步伐极度急速心窝烫似赤道
视觉感官给消耗 竞技场内大肆暴殄美好
绝妙事在身边 不知道
越踏步越糟糕 执起刺刀 相煎熬
已到达极沦亡程度

云雾上那野鹭俯瞰人间国度
茫然地叫好比哀悼童心再找不到
缓缓沉落山边沼泽
停丛林内暗泪流一道

         看过本电影很难不流泪，“人类是万物之灵长。”这句话一点不错，因为每一个人都是一个宇宙的汇聚，是一个多维面魔方。电影从“博爱”、“杀戮”、“善良”、“爱情”、“儿童”、“妇女”、“同性恋”、“劳动”、“贫富差距”、“移民”、“死亡”几个议题来探讨人类和人类社会。这是一个非常值得描摹却鲜有人去涉及的议题——把地球人看成一个整体去打破我们之间的巴别塔，看看我们人类到底是不是有那么大的差距。可以说，本片的制作者基本上是从浩瀚的人海之中捞取了一小瓶水，从分析这瓶水开始，一窥我们这个社会的方方面面。
          电影中不乏非常感人的素材。说俄语的那位阿廖沙的父亲，讲述自己被党卫军抚养长大的犹太奶奶，在伊拉克兄弟被炸、追击凶手而后却突然放弃的美国士兵、难能可贵的流泪的中国劳工、谈论贫富差距的印度人……都是对人性的拷问。一部纪录片当中能有这其中一个采访素材就可以称为经典，但本片却有着不胜枚举的精彩、真实的情感交流，是令人艳羡的。
          但是……这些闪闪发光的片段却被导演的个人价值判断所曲解。这是我对法国电影人极其不满极其愤怒的地方。法国电影总是用一种高山仰止的姿态俯瞰整个人类社会，同美国人的超级英雄相比，法国人俨然是上帝了。本片片名是《人类》，但却杂糅了许多鸟瞰波澜壮阔大自然的镜头，这种想要体现人类渺小的冲突简直抑制不住。另一方面，采访对象偏重于《国家地理》杂志的方向，也就是海报式国家，议题也非常政治正确，甚至意图表达“回归自然”的价值观。那不断重复出现的夸赞法国的话语，让人开始疑心他是法国政府的政治宣传片。
           人不是动物，人没有固定的习性，不会永远保持同一个情绪之中。不能用拍摄动物和自然的方式来拍摄人。人拥有自主的选择和伟大的思想，仅从本片就可以看出这些伟大的思想随意发散，非常可贵。是不能用简单的情感来概括的，但本片恰恰是武断地有一条自己的观点，然后他人的观点都被附着在他既有的观点之下当做佐证。纪录片不是宣传片，这样的拍摄方式是非常危险的。
    

我们大多数人 甚至不曾停下来
被推着向前走过几十年
才发现 生而为人
最重要的是却是已经失去
亦或是
很多道理都懂得，却依然过不好一生

乌拉圭的一名中年人
"
The way we live and our values are the expression of the society we live in.
And we cling to that.
It does’t matter if I’m the president(of Uruguay).
I’ve thought about all this a lot.
I spent 10 years in a solitary confinement cell.
I had the time…
I spent 7 years without opening a book.
It left me time to think.
This is what I discovered.
Either you’re happy with very little, without overburdening your self, because you have happiness inside, or you’ll get nowhere.
I am not advocating poverty.
I am advocating sobriety.
But we invented a consumer society…which continually seeking growth.
When there’s no growth, it’s tragic.
We invented a mountain of superfluous needs.
You have to keep buying, throwing away…
It’s our lives we are squandering.
When I buy something, or when you buy it, we’re not paying with money. We’re paying with the time from our lives we had to spend to earn that money.
The difference is that you can’t buy life.
Life just goes by.
And it’s terrible to waste your life losing your freedom."

（文/杨时旸）
    即便对《人类》这部纪录片毫不了解，即便对这类题材没有兴趣，所有观看这部影片的人，也会在第一时间被宛若油画的画面打动。毫不夸张地说，几乎每一帧画面都经得住定格欣赏，几乎毫无瑕疵。拍摄人物时如此，拍摄风景时同样如此。
如果我们知道这部电影的导演是扬·阿尔蒂斯-贝特朗，一切就都不那么奇怪了。这位生于1940年代的法国人是一位著名的航空风景摄影师，之前偶然的动物保护经历让他发现了从空中俯瞰地球所带来的壮美体验。这一次，他不仅仅保留了独特的、标志性的从空中俯拍的自然风光和人文风景，还把镜头对准了一个个迥异的个体。
    这部纪录片几乎摒弃了所有花哨炫技的可能，只留下了最老实本分的拍摄方式。导演把摄像机对准一个又一个人的脸，让他们在镜头前随意诉说自己的故事、经历、观念和困惑，然后把这一切打散、穿插，在这些人讲述个人故事的中途，导演编织进了几组他最擅长的、从空中俯拍的风景，那些画面来自世界各地，有死海、有多特蒙德球队的主场——世界最大的球场，有中国成都的一个巨型游泳池，有中东的沙漠，以及一个犹如神话传说中才会存在的一个法国灯塔……
    个人讲述的部分和那些世界各地壮美的、雄浑的、不可思议的风景形成了一种奇妙的互文关系，如果说，那些个体的讲述都是在叙述独特的命运，强调的是迥异的个性，那么那些雄浑风景就是在叙述群体的命运，强调的是族群的文明。这样的结果得以让你看到每一个人的细部，又足以见证这些独特的个体混杂在一起所组成的——人类。
    讲述者们来自世界各地，有美国的死囚，有中东的难民，有乌克兰的武装分子，有马里的农民……他们有些人看起来和我们一样普通，有些人经历过你所难以想象的苦难，有些人来自一些闻所未闻的文明，穿着怪异的服装，说着巫语一样的话。导演扬·阿尔蒂斯-贝特朗用了3年的时间，从全球60个国家中拍摄了2020位受访者。从另外一个角度去想，这份工作近似某种苦修，已经接近禅意，所以，从镜头中，无论那些人讲述战争还是暴力，讲述爱意还是悔恨，你都能看出一种无处不在的悲悯。不是导演居高临下的俯视，而是平视着接纳一切。
    在我们的文化基因中，每个人对故事都充满兴趣。在大多数人的心中，故事是要具备戏剧性的，我们通常认为生活本身、我们的经历本身大都不太具备戏剧性。但是，这部纪录片却恰恰呈现出一种藏于普通生存经验中的微妙的戏剧性。我们每一个人的一生，看似平缓而无聊，那是因为我们自己无法俯瞰自己的命运，但这部纪录片，当它把上千位所谓的“普通人”的命运与生活集中于一处进行讲述的时候，你就会发现，我们自己每一天几乎都在经历“戏剧”，这一点也是让人感到震撼的原因。
    生与死，在日常生活中只作为一种状态被提及，但在《人类》中，它被以一种难以言明的“哲学性”被提及。那些杀过人的士兵，那些死里逃生的难民，那些俯拍镜头中从沙漠深处骑着骆驼缓缓而行的农民，他们把生死和永恒演化出了不同的形式。看着那些大海与沙丘，就能明白什么叫苍茫。其中有一个镜头令人印象深刻，它拍摄自中国的一个巨大的游泳池。密密麻麻的人穿戴着五颜六色的泳衣和泳帽，安静地挤在一处，人造的水浪一波一波涌来，人们伴随着起伏漂升又落下，循环往复，几乎毫无声响，这休闲的游戏，看起来犹如一次诡魅的宗教活动。这个镜头几乎成为了我们所有人命运的一次隐喻，人们在命运的波浪中起起伏伏，神秘得不可言语。
    这部长度超过三个小时的纪录片，伴随着大量空灵的Newage风格和世界音乐风格的配乐，让人们在看完之后，有一种巡礼人间的幻觉。从技术和意识层面来讲，这部片子几近完美。它以一种最笨拙的朴素形式，讲述了一个最难以讲述的话题。不过，仔细想想，对于“人类”这样的宏大的题材来说，也只有最古朴的拍摄方式才衬得起，任何其他花哨的想法都会在这个题材面前轻易露怯。
    扬·阿尔蒂斯-贝特朗用一个最小的切口讲述了一个大得几乎无从讲述的主题，让我们看得目瞪口呆。这部作品像面神奇的镜子，让我们自己得以俯瞰到自己，我们劳作、休憩、玩乐，自知或者不自知地创造了美意也制造着伤害，像动物、像神、像人。

我们的存在，充满偶然。
 
我们没能选择自己的家庭、国藉、语言，甚至年幼的朋友。就这样，我们在特定的环境生存着。如果，我不是出生于香港，而是巴勒斯坦的一条小村庄，我的性情和志向，还会和现在一样吗？
 
不仅仅我会穿着不同的衣服，说着不同的语言，还可能因为幼时父母被杀，终身矢志的只想着一件事：复仇。这似乎是宇宙的基本定律：所有作用，必然产生一等量的反作用。
 
真的是这样吗？难道，我们真的如此不由自主，只能任由环境塑造吗？

戏中一幕，一男子诉说友人被杀的经过。当时他忿怒之极，一心追上仇人杀之而后快。追到一个广阔的田野，蔚蓝的天空呈现眼前，他惊呆了。"What the fk am I doing?" 遂放下报复的念头。

我们不是物理实验的小车，一推，就身不由己的沿着轨道的滑行下去。要走，要停，我们可以选择。

有趣的是，这男子的故事，让我想起《卡拉马佐夫兄弟》的一幕。主人公Alyósha本是一信仰坚定的修道人，却因为神父的尸体发臭而动摇。内心挣扎之时，走出修道院，仰望夜空，震摄于漫天灿烂的星河。不能自已，倒在地上疯狂的哭泣。庄子有云：「天地与我并生，万物与我为一。」是巧合吗？还是作为人类，我们本质有一些共同的东西，称为人性？

半杯水，半空还是半满？有人看到的，就是一个漂亮的杯子。

不是廉价的正向思考，事实上，这电影也不时提醒我们the world is so fked up，贫穷、不公、歧视。一孟买老人在镜头前控诉，他一边承受着旱灾，一边看着建造中的双子塔，三十七层，每一层有私家的游泳池。

如果你是承受着旱灾的一方，这情况会令你忿怒吗？但布衣之怒，跺跺脚，撞撞墙，还能有什么作为？

这是美好的世界，但不是完美的世界。

正因为不完美，我们才有努力的理由。面对压迫，我们还可以选择。

选择倒地，我们是软弱的少年；选择站立，我们就成了一生坚定的战士。

在这最好的时代，也是最坏的时代，战斗，就是最好的选择。

我想向周围每个人推荐这部电影
我想让每一个我爱的人去看这部电影
一部如油画般的纪录片
3年的时间 60个国家 2020位受访者
人们针对具体的话题讲述自己的故事
每个话题之间的转换是强烈到令人窒息的自然风光或生活场景
话题很多 按顺序包括了
快乐 战争 爱 家庭 性别 婚姻 同性恋 干旱饥饿与耕种 难民与移民 底层工人 贫穷 死亡 生命的意义

最美的画面就是最真实的自然
最精彩的故事就是真实的人生
把人袒露在镜头前 真实到可怕 真诚到动人
这个世界上那么多我们不知道的人生
那么多的苦难那么多的欢欣
那些我们没有经历过的苦难只是听一次就觉得痛
但是不去了解你也许永远不会意识到世界上还存在这样的疼痛
不会意识到对于很多人来说光是活下去就是那么的艰难 安全与温饱的生活更是不可能实现
也不会看到人类在苦痛中活下去的挣扎与勇气以及在平凡生活中的光彩

活着就会有美好发生
活着就会有痛苦降临
但是活着本身就是一件美好的事情
每个有经历有感触认真思考过努力活着的人都是生活的哲学家

那么多的仇恨那么多的爱意
那么多的精彩
如果一直只活在自己的世界里那就太可惜了
这也是为什么我喜欢看电影的原因
体验不同的人生并时常被感动
每次看到好电影手心就会发麻
好像情绪太浓烈 身体也不得不回应
这种优秀电影的存在更是继续看电影的动力