小魔婴第一季

第一季第一集：标题-大家都上哪儿去了 ；一男子来到一小镇，发现那里空🈚️一人，最后发出了恐惧的呼救声，最后结局还是大家去看吧！ 第一季第二集：标题-天使之售；小贩布克曼被死神通知将死在午夜12点，他最后与死神纠缠，说做一笔成功的买卖就随死神而去，但他决定不去做买卖想逃过死神的纠缠。死神于是向他的邻居小女孩索命，让卡车撞了女孩，然后于午夜12点来找小女孩索命。布克曼于是在午夜12点之前向死神推销他的商品，完成了人生最伟大的一次销售，拯救了小女孩，自己随死神而去！ 第一季第三集：标题-丹顿先生的末日；丹顿是一哥过气的西部枪手，酗酒使他的手抖得厉害。一日一神秘男子帮助丹顿恢服了声誉，然后有年轻的枪手来找他决斗，但丹顿的手其实还是抖，神秘男子让他服用一种药剂，手会停止抖动10秒钟，丹顿有了信心，决定接受挑战，但决战时发现对手也在服用药剂，当然最后是一个皆大欢喜的结局！ 第一季第四集：标题：16毫米圣地；一过气女明星每天把自己锁在私人放映室，不停地观看自己二十多年前的电影，她的经纪人想要她返回现实，于是找来当年的男主角，见面之后，女明星被眼前的老得不成样子的男主角给吓坏了。第二天早晨，当仆人敲开房门，一阵尖叫，经纪人来了之后，发现女主···，结局还是比较诡异的！

要说这部剧，那真是现在不少科幻片的祖宗，至今仍然被借梗，但是从未被超越，而且强调的是恐怖和未知的感觉，同时也尽可能想给观众一点思考。

罗德瑟林还没有被叫做“迷离时空的缔造者”的时候，他的绰号是好莱坞愤青，这不是胡说的。他参加过二战，在巴布亚新几内亚的丛林里切身体会过战争的恐怖和无谓；他从小对科幻感兴趣，成年后对政治议题也很感兴趣。这些结合在一起就构成了本剧的几大主题：反战，战争对人带来的创伤，人在战争中的作用。个体和群体的差异。人的孤独。人类在宇宙中的地位，人类对于宇宙的认知。外星人的侵略。最后，单纯的恐怖故事和少数逗乐的故事也是存在的。

很多演员都参与了这个系列，其中有杰克克鲁格曼（十二怒汉里的5号陪审员，他演了三个不同的角色），伯吉斯梅瑞狄斯（洛奇里的那位教练，他演了四个角色），马丁鲍尔萨姆（1号陪审员），还有一大批西部片演员，等等。基本上是当时尚未出名，只有个别是已经出名的来客串。其实，随着系列的播出，客串的演员也越来越大牌，第四季就出现了当年才二十多岁的丹尼斯霍珀。

迷离时空的摄影经常有一种很独特的感觉，有些镜头很像20年代德国表现主义电影里的场景——鲜明的明暗对照，倾斜的镜头，诡异的阴影。配乐也很符合这个系列的气氛，其中就有希区柯克的御用配乐伯纳德赫曼（惊魂记），还有先锋派作曲家杰瑞戈德史密斯（人猿星球68，星际迷航电影版第一部）。

你的下一站会是迷离时空吗？

神剧Twilight Zone

如果你爱看黑镜、X档案、霹雳游侠、迷离档案这类剧集，这个不能错过。它用一种极端的方式，激发观众对社会、生死、命运、战争、宗教、虚幻等等的思考，带来末世感让人不寒而栗

1⃣️空城计。这集吓到我了，如果是我在一个人在什么人都没有的环境，确实会吓坏。结尾有点出乎意料，居然是宇航员在进行孤独训练。

2⃣️巧舌如簧。十分可爱的一集，老伯伯和死神的互动太有趣了。特意上imdb查了一下老伯伯，演技很赞！

3⃣️命运的审判。西部牛仔的翻身，幸运之神的眷顾。

4️⃣追忆成疾。《日落大道》即视感。女主角虽为艺术献身但太偏执。

5️⃣近在咫尺。回到8岁，珍惜当前所拥有，不珍惜当前以后追悔莫及。

6️⃣永生之苦。长生不老不一定好，珍惜自然规律，不然恶魔会看上你

7️⃣孤独者。一位被错判无期徒刑的犯人被发放到渺无人烟的孤独星球上，每三个月狱警会坐飞船来发放物资。有一天好心的狱警给他带来了一位机器人Alicia，两人生情。天意弄人，主角被查清真相被判无罪，可以返回地球，然而Alicia却走不了。

8️⃣天不遂人愿。也是十分有趣的一集，有趣中也带点残酷，爱看书不是犯罪，然而男主角所经历的事情对他来说真是太可怜了。

9️⃣浮生若梦。梦会杀人

🔟罪与罚。没看完

1️⃣1️⃣迷失苍穹。有人想让你消失！这集很赞。自己要消失了，身边的人无一察觉，仿佛你从未存在过。

1️⃣2️⃣欲壑难填。自作孽不可活，主角活该。

1️⃣3️⃣变形记。也是害人终害己的故事。

⑭美丽新世界。本来以为很无聊的故事，但是在最后一分钟有意外反转，哈哈哈。主题词:外星人。

稍微关注一点日剧的朋友，对《世界奇妙物语》这个IP想必略有耳闻。这是部单元剧，主持人是搞笑艺人塔摩利。每集开始，塔摩利都会以局外人的身份向我们介绍故事引子。故事通常以反转结尾，种类包括科幻、奇幻、恐怖、悬疑等，偶尔也会有些温暖人心的鸡汤故事。《世界奇妙物语》自1990年开播，已经快三十岁了。主持人塔摩利也从墨镜大叔变成了墨镜爷爷，依旧在重复向我们讲述着那些一不小心踏入奇妙世界的人们。

世界奇妙物语巅峰已过

不过《世界奇妙物语》并非第一个幻想故事单元剧，早在半个多世纪之前，美国就已经有类似作品，而《世界奇妙物语》模仿的便是此剧。那就是罗德瑟林的《The Twilight Zone》。

《The Twilight Zone》，官方中文翻译为“阴阳魔界”。恕我斗胆直言，这个翻译完全体现不出原名的精髓，即“Twilight”一词。（下面为了表述方便，我依然会用官方译名阴阳魔界）Twilight，本意是晨光或暮光，特指黎明或黄昏时分的太阳尚位于地平线以下，微弱的阳光已开始照耀大地，使世界陷入一种为朦胧的状态。这一时刻在电影界被成为魔幻时刻，是一天之中最富幻想色彩的时间。

twilight的定义

Twilight Zone直译就是暮光地带的意思，罗德瑟林在第一集开篇就说了一段开场白：

有种超越人类认知的第五维度，那是如宇宙般浩瀚，如无限般永恒的地带。那是位于光明与黑暗、科学与迷信之间的中间地带。那是幻想的维度，我们称之为暮光地带。(There is a fifth dimension, beyond that which is known to man. It is a dimension as vast as space and as timeless as infinity. It is the middle ground between light and shadow, between science and superstition, and it lies between the pit of man's fears and the summit of his knowledge. This is the dimension of imagination. It is an area which we call The Twilight Zone.)

罗德瑟林之所以给剧集取名为“Twilight”的理由我们无从得知，也许是来自他的个人经历，也或许是来自基督教传统。基督教将黄昏视为守夜祈祷的最佳时刻，比如复活节的守夜祈祷通常在前一天的傍晚举行。 将黄昏时分视为通往幻想世界的入口，这并不是美国的专利。日本亦有将黄昏视为逢魔刻的说法。所谓“草木皆眠酉三刻”，天色渐晚的酉时向来被视作邂逅魑魅魍魉的黄金时间。

鸟山石燕在《今昔百鬼拾遗》中提出了逢魔が時

当然，《阴阳魔界》的故事不全发生在黄昏或黎明。事实上《阴阳魔界》的故事包罗万象，甚至不拘泥于当代美国。 与它的后辈《世界奇妙物语》相同，《阴阳魔界》的故事囊括多种类型，科幻、奇幻、恐怖、悬疑、惊悚。按年代划分，《阴阳魔界》共有五部。第一部是认知度最高、最经典的一部，首播于1959年，共五季、156集。可能有部分朋友会因为本片全部采用黑白拍摄就望而却步吧。可不知为何，对我而言黑白电影有种奇妙的魔力，它像滤镜般让故事显得更加迷离。现在每当提起《阴阳魔界》，人们总把它全都归于罗德瑟林的功劳簿下。其实这部剧的编剧远不止瑟林一人。罗德瑟林的确亲自完成了许多剧集，但还有很多集剧本由他人写就，如理查德马森和查尔斯波芒。 饶是如此，给《阴阳魔界》整部作品留下最大烙印的人依旧是罗德瑟林。

罗德瑟林

1943年，高中毕业的罗德瑟林怀抱着打败希特勒的参加了美国空军伞兵连，并在1944年跟随部队在太平洋战争中与日本作战。由于这段经历，在《阴阳魔界》中经常可以看到与飞机飞行相关的故事，以及很多和热带岛屿军旅题材的故事。 三年从戎经历塑造了罗德瑟林偏冷峻的编剧风格，在《阴阳魔界》中不乏如黑色电影的残忍剧情以及更残酷的情节反转，还有些带着黑色幽默的冷酷。 如在《The Midnight Sun》（午夜太阳）这一集中，地球偏离了公转轨道，与太阳的距离日益靠近，这导致地表温度持续上涨。生活在纽约的女主角和房东相依为命，每天遭受着近乎脱水的饥渴折磨。故事中透露着焦虑、残忍，主角要面对的不光是炎热的炙烤，还有大都市丧失秩序后的野蛮混乱。在故事的结尾，随着温度计的一声爆裂，女主角中暑晕了过去。然后笔锋一转，故事发生了180度反转，可这反转却只能使观众的心更加哇凉哇凉。

温度计的镜头象征着主角的绝望

当然，《阴阳魔界》的故事并非一味的残忍。对于宗教立国的美国来说，朴素的善恶二元论永远有其市场。在那些描绘命运无情、人类渺小的故事之外，罗德瑟林同样用妙笔撰写了许多情暖人心的鸡汤悬疑。 如《Kick the Can》（踢罐子）这一集，男主角查尔斯是名住在养老院里的老人，他想要搬出养老院和儿子一家同住。在多次遭到儿子拒绝后，他向养老院的其他老人们说这是因为他太老了。而他之所以那么老就是因他活得像个老人。只要不再活得像个老人，那么他们这些老人也会变得年轻。于是在某天夜里，在查尔斯的带领下，老人们用各种方法躲过院长的耳目，跑到了养老院外头玩起了孩提时代玩的踢罐子游戏…… 日本推理作家乙一经常写出两极分化的作品，治愈的鸡汤和残酷的恐怖。所以读者们常用“黑乙一”“白乙一”来形容他的某些作品。 我认为罗德瑟林在电视剧中有意识地均匀分化正负能量，很难说他自己到底倾向于前者还是后者。根据我对这部剧的观摩，恐怕他还是更倾向于后者的，即残酷命题下的人性。 《阴阳魔界》中有很多集乍看荒诞，却引人深思，能够在一瞬间让观众联想到某种社会议题。比如第二季《It’s a Good Life》（生活真美好）这一集中，罗德瑟林描写了一个单凭意念便能够随意处置任何事物的超能力儿童安东尼。在这样恐怖的超能力面前，安东尼的父母及亲友活得是战战兢兢，只能用比溺爱还要柔顺一万倍的低姿态去侍奉安东尼，惟命是从。

小演员演得太好了，让人恨得牙痒痒

这里不得不让让人怀疑罗德瑟林是有意讽刺二战后呈平已久的美国社会中逐渐膨胀的儿童溺爱问题。 更直白的隐喻同样出现在第二季《Eye of the Beholder》（美的标准）这一集里。在这一集，女主角是位正在进行整容手术的罕见丑女，四分之三时间里她的面部都包裹着绷带。除了反转效果绝佳的剧本外，本集出色的构图与运镜令医院呈现一副肃杀气象，画面被许多别有用心的手法切割成一阴一阳，把医护人员都衬托得十分诡异。这就让观众能始终对这位整容失败的女性到底会有多丑保持好奇。罗德瑟林不可能只写单纯的故事，他想讨论的并非整容的对错，而是人世间是不是存在绝对的美丑？

最后揭露这张脸令人大跌眼镜

《阴阳魔界》在1964年完结，罗德瑟林则在1974年很遗憾地死于心脏病，但这个IP并没有随着他的去世而消亡。 罗德瑟林在去世前便将《阴阳魔界》的版权卖给了CBS电视台。据瑟林的妻子解释，这是因为罗德瑟林认为他自己将永远无法筹集足够资金继续拍摄这个IP。早在拍摄原版剧集的时候，他的剧本就常常被诟病成本超支，这使得瑟林感到相当多的创意都得不到较好的实现。

电影版特效有了长足的进步

1983，华纳拍摄了《阴阳魔界》的电影版，其中包含了五个短片，均改编自原始剧集，其中就有上文提到的《生活真美好》和《踢罐子》。（《踢罐子》部分的导演是当时已经小有名气的斯皮尔伯格） 最后一个故事改编自原始剧集中广受好评的悬疑故事《两万五千英尺的噩梦》，讲述一名患有恐飞症的旅客认为自己看到窗外机翼上有妖怪。而那一个故事的主演是后来因为扮演《星际迷航》主角柯克船长而声名大噪的威廉夏特纳。

电影版的直升机事故让男主角和两名儿童演员当场毙命

这不是夏特纳唯一一次参演《阴阳魔界》，在我个人很喜欢的《真理之口》这一集中，他就扮演了新婚不久的丈夫。 在《真理之口》这一集中，一对夫妻因为车子在小镇抛锚，便随意走入一家餐厅。他们在餐桌上发现了有着恶魔装饰的投币猜谜机器。他们抱着好奇心投入一枚硬币，询问着一些不相干的问题，不料猜谜机每次都能给出准确答案。这对夫妻于是越陷越深，他们甚至开始害怕自己再也无法离开这座小镇。

《真理之口》这个故事耐人寻味

今年，CBS再次复活了这部剧，打造了《新阴阳魔界》。由于本人还没有看，不知道重启之后质量如何，在此就不猜测了。 如果你喜欢《世界奇妙物语》《九号秘事》之类的奇幻反转单元剧。那为什么不正本清源？回到最初的起点，看看半个世纪前的人们想象的未来是什么，看看半个世纪前的美国人害怕的是什么。 正如罗德瑟林所说，Next stop, the twilight zone! （下一站，暮光地带）

The Twilight Zone是什么？其来源有多种说法，比如某种空军（一说海洋）术语，指飞行时看不到地平线的时刻（或光线能抵达的海洋最深处），引申义为某种不确定的状态，有点类似中文语境中的“灰色地带”（在20世纪早期的一些文本中出现），编剧罗德·塞林自己的说法是：I thought I’d made it up, but I’ve heard since that there is an Air Force term relating to a moment when a plane is coming down on approach and it cannot see the horizon. It’s called the twilight zone, but it’s an obscure term which I had not heard before.（有趣的是，塞林二战时曾志愿参加伞兵部队并受伤），但随着这部剧声名鹊起、乃至经典/邪典化后，剧名逐渐占据了第一义项（对这个名字的由来可参见Saunders的博客和外网的讨论）。 常见的三种中文译名分别为阴阳魔界、迷离时空和奇异世纪（或许更有趣的版本来自机翻：暮光之城），这些语词大概指向了某种边界、过渡、暧昧的状态，实际上，有一集中台词直接提到了limbo（50年后的《盗梦空间》也用了这个概念），which是一个有力的指涉——很多集都可以追溯灵魂徘徊、犹疑、等待救赎（通常来自某种觉醒）的原型，也就是说，对宗教概念的心理学演绎，这无疑要归功于精神分析理论、包括其艺术衍生物在20世纪的大放异彩，人性的渊薮被重述在某种脑内、心理、幻想的剧场中，有死神、魔鬼与守护天使，或者其心理替代物，它们引导人物参与现实，但并不直接参与，因为传统之“魅”已撤回到个人之中。一切游戏皆心理，一切诡秘皆情语，我们在后世芬奇、林奇等人的电影中也能看到这个面向。 但也有些集，比如那些太空旅行主题，人物在给定的物理现实中游移，去应对和处理突发的异常状况，人的状态更多是存在主义的，指向某些更冰冷的truth，比如人-动物-机器-造物-角色的可通约性（往往充满虚构作品的自反意味），简言之，对“他者”而言，人类没有那种万物灵长的独尊地位，而只是茫茫天地间的一缕智能烟尘。在我看来，这部剧最深刻的张力之一，是自然的缺失与人造的泛滥，大多故事情景在室内、舱内、棚内（当然首先是因为拍摄条件限制），即便旅居外星，外景中的自然也被设定为荒芜、严酷、毫无生机，简言之，（西部片中的）西部，比如第7集中的小行星，简直是贬黜流放之地，实际上，36集中我们看不到任何古典的鸟语花香的情景，只有1959年（甚至精确到日期）的美国——大多就在纽约，这既是电视剧自己的定位（时装都市），也是现代性本身不由自主的回声，就像第一集标题Where is everyone暗示的，现代性，以技术的大包大揽为征兆，把我们抛入了一个提问的境地：人在哪里，如果到处都是人造物？ 如果一定要概括，我们似乎可以笼统地把The Twilight Zone视为某种脱轨，典型的展开方式是一个人遭遇变故，脱离生活的正常轨道，被抛入某种混沌、暧昧的境地，其中有些来自科幻设定（比如时空旅行），有些属于怪力乱神——旁白虽然讲述背景和人设，但并不解释情节背后的缘由，这颇有本雅明说的“讲故事艺术的一半奥妙在于讲述时避免诠释”意味，重要的是进入“异常”，与之共处，让人察觉到原本生活中被遮蔽的东西，也就是说，人的恐惧与欲望，回忆与想象，天真与感伤。不少故事带有道德说教色彩，比如在财富与人情中做出选择，这里面有《生活多美好》式的基督教价值观，这些篇章与科幻题材大异其趣，不如说是一种道德喜剧，但考虑到剧本的多样性，也能看出塞林自己的痕迹——一个宾汉姆顿的犹太孩子对小镇生活的追忆，比如第5集或第30集，这种追忆，在日新月异的战后bloom中，也带着感伤和死亡的意味，那个田园牧歌、邻里和谐的黄金时代已远去（或许也只在想象中才完美），眼前只有灯红酒绿、却咫尺天涯的人情荒漠，倘若我们把视野放宽广一些，这种价值的变迁，或者说衰落，也构成现代小说划出分水岭的所在，卢卡奇《小说理论》中提到的“先验世界”的意义瓦解了，大地上的地平线不见了——在隐喻的意义上，恰恰被给予我们居所的高楼大厦所遮蔽。不无反讽意味的是，在塞林的设想中，The Twilight Zone就来自飞行时看不到地平线的时刻，或许，这些稀奇古怪的故事是一种召唤，将人性重新聚集在某种神秘、边界的状态中，以此显现我们正在衰亡、但尚未失去的人性经验。这种经验或许是神秘的，未被解释的，但对它的讲述让它变得可信，或者像最后一集中说的，实体化。用塞林自己的话说： The Twilight Zone is what it implies: that shadowy are of the almost-but-not-quite; the unbelievable told in terms that can be believed.

The Twilight Zone (1959) 开场动画

德·基里科 Giorgio de Chirico - Piazza d'Italia (1913)

这种经验也是多重的，从某种角度看，塞林在把The Twilight Zone作为一种容器，容纳一切不可名状之物，不管是神迹、志怪还是外星人，都可以在这里找到——在这里，神秘仍以其完整性而存在。另一方面，Twilight Zone也是这个电视剧的名字，每一集都是这个系列的宣传——在这里，在每周五CBS播放的这半小时内，你总是可以消费到一个精彩的故事。而作为电视剧的产品定位，他要去覆盖的，是美国社会最大众、最主流的道德和美学观念，这或许能解释那些略显保守的善恶观，也折射出那些时代主题：冷战、麦卡锡主义、婴儿潮和经济增长、太空军备赛、核威慑、高竞争性工作、致瘾物，等等。War stinks，塞林在某一集中借人物之口说到，你可以感到那种情绪，直白、犀利、讽刺，就像22集中的现代猎巫，在这些篇章，塞林让故事同时成为炮火与烟花，朝向黑暗，让黑暗无处可遁。作为一部黑白剧，在视觉设计上也颇有可观之处，包括巧妙地运用了超现实主义的元素——最明显的，就是开场动画，让人想到达利和基里柯那些令人不安的画作（也是一种现代性的经验），摄影上的高光也俯拾皆是，比如对镜面的调度，以及带有黑色电影印迹的打光，看第1集、第12集和第34集的某些镜头，会让你想起后世《教父》、《无姓之人》这样的电影。

站在60年后，我们该如何评价这个系列？这20分钟一集的小品故事带给我们的是什么？任何回答都很难概括它的影响力，如斯蒂芬.金所言“打开了千万种迷人的可能”，以至于我们在后世的“高概念”影视中，从《楚门的世界》到《恐怖游轮》，从《黑镜》到《9号秘事》，总能找到它的影子，它是创作者的矿脉、泉眼和种子，如同broadcast的原意一样，播撒在虚构创作的大地上，给予后人不断的滋养。从某种角度上，这是20世纪无数黯淡的经验中，最清晰的延续之一。如果说有主线剧情的美剧是十九世纪长篇小说的对等物，那么我们也可以说，塞林就像是电视剧界的博尔赫斯，他也说过像博尔赫斯说的话：Anonymity is fine with me. My place is as a writer. 某种程度上，他甚至表达过他消失、而Twilight Zone存续的意思——我们可以理解为他以剧的形式存在，尽管塞林本人在1975年死于心脏手术。正如IMDb上一位网友评价的：

外星人和怪物只是这部剧的一小部分，真正的明星是塞林的想象。