晨曦将至

提起日本的女性导演，相信所有影迷第一时间想起来的都会是河濑直美。生于1969年的她，如果从1992年的独立制作《拥抱》开始算起，迄今已有长达30年的电影创作生涯。

河濑直美

1997年，河濑直美的首部剧情长片《萌之朱雀》在戛纳电影节上收获金摄影机奖，也就是最佳处女作奖，算是宣告了她“戛纳嫡系”的作者身份，此后多次入围戛纳电影节主竞赛单元。

《萌之朱雀》

熟悉河濑直美的影迷可能知道，生于日本奈良的她，幼年时期父母离异，便跟随姑奶生活。而正是这样的生活，让她对奈良的深林、田野了如指掌，为其日后在电影创作中所呈现出的对于自然的崇爱奠定了基础。

《殡之森》

其早期多部作品的故事都发生在奈良，直到近年才更多尝试起都市题材，但对于自然景观的捕捉和温柔的人文关怀色彩仍然被很好地继承了下来。

《视觉》

时间来到2020年，因疫情没能成功举办的戛纳电影节最终还是公布了一批官方片单，其中就包括了河濑直美导演的最新剧情长片《晨曦将至》。

正如英文片名“True Mothers”所示，这是一个关于母亲的故事：14岁少女片仓光因为早孕，只好通过非盈利性组织NPO将孩子交由患有不育症的栗原夫妇领养，并起名栗原朝斗。六年过去，困窘落魄的片仓光突然造访，由此引出当年的领养事件以及领养后彼此生活的轨迹。

影片改编自辻村深月的同名小说，但从诸多细节来看，本片与河濑直美导演自身也有着密不可分的关系。自幼缺失父母之爱的她，一方面会在作品中呈现出家庭的分裂与破碎，另一方面也会常常表达对于家庭的依恋与深情。

与此同时，她也常以家庭叙事作为出发点，来抒发对于女性的观照。将河濑直美的人生经历与其家庭题材的影片相对比，我们便不难发现，她的很多影片都具有一定的自传色彩。这种并不鲜明的自传性，反而更好地呈现出家庭成员之间复杂的关系和微妙的情感。

而《晨曦将至》则走向了另一个层面。本片着重塑造了两位母亲角色，同时间接地描绘了另外两位母亲，因此一共是由四位母亲作为主要对象，从而构成整体的叙事结构，当然，影片中也出现了更多的NPO组织中的“母亲”形象，作为一个更为广泛意义的重要存在。

两位主要角色，一边是无法生育唯有领养孩子的夫妻，一边是无奈放弃孩子的年轻少女。经由故事发展，她们构成了这个故事的主要矛盾点。而我们也不难看出，这或许便是根植于河濑直美心中的郁结，并在此幻化为对母亲的各种想象。

影片始于栗原夫妇的普通日常，尽力呈现了一幅温暖的家庭生活图景。而孩童之间发生的一场意外，则成为了整个事件的导火索。在孩子得到母亲温柔安抚的同时，影片却以反溯的方式让我们得知，栗原夫妻虽然向来都很恩爱，却一直未能怀上自己孩子的隐秘事实。

影片以两条时间线展开叙事，经由摄影机制造的目光，为我们审视着两位女性“作为母亲”的独特生活经验。而影片中的绝对重心自然是少女片仓光及其所身处的环境，同时又巧妙地以回忆式结构制造出一些悬疑效果。

显然，少女片仓光的意外怀孕从侧面反映出她所处的家庭环境，可以被理解为亲情和性教育的严重缺失。她自然没有做好成为一位母亲的准备，但反观她母亲的态度便可得知，这场意外的酿成无疑也离不开她母亲的“失职”。

而片光仓在NPO组织待孕的过程，则极具象征意义地为我们展现了报团取暖的“母亲”群像。组织的创立者浅见静恵为有着相同遭遇的女性们提供着庇护，填充着这样一群人脆弱而又充满伤痕的痛苦内心。

但在浅见静恵因病关闭NPO组织后，填充片仓光内心缺失亲情的那一块再度溃堤。缺乏安全感的她再度游荡于这个冷漠的世界，也便由此触发了影片第一幕中所发生的事情。

经由前尘往事的充分铺垫，双方的形象已然足够丰沛，而影片最后的彼此碰撞，使片仓光的道歉显得更加令人动容。孩子到来后打开门那一刻完全超现实风格的过曝，则说明孩子之于整体叙事的重要性；将这场戏与片仓光的两次道歉在最后时刻重叠，便拥有了更强的情感冲击力。

影片《晨曦将至》仍然延续了河濑直美一贯的作者风格。电影伊始，我们最先听到的声音便是作为生命之源的水流声，接着是物体坠落水中激起浪花的声音，而后又是婴孩的啼哭声。仅以声音，河濑直美便高效而诗意地隐喻了母体生育的过程。

宽阔的海面伴随着电影片名引入我们眼帘。翱翔的飞鸟，晨曦中举目远眺的少女，令人眩目的光线，随风摇晃的树叶……在流淌的钢琴声中，画面最终悄然地从自然景观慢慢聚焦于象征现代都市的漏雨，由此才进入真正的叙事。

这几乎成为近期看过的电影中最为精彩的开场：从绝对遵从河濑直美以往的导演方法论，缓缓地转向崭新的视野，也几乎成为她今后创作方向的一次昭告。

从无限接近于自然主义的幽冥风格，到如今关怀底层的强情节叙事，河濑直美导演却仍然能够始终保持着她敏锐的感官和温柔的女性目光，还是非常难能可贵的。

反观同类题材的其他影片，你或许很难听见如此细密而丰富的声音。在冰冷机械的现代都市里，自然声响成为一种对抗，成为对生命的赞叹，一如偶尔闪过的透亮的光束，以感性的方式唤起我们最本真的心弦。

我想，这是只有如今已成为母亲的河濑直美才能拥有的细致感触和温暖目光。就像影片最后那个堪称超现实的情节所试图表现的那样，漫长的镜头被黑暗充斥着，继而是无休无止的公路和疲惫穿行的车辆，以及沉默的楼宇和孤寂的路灯。

但随着晨曦悄然到来，宛如命运眷顾那般，两位母亲再一次相遇了。那一刻，无论彼此经历过怎样的生活，人与人之间的情感联系才是最珍贵的光芒。

作者| 德卡的羊；原创| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《晨曦将至》由两位女性的故事构成，结构类似《穆斯林的葬礼》，双线交织、相互接近。一边是栗原佐都子恋爱、结婚、收养孩子，过上了全职太太的生活；一边是片仓光未婚先孕、居无定所、艰难谋生，成为了女性贫困的缩影。然而，随着片仓光的出现和两条线索接头的牵引，影片逐渐陷入了双重悖论。

悖论之一，阶级的在场，令《晨曦将至》看似呈现了女性贫困，实则构成了对这一严肃社会命题的背叛。具体表现在以下两点。

其一，在人物设定方面，片仓光的阶级底色/家庭背景在一定程度上表明，是她个人而非不合理的社会结构（或至少是父母离异等家庭因素），导致她成为了女性贫困的承受者。影片中，她的原生家庭经济条件尚佳，父母反复告诫她要以学业为重，甚至在她生产之后还要让她重回学校准备升学考。父母的“错误”似乎仅仅在于，他们一味担心女儿沉迷手机却从未关注过她的内心世界。并且，在这样苛刻但健全的家庭中成长的姐姐，已经按部就班进入大学，成为全家的骄傲。姐姐这一人物形象也在暗示，正常情况下，片仓光的人生道路应该同姐姐一样。基于此，片仓光抗拒父母规划自己的人生、逃离按部就班的日常是青春叛逆，女性贫困作为其叛逆的副产品和必要代价，倒增添了些“光荣负伤”的意味。

其二，在镜头语言方面，那些以类纪录片形式出现的、被特写镜头逐个扫过面庞的女性，只用三言两语表达了自己的过往经历，但远比片仓光的故事更加触目惊心。她们中，有人因父母离异而离家出走、投奔风俗店，有人在原生家庭度日艰难、连吃蛋糕都是奢侈。可以说，是她们而非片仓光，真正与NHK的相关报道、与纪实文学作品《女性贫困》（2017，上海译文出版社）形成了互文。但在《晨曦将至》中，她们反而虚化为片仓光的背景板。基于此，阶级不再是底层女性认知自我的工具，而是加持片仓光主角光环的利器，一出刚露苗头的社会问题剧就降格为青春残酷物语。

悖论之二，因母之名，经历了一出青春残酷物语之后的片仓光，非但没有获得自我觉醒和身份认同，反而迷失在自我误认中。如前所述，在原生家庭中，片仓光无法通过扮演一个乖乖女来获得自我认同，这也是她“投身”（在一个他的身上投下她的影子）爱情的催化剂，结果爱情破裂，她要面对的则是母亲这一新身份。Baby Baton的母亲们都没有将这个身份与失足少女的“耻感”相捆绑，其结果是，片仓光不仅认同了自己作为母亲的身份（也就是她给孩子的信中所写“请别把我从你的脑海中抹去”），而且认同了Baby Baton的母亲这一特殊群体（也就是女性贫困的真正承受者），二者共同建构了她当时的自我认同。更准确地说，是自我误认。片仓光此后的一系列行动都以自我误认为支撑，比如，她把认同感投射到跟她一起送报纸的友冈知香身上，因为友冈知香与Baby Baton的一个女孩/母亲很像。直到友冈知香一走了之，把自己的债务留给片仓光偿还，才宣告了她们不是同类，相当于彻底戳穿了之前的误认；再如，片仓光上门讨债/认亲，她换上了友冈知香的外套、把自己化妆得面目全非，这不仅是对友冈知香欺骗行为的一次模仿和变相报复，更是对从前自我误认的强化。

以上双重悖论的交汇点正是栗原佐都子和片仓光这两位母亲的相认。经历了曲折的“寻找——误认——丧失——强化”后，片仓光被栗原夫妇感动而郑重道歉，这意味着她最初反对的那个乖乖女形象此刻再度回归。栗原夫人认出并原谅了她，当年沉浸在自我误认中的片仓光也如同一张标签，被栗原夫人重新贴回了面前的片仓光身上。这个结尾还顺便将女性贫困的解决之道转嫁给栗原夫人代表的中产阶层女性，实际上也是一个社会问题被象征性和谐彻底消解的时刻。

综上，《晨曦将至》借助片仓光的叛逆和自我误认，将女性贫困从一个普遍的社会问题降格为一个特殊个例，再将这一个例降格为始终找不到自我的无病呻吟。影片中大量存在的阳光成了俗套情节的最佳概括：有过风和日丽，也有过阴云密布，最终是晨曦将至的大团圆。光的每一次出现都是在挑战观众的沉浸式观影体验，观众必须从情节中跳出，怪这些光将两段故事打得支离破碎。然而，问题不是光打乱了两段故事的正常顺序，而是这两段故事本身是对现实的割裂和消解。在这种情况下，光的出现是不是反而成了全片最大程度的真实呢？

河濑直美很关注细微的东西，哪怕是细微的情感波动，而片中各个演员也都能拿捏住这些细微的空间，正如同「环球荧幕」所评论的那样，角色们表达自己的声音并且被听到 我觉得自己恰好处于一个面临家庭生活选择的阶段，有时候一旦去想，就会止不住想很多，其实对于夫妻二人世界，因为附带了亲密关系的情感诉求，所以反而可以成为某个吸引点，可是对于家庭生活中附带的育儿和养老问题，任何一个都能让亲密的夫妻双方精疲力尽 如今已经到了不能够光凭模糊的期待或者恐惧就可以应付过去的阶段了，哪怕觉得不想要现在步入婚姻，也需要考虑什么时候步入还是一直不步入，到那个年龄步入的挑战是什么(比如JZ质量) 家人到底是什么呢，有时候血缘关系反而带来了更多的羁绊，因为意外怀孕的14岁初中生片仓，给家人带来的痛苦难以名状，但她反而因此与家人疏远了 到了海边的Baby Baton，浅居阿姨像是她的妈妈，而同寝室的心美像是她的姐姐，这个地方成了片仓心中温暖的家，尽管后面回到时，浅居已经因病而时日无多，Baby Baton年底也关停了，但是这份美好的记忆一直延续了下来，以至于后来的片仓遇到跟心美遭遇很像的报社同事时，甚至到了不惜帮她还高利贷的地步 会不会太傻了呢，看到这部分的时候，不禁担心片仓的这种盲目善良，果然她后面甚至不惜跟亲生儿子朝斗的养父母要钱，不过当年盯着14岁的她看了很久的朝斗养母，如今却没认出她来，拿出了她14岁时写给朝斗的信，说"我每天都在给朝斗念这个"，信里面，14岁的片仓说，她会一直记住朝斗的年龄 现实却是，她跑去跟朝斗养父母要钱时，居然没意识到朝斗只是在上幼儿园，她还以为他上小学了，恐怕这是她内心世界崩溃的起点，以为自己才是最想念儿子的那个人，发誓要记住儿子年龄的人，结果却到了这步田地，于是跪下来向朝斗养父母道歉，"我确实没有资格当他母亲" 血缘不会必然带来亲密，可是最终朝斗对片仓说"我找到你了"，会不会让片仓对于血缘家人有了真正的理解呢，会重新修补她跟爸妈和姐姐的关系吗 相伴如此重要，河濑直美的「澄沙之味」里，老太太、千太郎、中学生，更像是三代同堂，松雪泰子×芦田爱菜的「母亲」里，田中裕子饰演的生母，也是因为和松雪泰子饰演的奈绪，有了共同的日子，母女才得以真正"重聚"，而同样因为有难同当，奈绪与养母的关系也才真正亲近，尽管这时候的奈绪已经36岁了 人生艰难，但人的善意永远值得珍惜，人心精妙而又脆弱，有时候甚至无法修补，但也像是一直生长的树木一样，只要别连根拔起，枝条还是会长出来，谁又能说，新枝条不如以往茂盛呢

7.4 第一次看河濑直美的片子。从这片来看，她的风格就是超大量运用的近景和特写、过曝照明和逆光的大量运用，重情绪轻情节的叙事手法，舒缓甚至缓慢的影片节奏，这么一说，的确很符合女性或者说女性导演细腻、稳重、婉转浓厚的感觉，甚至有些段落都有偶像剧和纯爱电影的那种梦幻感和美好感。就我个人来说，是好久没看见这么大量运用面部特写的影片了，河濑直美用这些几乎无处不在的怼脸特写和近景来展现人物内心积蓄的情绪，没问题，只是觉得用这么多其实没必要，反正我个人不是很受用。

影片故事而言，其实没多大新意，内核是不错，但具体的发展上实为一般，特别是后半段的故事情节，在我看来有些跑题，影片内容上的轻重缓急还可以把握的更好。河濑直美和当代大部分日本导演一样，在情绪的延展上是有自己的一套功夫的，当然，别人可能更多的是运用低调的配乐和较为广阔的画面视角，而河濑直美是从一个比较“憋闷”的视听角度入手，也就是我说的大量特写与抒情配乐的运用。从其它的评论和我的直觉来看，河濑直美就是这个风格，其他影片在形式上都一脉相承，这让我想起韩国的洪常秀导演，也是有自己一直坚持的风格，虽然我也不是很喜欢，但偶尔看到一部这样的影片，会觉得还是挺有趣的。

要说戛纳的“亲生女儿”，非日本导演河濑直美莫属了，从她的处女作《萌之朱雀》获戛纳金摄影机奖后，之后几乎每部作品都能轻松入围竞赛单元。虽然去年因为疫情，戛纳电影节没能如期举办，但是河濑直美的新作依然雷打不动地出现在官方公布的入选名单中，再次验证了她的戛纳嫡系身份。熟悉她的影迷都知道，她的作品一向是作者电影，故事背景都在她的故乡奈良，题材也具有私密的色彩，通常围绕着家人、传统民俗、生老病死这类话题展开，同时借助描绘大自然的画面，引发出神秘而抽象的氛围意味。很少看她跳出奈良的背景和私人化的创作方向，于是当看到她的新作《晨曦将至》时，我不禁感到惊讶，这部社会新闻题材的作品让我以为她突然改变了创作路线，转投贾樟柯阵营，走上批判现实主义路线。

事实上非也。在这部新片里，河濑直美一如既往的风格标签一个也不少：逆光、手持摄影、大自然的空镜头等等。这些过于小清新的标签成为不少影迷诟病之处，尤其是逆光镜头的滥用，令人觉得她作品肤浅造作。不过，在此片里，这些视听标签不再是过于自恋的展示，而是衔接和呼应前后情节的有效手段。

影片最优秀之处在于她构建叙事的心思，这在她以往的作品中相当罕见，叙事的复杂结构与话题的现实关注度一个都不弱。剧本用孩子这个人物将生母和养母巧妙衔接上，前后多处闪回的处理和环形的叙事结构相得益彰。而海报上的一幕更故意制造出悬念，引导观众误以为后半段是类型突变的情节，结果却再次回到社会问题的关注上。

尽管这个孩子成长在一个无血缘关系的家庭里，但影片的焦点却没有落在是枝裕和《如父如子》那种亲情羁绊之上。河濑直美始终关注的是女人的母性本能，以及她们在社会中的困境。一个是缺乏生育能力的家庭，一个是无力抚养亲生小孩的家庭，两个家庭的交集落在了女性身上，向往成为母亲的原始天性将两位女性的命运紧密相连。而透过描写两人的迥异经历，更逐渐揭露出日本当下种种的社会问题：领养、代孕、未成年怀孕、未成年人性教育缺失等等，其内在症结均指向了女性的不平等地位。

领养家庭的妻子必须放弃全职工作，代孕的年轻女孩被物化沦为商品，情窦初开的女学生因意外怀孕而辍学，女孩产子后被家人离弃，提前进入社会遭遇同伴算计……叙事在戏剧化的情节里不断推进，也不时让人思考日本女性被排挤和忽视的家庭和社会原因。

大胆尝试的叙事结构和不断增强的戏剧冲突都是河濑直美以往作品中极为罕见的，看得出她有意突破过于文艺的腔调，在融入更多现实关注的叙事文本里，找到个人风格最贴切的表现角度。

14岁的少女片仓光因为早孕通过非盈利性组织（NPO）将孩子交由想要但却无法自然受孕的栗原夫妇。几年后，片仓光联系栗原夫妇由此引出当年领养关系之外以及之后彼此生活的轨迹。

生父母，养父母以及孩子的抚养问题一直是影视剧的热门主题。这部影片里面也涉及到了很多常常可能会被谈到的话题。首先，当栗原夫妇得知因为丈夫的原因而导致他们无法自然生育时，丈夫提出离婚是一个选择。这是一个很现代化的解决方案，因为如果佐都子想要一个亲生的孩子，而在这段婚姻关系里丈夫无法实现的话，假如佐都子选择离婚，这既是她的自由也是夫妻共识。丈夫因为不育他可以和同事公开讨论此问题并且开启领养的过程。他并没有因为自己的不育羞耻而感到自己的男性化被威胁。而且夫妻选择的是领养而不是抱养。这也可能是因为在当下的日本社会抱养的形式是不存在的。所以从栗原夫妇的家庭而言，因为无法生育这一点带来的可能的困境都有合法合理的解决方案。

其次，片仓光怀孕后，在父母的介入下，她通过NPO将自己的孩子合法过养给栗原夫妇，这保证了在她无法养育孩子的情况下确保孩子得到合理的照顾。在这里，她本人也好，父母也好并没有弃养这一个选择。这也可能是因为日本社会对于生父母如何合法放弃孩子的养育权已经有了普遍的做法。

再次，NPO对于养父母的教育以及筛选，这最大化地保证了孩子可以在相对富足与关爱的环境里成长，同时合法的收养手续保证了养父母的权益。再者NPO确保孩子在被养父母养育的过程中对于自己是被领养的这一事实的知晓权。

也许以上三方在影片中的解决方案仅限于在影片中出现，无法代表日本社会的真实情况。但可以确定的是当以上任何一点放在一个不同的环境里，都是一个可能的道德与伦理困境。但是随着社会的发展，至少在影片中，以上所有的问题都随着法律，社会制度和人的观念的进步而得到合理且完善的解决时，这些问题都已经无法形成对人真正的困扰时，那真正的困扰自然而然就出来了。

影片的英文译名是True Mothers，即真正的母亲。影片中以妈妈形象出现的有，领养孩子的栗原佐都子，生育孩子的片仓光，片仓光的妈妈，成立NPO的浅见静恵，其他在NPO生过孩子的女孩子们，以及包括这些女孩子和片仓光女同事在内的她们口中的未在影片中出现的妈妈。

心理学有一个概念，就是对一个孩子而言，“母亲是地，父亲是天。”心理学里的“母亲”不一定是真实社会的妈妈这个角色，她指代在孩子成长过程中让孩子感受到母亲般温暖的人，这个人可以是妈妈，爸爸，祖父母外祖父母，甚至与孩子无血亲关系的人。“母亲是地”是什么意思？假设孩子是一颗种子，大地是温暖的，种子落在大地上，在大地的照料下，给予它温暖和养料，那么这颗种子就会感觉到安全与稳定，当种子感觉到大地是安全可靠可以信任时，它就会开始生根。大地的土层越松软，它可以给予种子足够的养料时，种子的根就可以扎得更深。种子的根可以保障它能够吸收到足够的营养保障它的生长之外，也意味着这个种子会成长得越安稳，而这个安稳的前提就是要有大地这个“母亲”。所以“母亲是地”意味着孩子在成长过程中需要的温暖，关怀与踏实等，而“父亲是天”意味着孩子需要的责任，冒险，理想等。

影片中以片仓光为首的女孩子的家庭，不管是爸爸还是妈妈或者其他人，并没有提供给她们成长过程中心理上需要的“母亲”这一形象。以片仓光的妈妈为例，在片仓光生下孩子后，爸爸说慢慢来，但是妈妈让她快点回到学校。从这个角度而言，片仓光的妈妈完全不像是“母亲”这个形象，她把片仓光的事情告诉给亲戚也说明这这一点。而片仓光的爸爸更像是“母亲”的形象，但是问题在于他在孩子的养育过程中参与的时刻好像并不是很多，所以对于片仓光而言，她的家里是没有“母亲”的。而“母亲”是成长必须的，因为种子如果没有合适的大地它就无法生根那它就有着死亡的可能，所以她就同其他那些女孩子一样去家庭的外面寻找。而家外面的危险性就更高了，但是因为种子在家里无法生根导致的焦虑时间太长了，当男人们给她们提供一点看似像是“母亲”的感觉时，为了留住那个可能的“母亲”，女孩子们就会豁出去放弃自己理性的思考，比如片仓光未采取避孕措施以及其中一个女孩提到因为她被说漂亮而失足。

相对地，成立NPO的浅见静恵对女孩子们提供照顾，帮助和温暖。她事实上就是女孩子们逃出家门渴望在外面找到的那个“母亲”，但是当女孩子们找到这个“母亲”时，她们已经遍体鳞伤，而这些伤害却都来自曾经那些声称是她们“母亲”的人。当这些“失足女孩”在一个温暖的环境里相互倾诉的时候，其实她们内心需要的正是“母亲”的温暖，关怀与照顾。所以当他们知道自己没有能力成为一个好的“母亲”时，她们可以为了孩子放弃她们自己妈妈的身份，而收养孩子的栗原夫妇对于孩子而言就是这个真正的“母亲”。

这就是浅见静恵说的，她成立这个NPO的目的不是为了帮养父母找到孩子，而是要帮助孩子找到家，而那个家就是孩子在成长过程中所需要的真正的“母亲”。

但是，因为浅见静恵的生病和NPO的关闭，导致片仓光好不容易找到的这个”母亲“也消失了。结果就是，20左右的片仓光局促不安地活在这个世界上，她时时刻刻好像都惊慌失措，一阵风好像就可以把她打到。因为本质上，她依旧还是那颗因为没有温暖安全的土地而无法生根发芽的种子。