贵族

最后的贵族 她无疑是朋友圈中的明星，当李彤二十一岁生日那天，穿着雪白的公主裙，从一片朦胧光影中走下楼梯，走向父母为她在家中置办的盛大宴会时，她自己是知道的——小伙子看着她不是连鼓掌的手都忘在半空吗？她那三个好朋友，黄慧芬、张嘉行和雷芷苓，她们的眼光，除了喜爱，不是还有羡慕和崇拜吗？ 这位纯洁、俏皮的小公主，此刻正尽情到毫无防备地享受外交官父亲为她安排的优裕生活，就算他语重心长地提醒她当前时局之混乱，家庭命运之未卜，“愁”字始终是窗外边的风景，于温室里的她何干？她可是名副其实的贵族，母亲曾是清宫里的格格，她赴美留学前母亲送的陪嫁，是外公祖传的祖母绿。她不仅自幼随父母游遍欧洲，而且她出生在水城威尼斯——也许她一出生便注定这没有故乡的尴尬命运。 幸福的生活在美国继续。成为人群中的明星，对她不是难事。无论是当荣誉学生，还是收到美国追求者们的大堆花束，她那同行的三个好友，除了羡慕，就剩下无奈的隐隐妒忌。1949年的到来，对许多人来说是天大的喜事，对李彤这种贵族来说，则是五雷轰顶的噩耗。这一年的新年晚会，是她生命的转折点，或者，当她读完父母在赴台逃难途中遇海难身亡的电报，昏倒在晚会大厅外的时候，她的生命也随之而去了。再没有任何人、任何事能令她快乐，她失去双亲和财产，也失去精神支柱。尽管挚友们依然关心她，还有个爱她的陈寅，她还是不辞而别，开始放逐自己的生命。 李彤不是不想念老友们，她对她们的关注不亚于她们对她，不然她不会在黄慧芬、张嘉行同时结婚的那天突然现身，哪怕慧芬的新郎是李彤心爱的陈寅。突然出现的李彤，跟过去大不相同，没有矜贵的仪态，只有张扬的风情——和风情掩饰的悲哀，显然她还想在人群中维持焦点状态，只有一帮故人才知道她身世可怜。她做模特，也是渴望继续受到宠爱的必然之举。婚礼后的舞会，更令所有朋友目瞪口呆。这几位落魄美国的名门小姐，即使多年之后，也一贯保持大家闺秀的娇羞、矜持之态，衣着言行保守，正装始终是旗袍，婚恋、交友同种同族——李彤曾经也一样，还宣称“妈，我不会给你找个洋女婿的”，顶多比她们目光更大胆，行为更娇纵罢了。现在，她肆意挑逗保守的男伴，猛喝烈酒，大谈赌马经——任性地胡乱下注，在舞池中拉风狂舞，朋友们看得懂，却不能言。 狂欢总有曲终人散的时候，她只能依偎在一个父亲般的富有情人怀里——像过去依恋自己的爸爸。但这种温暖也是短暂的，圣诞节之夜，看着情人一家三口欢聚，她受到双重情感打击——没有爱情，也失去了家庭。独处是可怕的，面对镜中的自己，她感到厌恶，水龙头开得再大也无法淹没、洗刷那种孤寂的无家感。终究是一个人，那就不属于、也可以属于任何人。等嘉行夫妻在上演《茶花女》的剧院门口邂逅她时，她的打扮已如“茶花女”一般，可怜她的神情仍似孩子般俏皮、无邪，更令人心痛；看到她如时髦、放浪的美国女人一般跟洋人飚车而过，惠芬也终于说出“李彤那样子，可真吓人”这句憋了很久的话；惠芬的丈夫，表面无言，苦在心头，终于在看到报上登载李彤酒后滋事被抓后爆发了关爱之情。 当还未卸去浓妆的李彤看到陈寅来局子保释她时，她既惊喜又羞愧，回到那个远不敌从前那般奢华的小公寓里，洗去铅华，竟让陈寅一阵恍惚，似乎又见到当年那个纯情、灿烂的姑娘，他们在小酒吧喝酒，她一杯接一杯喝她的烈酒曼哈顿，他始终喝着保守男人的威士忌。他们从静默到聊兴大发，又回复静默……这个夜晚显得特别长，但梦境总是要醒的。“你再不回去，惠芬会担心的。”其实贤淑的惠芬既知丈夫，又爱李彤，始终包容这份含蓄、温柔的情谊，她们这帮朋友一直等着心态归于平淡的李彤回来。 如果你回到昔日的朋友圈，婚姻家庭便是你逃不过的话题，甚至难题。同年龄的人，除了雷芷苓，都已结婚生子，惠芬女儿的生日宴——不知李彤是否想起她少时那些风光无限的宴会呢？——热闹也无聊，中国人扎堆无非是打麻将，打牌，不管你在中国、外国，是下层人还是中产阶级，陈寅也就因此无意中看到最疲惫、寂寥的李彤——她睡在阳台的椅子上，却没人发现。也许是绝了结婚的念想，也许是要报答各种复杂的情谊，她竟把一直戴在手上的祖母绿戒指送给了惠芬女儿，它是母亲留下的最后一点纪念。李彤也不愿接受请求做旧爱与朋友之女的干妈——那种辛酸无奈可想而知！她情愿再淹没进客人们无聊的扑克赌博，换得片刻醉生梦死。 雷芷苓过去就没有李彤富有，也从不引人注目，却一样痴恋着过去。爱人无法来美，两人再难团聚，她便把所有的青春和精力都花在科学研究上，从半工半读的学生一直发展为大学教授，把真挚的爱情锁在心底，过着刻板的独身生活。比起从失去到联合国做外交官的梦想堕落到“交的男朋友都可以组成一个联合国”的李彤，她走的是一条相对积极的路，有缺憾，却不算荒废。 没有芷苓那种坚韧的力量，李彤就只能在消极的生命消耗中获得灵魂的短暂安宁。回不到父母怀中，就回到父母的足迹中，李彤到欧洲一路追寻，一直追到她出生的威尼斯，居然遇到了同病相怜的流浪小提琴师——从前的俄国伯爵，他连搅拌咖啡的动作都是贵族式的。这种交谈换得了凄凉的温暖，她也从他口中悟得了她的将来：天底下的水，都是相连的。回不了家、也没有家的人，总还有水，没入水中，也就结束了漂泊，回了家…… 张嘉行的儿子过生日了，她依然是傻大姐那般口无遮拦，李彤的结局也该由她来告诉我们观众，满座死一般沉默的宾客，也和我们一样黯然。惠芬的眼泪，泄漏了她藏于心底的形而上的痛苦，她在为死去的李彤哭泣，还是为自己？陈寅的大手在安抚爱妻，也在安抚我们伤感的情绪…… 看完谢晋的《最后的贵族》，我真心赞叹他在1989年所具有的那种超越时代的人性关怀，现代观众对李彤这样在纵乐、狂赌、酗酒、性乱中醉生梦死的绝望女性一点也不陌生，尽管她是极少数人——最后的贵族，可她的迷茫失落却是一代代人共有的青春创痛。谢老对一个个体的关怀，感染了不同时空的观众，他显然对女性有种发自内心的慈爱，只有爱人者才能拍能这么动人的故事。其叙事之丰满，人物之立体，绝对经得起时间的沉淀。选角也很准，年轻的潘虹美艳大方，演技成熟，扮演李彤甚好，而男主角濮存昕也具有那种保守、儒雅、内敛的气质，就是扮演李彤母亲的演员，也是因在《倾国倾城》里演慈禧得过金马影后的卢燕——她演昔日格格能不像吗！ 这部戏当然不是全无缺点的，诚然摄影、美工、音乐等方面下的功夫不小，就连字幕背景也很讲究：谢老明白，这四个女孩人生最关键、最梦幻的时刻，是赴美那天，她们穿上红旗袍、自称美英中俄四强拍照的时刻，那个时刻，被谢老定格成字幕背景，留下四人迥异的性格写照。但我们依然感觉有些构图、色彩还不够现代，尽管影片内容比白先勇的原著《嫡仙记》更充实，更深入，但始终没有营造出那种醉生梦死的视觉效果，那个年代，对剧情的追求远甚于感官之美。然而感官效果对影片的作用很大，比如全剧视角感最好的，当属李彤去欧洲、尤其是威尼斯的那一段，令我也从画面中体验到李彤感觉“回到家”的那份平静的惬意。若有今人重拍这部戏，换上张叔平那种线条简洁、色彩鲜明的美工，加上光线、角度变换的摄影，取景更讲究，如此，如此，我们是不是能看到一部更优美的电影呢？ ------------------------------

我的公众号：树屋钓月亮

最后的贵族 (1989)

7.5

1989 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 谢晋 / 潘虹 濮存昕

昨日在香港中文大学参加白先勇教授的讲座《白先勇谈 小说改编电影》，讲座中放了《最后的贵族》，这部电影改编自他的小说《谪仙记》。

林青霞女士也出现在现场，场面一度很“热闹”。

白先勇与林青霞在讲座现场

白先生说，其实他并不觉得这部电影拍出了他小说中的感觉。

从头到尾，整整一个小时五十分钟。坐在那里百无聊赖，片场中走了很多香港学生，可以说作为一部电影来说，是很失败的。

因为有一种电影，只能是“那个时候的电影”。

我们所谓的经典，都是很具有代表性的。代表什么？代表一个时代。

个人的情绪和命运，总是被赋予在时代的背景中，才更具有感染力。

不然，就只是小打小闹的自我哀怨或陶醉。

《最后的贵族》就是犯了这样的禁忌。

宏大意义的标题和叙事背景，随着李彤父母的过世，也变成一种可有可无的装饰品。

从学校出走，成为模特，交际花，被包养，滥交，酗酒驾车，被拘留，漫游世界，直至死亡。李彤的个人命运已经脱离了历史，转为一种彻头彻尾的个人流浪堕落史。而其他一起同去美国的女伴也踏上各自的命运，成家立业生子，与所有妇女无二。只有生物教授一直独身，期待着与被困于上海不知音讯的男友相见。只有从她的期待中，还能找到一点点与历史相关的影子。

如果把这些情节安置到当代中国，讲四个女留学生的各自命运，我觉得也没什么不妥。因为全部是个人的喜怒哀乐，出了国门以后，所有关心的问题就只是自己的饭碗和老公。

肯定有人会反驳说，贵族到海外，也可以不理国事命运，因为日子也要过，柴米油盐酱醋茶。这样人物才鲜活。

于此，并不反对。

只是觉得惋惜，因为这样的鲜活，所付出的代价，是将电影本身固化于一个“八十年代”的电影中，而不是成为经典。

我们不断同自己确认的是，那个年代中国大陆还在水深火热中，这些贵族就可以点曼哈顿酒一醉方休，可以漫游全世界，可以听歌剧，开车酒驾，泳装放浪，西餐牛扒红酒恰恰舞。所以这部电影才能够叫做《最后的贵族》。

我们不断同自己确认的是，这部片子这么无聊，情有可原，因为它是八十年代的电影，中国刚改革开放，没有几个人品过曼哈顿。

所以白先生说导演谢晋为此还专门在纽约点了一杯曼哈顿品尝。

全程自己说服自己，用那些挤出来的同情心，才支撑看完电影。

那些离去的香港人大概觉得最无聊，因为这些“新鲜”的场景，只是他们的日常生活。

所谓的“最后的贵族”，没有看出哪里是“最后”，哪里又是“贵族”。

因为他们的命运只是个人的命运而已。

所以，只是那个时候有一些人，仅此而已。

与谢晋导演先前的作品相比，《最后的贵族》无论是在创作风格还是在叙事重心上，都表现出了较为明显的差异和位移。这使得我们无法再沿用对于谢晋以往作品的接受方法来理解这一部影片。对于我来说，《最后的贵族》是一个难以读懂的文本，一个无法把握的的对象。而王志敏老师的这篇文章，对于理解这部电影乃至谢晋导演创作模式在这一时期的转型有着很大的帮助，在此摘录、分享个人在阅读时感到很有启发的几段。

摘《超越的界碑——重读<最后的贵族>》 王志敏

《谪仙记》的具体含义其实是关于一个一向是社会身份和生活角色合二为一、社会身份充斥着全部角色意识的个人，在这种贵族身份和标识失却之后精神世界全部坍塌、精神寄托无可挽回地被抽空的故事。这种精神的崩溃是任何世俗的幸福和欢愉绝对无法弥补的。所以，李彤一开始就意识到这是一种永远无法找回的东西，她也没有打算从世俗的快乐中找回这份象征自己地位的荣光。

对于李彤来说，由于过于富足，在她的生命中，物质生活是可以忽略不计的，其生活的重要内涵是“贵族”式的精神体验，这种体验构成了她生命的核心，而给予和保证她这种体验的则是她的家庭。也就是说，家庭对李彤来说主要是一种特定精神的源泉。所以父母罹难之后，李彤的绝望从一开始就是彻底的、不可医治的，并不存在电影中为她设计的那份世俗的幻象和委身于人的幸福。

（关于“谢晋模式”）

艺术创作中故事的模式化倾向从本质上来说是不可避免的。从某种意义上说，艺术理论中的“原型”概念，以及对“互文性”的认可，实际上是对艺术创作中的模式存在合法性的一种承认。在20世纪80年代的争论中，对谢晋模式的局限性的很重要的一个方面就在于对“模式”本身在理解上的局限性，误认为“模式”即重复和单一化；另一个认识上的局限性在于，大多批评者对“谢晋模式”的理解本身就带有深刻的悖论，即以一种非常浓厚的意识形态立场在批判另一种意识形态现象。

在中国，电影的功能在谢晋穿过的辉煌时期和其它艺术形式一样，一直被定为于服务大众，今天人们争论不休的有关电影的身份定位问题，在当时其实是非常明确的：电影是一门大众艺术。所以，以基本的社会道德伦理去关照复杂的政治斗争，完全合乎大众的心理视角。我们知道，对任何一件事物，观察和诠释的视角都可以是多维度的，对于政治事件或者意识形态问题，一个电影人依照大众视角、基本的社会道德标准加以诠释，是一位电影导演、一位在社会共同体机制下工作的电影创作者所能作出的最机制的表达，也是一位普通知识分子应当坚持的道德操守。尽管着中间可能会出现以道德批判代替政治批判，以家庭伦理缝合政治裂痕的“对恶的不抵抗主义”倾向。谁都清楚的是，道德不能够解决政治问题，艺术同样也不能解决，但道德却是人类社会所需要的。所以任何一个时代和社会，道德伦理终究还是在维系社会秩序中起着不可忽略的作用。也正是在这个意义上，我们也许可以说，达到了登峰造极、炉火纯青的程度的谢晋电影模式成了最能够和大众心理对接的一种电影模式。即使是在今天来说，也是如此。

（《最后的贵族》与“谢晋模式”）

由此再来看他试图超越“谢晋模式”的开端之作《最后的贵族》，这部影片的创作实际上是避开了自己原有的长处，来进行一次自我挑战。

和20世纪80年代中期以来所有试图颠覆传统叙事的影片一样，《最后的贵族》也没有获得谢晋电影以往那种接受效应。但影片的问题不仅仅出在影片和接受者的审美惯性的错位上，当影片要面对的是一颗漂泊不安的心灵，这心灵，仿佛是深藏的激流，在大河的身处翻卷着，却既看不到，又摸不着。它需要细微的体察和不经意的捕捉，更需要一种藏而不漏的表达方式。

看了白先勇的原著，才来看电影。电影非常好地传达出原著的精神，甚至将那些未说出的线索都点明了，让观众更容易接受。

李彤临行前的生日派对对应陈寅与惠芬女儿莉莉的生日宴会，母亲给她的传家宝祖母绿对应李彤将戒指转送给莉莉，李彤因娼妓被关押和她“交的男朋友都可以组成一个联合国了” 对应她这些年的漂流，母亲给她的照片和最后魂断威尼斯，最巧妙的是，电影最后用一个俄国公爵小提琴手的上海情节来与李彤这个公主的威尼斯情节相呼应，实在太过巧妙。

李彤那灿烂的恰恰舞，那一身惊艳的黑袍子，令人过目不忘。

只是原著中，陈寅应是不爱李彤的吧，但看电影中感觉处处都是陈寅注视着李彤的目光。

小时候还不懂这部戏，只知道潘虹、濮存昕是妈妈辈的superstar 。现在因为白先勇先生《纽约客》之《谪仙记》重看，才理解了沧桑巨变和去国怀乡中的那＂极深沉而又极空洞的悲哀＂。

谢晋导演真的是中国导演中的大拿！虽然影片并没有像谢晋导演希望的掀起＂李彤服＂等热潮，那时的大众审美还是偏向于《人到中年》中＂又红又专＂的女医生。

最美的场景还是＂auntie，这是什么？＂＂这是石头。＂这和小时候的记忆一样：惊异、感概。

至于演员，虽然潘虹有些用力过猛，但我还是愿意记住那个时候的她，优雅而忧郁，而不是随处烂剧里的恶婆婆。而女一是不是林青霞也不用纠结。

然后再次表白肖雄。两个女演员的人生和剧中人多么的相似。