二十四只眼睛1954

每次去电影资料馆都会觉得自己有些乱入，到得有点早，默默看了好久书，然后人渐渐多起来了，有人在似乎在高谈阔论直播点评电影，也有人聚在一起讨论电影节每一天的赶场记录，还有一些穿着或寡淡或潮流的看不出实际年龄的人。这些给我一种亲切的疏离感，我喜欢这样的感觉，可我清楚我只是过客，大概很难融入这样的圈子。我就和这样一群人一起看了这一部近三个小时的黑白电影。

刚好近期在看巨流河，记录中国女性在同样一段历史里的一生，巧的是她们都是老师，小说和电影就像一面镜子的两侧，战争和时代这样宏大的背景笼罩了镜像的两端。

我记得齐邦媛在巨流河里说：那些因菊花与剑而狂妄自信的男人，怎样保护那些梳着整齐高髻，脸上涂了厚厚白粉，大朵大朵花和服上栓着更花的腰带，穿着那种套住大脚趾的高跷木履的女人。

抛开民族恩怨，战争对于普通人的重塑都是如此相同，都是同样的生离死别。心疼大石老师这一生都在不断告别，被迫放弃读书的女学生、去世的幼子、战死的丈夫和学生，她看穿着生活的真相却始终无法改变生活和命运。

还有那些被时代和家庭打上深厚烙印的孩子们，他们终其一生都活在父辈的印记里，有的人走出半生以为自己已经走出来了，但其实他的一部分始终都在小豆岛上。

日本电影《二十四只眼睛》是木下惠介导演的一部电影，1954年上映，也是一部有将近60年历史的老电影了。片中讲述了女老师大石久子，到一个落后的小村——小豆岛教授12个小学一年级学生的故事。

这是我第一次看木下惠介这个导演的作品，据说他与与黑泽明、小林正树、市川昆并称为四骑士，整部电影长达2个半小时，看下来的感受就是，这个导演在表现纯真、淳朴、善良温驯的女性以及儿童的情感手法非常细腻温柔，虽然是一部与战争相关的电影，但全程没有出现一滴血、时代与人物的悲惨及温情，都浸润在绵长的镜头中。

大石老师是一个年轻、时尚、温柔善良、同理心强且爱哭的新老师，刚调到小豆岛教授一年级12个小学生，初到之时，由于先锋的穿着（洋装）与行为（踩自行车）而受到当地村民的鄙夷，但是随着她善良温柔的自然流露，很快12个小学生都特别喜欢这个新来的摩登“自行车老师”，这12个小学生都来自不同的家庭，大体共同的特点就都是家境穷，有一天，大石老师在与学生一起玩的过程中不慎扭伤脚，由于家离学校实在太远，迫不得已，大石老师只能申请停课，12个小学生们既自责又想念老师，于是组团一起去大石老师家探望，本以为小豆岛离老师家只有“坐汽车只需要啃1个馒头的时间”就到了，结果12个小孩走到崩溃，一路上饿的饿，哭的哭，一把鼻涕一把泪，各自的家里人也以为自家小孩失踪而着急，即便如此，善良的12个小孩一路上还是互帮互助，互相安慰，男同学脱下自己的木屐鞋给脚受伤的女孩穿，经过一只羊身边，就算哭着鼻子，每个小孩都会轮流摸一摸羊，导演这个小细节表现得小孩就很萌。

半路上见到汽车上的老师，正哭着鼻子的小孩们瞬间飞跑起来冲向行驶着的汽车，拄着拐杖的老师下车，看到这么多学生冲过来抱住自己，立刻泪目...

在这之后，由于家里及脚伤的原因，大石老师便离开小豆岛回总校任教，但与学生约定，等到他们6年级时回到总校，会再教他们。

大石兑现了她的诺言，等到这12个学生上六年级，他们再次相聚了，可惜，6年间，不少学生家庭由于时代原因，变得更穷苦了，女孩们有的被迫因家庭原因辍学打工，有的留守家庭照顾弟妹，有的没办法上自己喜欢的学校，被父母安排管理自家店铺...男孩们则为了那一份固定工资更愿意当士兵军官而不愿意像自己的父辈那样开米店、捕鱼，大石不想这些小孩沦为战争的炮灰，然而自己却无能为力...

当时军国主义盛行，大石的反战意识遭到领导的鄙夷与忌讳，再加上自己也厌倦了这种教书环境，于是大石决定辞职..

后来大石生育了3个小孩，当自己最大的孩子上1年级时，她首届执教的那12个小孩，也到了参军的年纪，正值日军侵华，当中几个男生，都前往战场，最后只有一个双目失明回到故土，其余的均已战死。

1945年，日本天皇宣告战败，大石的丈夫也因战争而亡，大石独自一人抚养3个小孩，此时家庭收入已不可同日而语，小女儿因为饥饿爬树摘柿子吃，不慎掉落身亡，大石痛失一女。后来大石决定回小豆村继续教书，坐船去的路上，儿子问到，可以买一辆自行车代步，大石怅然若失地说：自行车太贵，现在已买不起了..

当再一次返回小豆岛时，大石讶异地发现，此时课堂上的小孩，有一些竟然是自己多年前第一次执教的那帮学生的孩子了，岁月如梭，海色依旧，但当初那些人儿已天各一方，甚至不复存在，想到此，大石不禁痛哭。

在大石去看望因为战争而死亡的学生的墓地时，遇到当年教授的那12个学生中的一个女生，原来是这个学生听说大石老师回来任教了，特地跑来找她的，她带来一个让大石更感动的消息，当年的几个学生，为了欢迎老师再回小豆岛，准备搞一个“谢师宴”，大石赴约，发现幸存的几个孩子，既有当年立志做助产士的女生，也有那个被迫辍学去餐馆打工的小松，还有歌声动人却因父母反对而无法实现自己音乐梦想的女孩，还有那个因为战争双目失明的学生...他们凑钱给老师送了一份礼物，也是他们从小对老师最初的印象：一辆自行车，看到此，大石感动流泪。

此后，风里雨里，陪伴大石的，就是这辆珍贵的自行车...

资源挺难找的，只有咪咕视频vip才有，且翻译与字幕质量不佳，但是不妨碍基本的观看，前半段就跟片中歌曲一样轻快美好童真，后逐渐转为悲，虽然是黑白电影，但是海景、船舶、大石端庄典雅的面庞，孩子们清澈的眼神，60年后重看依然能刻在观众心中。

片中出现两次《友谊天长地久》的配乐，第一次是两个男生赶路来与老师告别,第二次是多年后学生们与老师相聚，人生要经历无数次告别与相聚，不变的是，友谊天长地久。

二十六只哭泣的眼睛，加上老师的一双。美到极致的高峰秀子。

通过碎片化的方式时而模拟人的记忆，时而又像是日记，时而是老师的经历，时而又是儿童的视角，将漫长的岁月精简成令人难忘的小事。年华飞逝，最后让人记住的反而是这样一些或轻松或悲伤的片段。

小豆岛象征了某种日本乡土的理想价值:山河相间，阡陌良田，房舍临海，佛像静观，僧侣行路，群童嬉玩，这是典型的东亚农业生活价值。而自行车的一来一去一返则象征着日本近代扭曲的不被理解的现代化和最终人们共同的选择。

女性默家室，男性死疆场，是当时底层平民通常的道路，天皇呢？天皇躲在柜子里。女子成为老师、拥有工作，男子不忠、胆小一次，对军国主义质疑一点是他们唯一的反抗，余下的便只是无助地哭泣而已，这也是传统体制下平民的无奈。当一位有良知的老师只能用比惨安慰学生时，这个社会便已经病入膏肓。

师恩难忘，有的人一去不返，有的人苟活于世。坟墓只会越来越多。开一间糖果铺无法阻止战争，但依然需要有人开糖果铺，因为还有未被荼毒的孩子喜欢甜食。

五十年代的日本，本片已经在反战角度做到了被允许的极致。但是日本的人们也必须在一个好的历史老师那里学习一个事实，战争的受害者永远是人民，但对于二战东亚战场而言，影片中被一笔带过的战争中的其他受害者还等待着自我宽慰后重又骑上自行车的人的道歉。

松江是一个游离于剩下十一个孩子之外的人，在他们去找大石老师时，就松江因为家人而留在村子里。十一个孩子满怀希望地朝着幻梦（大石）冲去，又被瓢泼大雨所隐喻的社会事实所击垮，这就是那迷茫一代的真实写照。

隐喻用得很丰富（至少我这么理解），船、大雨、海浪、百合等反复出现的元素，都可以找到某种对照，大石的名字与其身材的反差也很有意思，预示着她作为一个乌托邦的幻影存在介入到孩子们的观念当中，但最终她却与象征着军国主义的军官成婚了，并卷入了（哪怕不情愿地）战争当中。她的绰号从“小石头”变成“爱哭鬼”，也反映了日本的意识形态从保守、传统乃至于极右走向了对历史的反思。

结尾比较拖沓，我觉得在爱哭鬼那里停下就足够了，作者似乎很想要给每个孩子一个完整的结局，最后还让大石重新骑了一次“自行车”，这种回环的剧情结构固然完成度很高，但给人一种没有必要的冗余感。