如果爱

   这世界上有一种遗憾，可以让一代乐坛宗师李宗盛在昏暗的灯光下遍地寻找蓝色的小药丸，这种遗憾叫ED。美国国立卫生研究院（NIH）对于ED，或者说勃起功能障碍的定义是：持续不能达到和维持进行满意性交的勃起。勃起象征着一种力量，所以关于ED的这个定义如果上升到具有普遍意义的高度，那就是说：软弱无力是不能成事的。

    由性这个人类根本出发，我们会碰到女性主义、权力，甚至革命，国家命运等等含义深奥的词汇，但是，天经地义，与“性”这个字关系最为亲近的可能还是“爱”，弗洛伊德就觉得，所谓爱情就是性本能的表现，说得好听一点是性本能的升华。按照ED给人的启示，如果软弱无力，还会存在爱吗？
    伟大的导师马克思教导我们：“如果你在恋爱，但没有引起对方的反应，也就是说，如果你的爱作为爱没有引起对方的爱，如果你作为恋爱者通过你的生命表现没有使你成为被爱的人，那么你的爱就是无力的，就是不幸的。”（《马克思、恩格斯全集》，人民出版社1979年版，第42卷，第155页。）如此看来，陈可辛导演最新力作《如果·爱》中的聂文和林见东实在要算是不幸的，因为他们曾经或者正在觉得自己与孙纳恋爱，却不曾被孙纳所爱。他们给予孙纳的绝不止精液的一点热量，但是唤起的却只是孙纳在自己人生道路上又进一步的由衷喜悦。

    Erich Fromm《爱的艺术》一书1956年在美国出版，我第一次看到这个书名，以为不过又是一本“鸡汤读物”。其实，这是一部相当严肃心理学著作。在Fromm看来，爱与软弱无力无缘，应该被看做是一种力量，一种能产生爱的力量。爱应该是奉献和给予，在给予和奉献的过程中让你所爱的人获得新生，而爱人的新生将给自己带来新的希望。聂文和林见东的不幸在于，他们给予和奉献了，也使得孙纳新生了，但是孙纳回赠给他们的却是背叛和羞辱。
    孙纳值得同情，从她偷吃林见东吃剩的面条开始，毕竟，“什么爱情故事，可以填饱肚子？”这个道理大家都懂。万恶的资本主义在政治上鼓吹自由原则，在经济上鼓吹市场原则，老孙是受了他们的毒害了。在她看来，与填饱肚子相比，爱情居于次要地位，老孙如同齐天大圣大闹天宫一般挣扎于人世，她信奉得是等价交换，互利互惠。所以，她对美国人说“OK”，希望林见东有一天做导演能捧红她，抛弃林见东奔向林的副导演同学的怀抱，最后遇到聂文。爱的定义被每个人的生活经历做出不同的书写，是迈向名利的台阶呢，还是相互索取太多的占有呢？或者，是一个十年的心结？

    什么是真正的爱情？不再有当年张学友自信满满高唱的“如果这都不算爱，我有什么好悲哀”，他如今婉转低回得是：“也许，你是爱我的。”或许，并不是真的不知道什么是爱，只不过当时我们太匆匆，所以只有在回忆里面，才会想起青海的草原和自己最想演出的那个简单的爱情故事，伴着泪滴说一句“我走了。”这回忆的短暂瞬间让人变得清醒，这短暂的瞬间可以让郝思嘉终于明白她爱白瑞德，自信“Tomorrow is another day。”但是，在接下来的时间内，面对命运和生活的冷硬，即使有了辉瑞公司的帮忙，我们真的就能坚挺火热了么？

    很多时候，我们笑着说：“以前真傻”，事后，我们却并没有变得聪明。

细碎节奏的舞曲伴随着迂回忧伤的情感渐渐徐来，
在现实的大背景中，爱情是一条断断续续的生命。

为何爱人的心中总是充满恐惧，
为何壮烈的音乐总是层出不穷，
为何自由的梦想总是不能持续，
为何现实的艰涩总是沉默消极。

生活的穷苦与贫困总是让人丧失温情的理性，
她曾愿以身体为代价脱离困境，
经历挣扎，失败，以及痛苦，却始终未被遗弃。
她说，每个人最爱的人其实是自己。

苍白药丸，灰蓝记忆，
他用身体将内心沉溺在无声的水底，
回忆如同梦魇般时刻重现，
在电影与现实中交错，
她的冰冷与孤寂，他的深情与无力。
一贫如洗的日子一去不返，
除却名利，没有任何足以支撑欲望的东西。

他们在白雪皑皑的冬天相遇，
我喜欢看他注视她的表情，
她单纯明亮的眼睛，他细腻温柔的笑容，
那么恬静，仿佛时间与幸福都屏住了呼吸。

可是，十年光阴。
汹涌的时间，情感被现实催促的闭口不提，
那些美好的小事情，会不会就此失去。

陈可辛抛出这样盛大奢华的戏来衬托一段彼此索求的感情，
她需要名利，他需要爱情，他给她名利，她抛弃他的爱情。
他与他，是两个男人。
而她，需要的是心与身体的分离。

我们不过是平凡的人，带着平凡的命运成就一段平凡的恋情，
也许路过一只天使，他收集所有你曾经丢弃的回忆剪辑，
那些片断，是曾经深爱的证据，
那十年间所有的爱恨都被烙下一个离开的背影，
有一天也许你会忘记。
有一天，也许幸福会忘记。

倘若青春时，有幸福路过你渺小而浩大的爱情，
那一瞬间，请不要悲伤的犹豫。
倘若有一个人在你最卑微的时刻拥抱你，
倘若有一个人在你转身的时候凝望你，
倘若有一个人在你左右为你伤痛记忆，
倘若，这只是一场纸醉金迷歌舞升平的戏，
也要剧终的时刻，以鲜血为你呈现出铿锵壮烈的爱的荣誉。

两年前我刚毕业，第一份工作的时候碰到个成熟男人，他喜欢我，并很直截了当的劝我离开当时身边贫贱夫妻百事哀的小男友。我毫不犹豫的拒绝了他，他并不气恼，只是意重深长的对我说了一段话，他说你这个年纪最容易的犯得错误之一就是喜欢苦难，喜欢那些自己预想以为会感动天感动地的苦难。

那个时候我不相信他，我对自己的奋不顾身非常满意，那种盲目的直觉，就好像火柴，点亮了我以为的未来的样子。

后来我的小男友很快的离开了上海，他以一种异常坚定的眼神转述给我关于这个巨大城市的迷茫，他说，我觉得呆在这里看不到未来的方向。我甚至来不及说出“只要我们在一起没有什么熬不过去”这个拗口的句子，他就以迅雷不及掩耳之势在我生命中消失了痕迹。我辞了工作穿着夹角拖鞋每天在这个陌生的城市里四处游荡，直到有一天买了一个葱油大饼坐在街边泪流满面，在接老妈电话的时候我不动声色的说，妈妈，我饿了。

随即我迅速的退了房子，搬家，换工作，我像一个男人一样英勇的把原以为熬不过去的时光熬过去，然后欢欢喜喜的，把一个人的日子过的风生水起。

2006年我在模拟法庭看了最后一场电影，周迅在里面画着重重的眼妆，眼神五味俱杂，她唱，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。她穿着红色的衣服一次又一次把金城武抛弃，姿势决绝，并且重来一次还是不可更改。

我着迷于她厚着脸皮吃金城武剩下的半碗面的样子，表面上没心没肺大大咧咧，实际上脆弱而敏感。这个细微的掩饰在夜晚的小床上暴露出来，那种独自磨牙不在乎旁人的疏离，触目刺耳。

我知道金城武是个温暖的人，但他的温暖渺小的不足以抵挡这个小镇姑娘对生活无能为力的厚着脸皮。

所以当我看着周迅欢天喜地的奔着那个外国导演却只看见他离开的背影时那一瞬间的失落、犹疑还有悲戚，我忽然想起一个女孩曾经对我说的话，她说，我什么都没有，只有一个不要脸的自己。

或许，每一个厚脸皮女孩都有那么一时三刻，在那个误以为可以靠近的世界里，涌起一个关于繁华浮世的梦想。

这梦想并没有那么让人鄙弃，她的每一步隐忍艰辛都值得我们站好立定。

其实我一直都觉得金城武并不是真的爱周迅，他只是爱着那个在爱里面全心全意到作茧自缚的自己。所以他花十年反反复复的做一个复习，通过恨的咬牙切齿来证明自己爱的痕迹。他一次又一次回到那个老房子里，他只是想知道，周迅有没有爱过自己。

他热爱这困难，于是通过折磨自己来释放爱。

他爱得真剧烈，也爱的真虚伪。

他不明白一个女人在以对自己残忍的态度之前彪悍的献出了自己，那其实就代表着一种姿态，尽管我无能为力，但是我爱你。

所以，我更加喜欢张学友扮演的导演。他真实，市侩，有正常的嫉妒，还有对于付出精明的索取。他与周迅在不断的相互索取和收获中获得同等的利益，他们在假设存在的爱的天平上地位平等。我炽烈的热爱着他表面上装腔作势的凶狠，在剧本里狠狠的删了周迅一个耳光之后，他决心放手。

他谅解这苦难，于是通过放弃爱来释放自己。

当金城武对自己也对别人残忍时，张学友对决意对别人宽容也对自己慈悲。一个是一碗热汤的关怀不可能随身携带，一个是一转身就能投靠的怀抱。

你承认了前者，但永远也不能否认后者。

所以，在坐着奥迪A6第一次看到那个金碧辉煌的五星酒店的那一刻，如果你问我，我会告诉你，其实我也有一点真心。

这是唯一一部，我看了上十遍的电影。三年前在上海，七遍。三年后在海外，三遍以上。
第一次是在上海学校附近的小电影院，和室友，我们都数着日子盼这部电影上映，等到了就结伴去看。片头的雪花，我已经悄悄安静下来。
我知道我会爱这部电影。

不不，我看的不是这戏里的爱情观价值观，也不是谁谁的演技如火纯青，我是感情动物，任何事凭感觉做判断。很鲁莽是不是，就是这份鲁莽令我在五年间，对这部电影，渐渐有了不同的感受。
我看到的不是如果爱，而是爱。
为什么不是爱呢。十年前十年后，一定是爱。只是命运太强势了，没有人能同它抗争。于是人人都更期盼简单的爱，没有生之不易没有死之壮大，只是简单的平和的，小小的从容的，却只是一刻。

五年前电影院里的第一遍，我在林见东怯怯地又温柔地说“我们真结婚吧”流了好多眼泪。这一句话在五年后的今天，依然能让我泪盈于睫。
“我们什么地方都不去了，你不去美国，我也不回香港。我们，真结婚吧。”
我默默地一遍一遍重复这句话，有个人在屏幕那一头说了一个好字。我看见了，却装傻。因为有些未来，彼此都知道给不起。

后来的六遍在上海的大学，在孤单的寝室，在无数的黄昏黎明，我看得懒散又落寞。心里装了好多好多沉重的石头，它们压得我喘不过气。没有爱情，没有如果爱。那是一段苍白的荒芜的，被放弃的时光。我只是试图在一个故事里掉眼泪，想象一个人来带我走到温暖，同我说，我们结婚吧。
之后远渡重洋的两年多，我好像谈了一场莫名其妙的恋爱。山高水长的世界，我与一个人有两年朝夕相对的陪伴，他曾在异国的星空下突然抱起我在空地上打转，在众人面前轻抚我抽筋的脚踝，在夜晚无人的幼稚园的滑板上唱歌给我听，可是那依然是一段莫名其妙的感情。两年半后，他回国，找了借口再也不回来，面对一屋的杂物和周遭未处理的琐事，人却突然清醒过来。爱原来不是假设，不是自己为自己设定一个如果，然后要去与这个如果里的人天长地久白头偕老。火热的爱情只出于暂时，爱情坚持下去，难免渐露疲态，再不愿包容，了解和体谅，双方开始咄咄逼人互不相让。原来我们都累了，找了理由分开。事后他有后悔求原谅，我却已经清醒，来到这个国家一直到要离开，这几年好像一场朦胧的梦，梦里为自己假设了一个可以开花结果的爱情，梦醒了，仍旧孑然一身。不是不惘然的。
爱，永远不会是如果。有了如果，都是迁就。而迁就，不会带来天荒地老啊。

我越来越喜欢开头不久的那场歌舞。他曾经有一个爱情故事，少年时情浓时。
少年，这一个词就够了。这一个词，就能将我的思绪带得老远。我心里住着一个少年，他穿白衣，他在球场上大汗淋漓，他好像不太爱笑，可是他也温柔地去拍另一个小姑娘的额头。那是我永远不能得到的少年，我宁愿我是丢失记忆的小雨。为什么不呢，记不记得也是福气。我像林见东一样，他十年来耿耿于怀，提得起放不下，他不敢入睡，害怕在梦里见到过去与老孙相拥的画面，他苦心经营一步一步走到今天就是为了带她回去证明爱，伤害爱，无奈的爱。我的七年呢，我也耿耿于怀，我怀念年少勇敢又懦弱的自己，勇敢是为这一去无回的青春和爱恋，以及再也不能完整的心和感情，懦弱是我始终没有在他面前踏出一步，拥一拥他单薄的背脊，同他说一声珍重。我也好害怕在梦里见到少年，却又期待，因为唯有在梦里我才敢朝他无畏地笑，同他拥抱，可是每一次醒来都要失去一次，那依然是永远不得的爱人。我曾经为自己设想过无数无数相遇的相爱的情节，有一天他终于看到我的好，终于接受我的痴，终于摆脱心里的刺，走到我身边对我敞开怀抱，我一定依旧是那个愿意溺死在他温柔如水的眼神里的女人，我一定想要将自己交付给他，只是天亮以后呢，我也一定会默默地走掉，你叫我痛苦了七年，你以为我将你视作天视为地，你什么时候变得那么天真？我也要叫你尝一尝什么叫不得和虚无。可是今时，我再一次静静地重看这部电影，看到林见东残酷地放弃了用去十年等待的一刻，看到他在机场忽然醒悟心痛的眼神，我才发现自己心纠扯地在痛，泪湿了衣衫。不，一定不要伤害爱。无论这么多年，吃了多少苦受了多少委屈，期待失望怨恨怀疑绝望无奈什么都好，不要否认爱，不要伤害，因为等你回过神，你用十年苦求而来的那个人，不一定躲在你找得到的地方伤心哭泣。你叫他（她）难过愤恨，等于轻贱了自己多年的真心。而失去的，再回肠荡气，都是苦痛。
就算最后戏演完了，还是要分开，但是至少没有伤害，十年踪迹十年心。

一个真正好的故事，从来都是因为它能让每个看到它的人，想到自己的故事。一句台词，一个眼神，都叫来回不过神地沉溺，因为曾几何时，我啊也这样。能叫人在故事里流自己的眼泪，有直击人心的震动，才是成功的故事。
我始终觉得这是在讲孙纳的爱情故事。她代表了多少想要去外面的世界得到一席之地的姑娘呢，追逐繁华爱慕虚荣，当然不是错，因此是沉默敦厚的少年，还是利益相扶的男人？怎么可能没有挣扎没有不舍，那个在黑夜里流着泪默默地说你永远不要记得不要记得的姑娘，心一定痛得滴血。可是不能停下来，一停下来曾经吃的苦不是白费了吗？孙纳只能往前走，马不停蹄地往前走了十年，以为练就金刚不坏身，可是那个好像藏着一头豹子的悲痛的眼神让她恼了瓦解了，她不愿意承认过去，“你已经在往前走了，为什么要把我拖回去？”因为回不去了啊，过去有多爱现在说了又怎么样呢，还是放弃了爱，选择了野心和自己。到头来，每个人最爱的都是自己。我不是不明白的，后悔无用，于是干脆忘记。
和聂文没有爱吗？我不知道，我想也是有的，可是这份爱里肯定有很多很多杂质了，因为这样的相互依存让彼此走得越来越高，既然得到自己想要的，就不要追究爱不爱了，人都不可以太贪心。聂文不是班主，他没有编织记忆，他只是无辜地做了一个承接和陪伴，渐渐地习惯和相信这许多年的关系，像一部好像拍不完的戏，说服自己设定自己如果爱。戏中还有戏，他用一巴掌和纵身飞跃成全了自己，不要如果爱，既然不是爱，不够爱，就让我成为回忆吧，也能叫你终生不忘吧。戏最终要完结，那一刻我开始相信聂文是有爱的，所以他残酷而决绝。呵，不被成全的爱人，都是残酷的。

孙纳最终也算曾经沧海了吧，过尽千帆皆不是。她还是放开了聂文，也不会留住林见东。她的爱情故事，在遗忘和记得里崩塌，她带着微笑翻看曾经的自己，坐看天光浮云聚散，眉目清瘦却凛冽，她最爱的自己同她一起静静地，面对这悲欢离合。她再也不忘记了。
然而，镜头从高拉近，人生若戏，那可不可以复还到最单纯的状态，不要有生之苦难，不要有生活的磨损，晴朗的夏天，静静的湖和草原，就这样好不好。没有假设，就是坚定的永不消散的爱。

我也知道不可能。他们的戏演完了，曲终人散，我也不能固执地坐在这里，为自己编造一个如果的爱。都说人世有情，但情为何物，我也不知，只是如果觉得爱了，就应当爱，不停息的爱。
随着心走，才不至于老来检点生平，原来寡淡无味，枉来这一趟红尘。