画之国

《画之国》的开篇利落而程式化，通过几派势力的对白和冲突，勾勒出一个等级森严、矛盾尖锐的油画世界。着色丰富完整的上等人住在城堡里，锦衣玉食，莺歌燕舞，而未被画师完善的半成品遭驱逐在外，即使只是裙子边上少了几笔，也要受到讥笑和侮辱，而那些压根没被上色的线稿人群地位最为地下，连半成品也不愿与他们为伍。故事的建置部分，一个上等人小伙与一个半成品姑娘展开炽热而禁忌的恋情，遭到来自两个族群的阻挠，一个线稿孩子偷偷混进上等人聚居的城堡，被发现后遭到惨无人道的凌虐，一切冒险由此展开。
 
我看了太多国外动画，受思维定势所限，起先误解了影片，以为是下等居民争取自由平等的老套寓言。因为在常规观念看来，朴素简洁的素描也和浓墨重彩的油画成品一样，是高下不分的艺术作品；至于半成品，我不久前参观张大千临摹的敦煌壁画，其中就有不少半成品，展览馆并没有将它们与其他作品区别对待。但影片最终化解矛盾，并非设想中的“思想教育方式”，那太老土了，而色彩的寓意也与种族无关。容易引起误导的是处罚犯禁者的“黑色刑罚”，丧失色彩即丧失了生存权利，难免叫人产生种族主义的联想，但换个角度看，纯白色的素描人尚不及有色人种地位高，又开脱了种族歧视的罪名。我想了想，比较恰当的现实类比是，有一部分人生来具有身体缺陷，被人瞧不起，但他们发现了改造身体的技术（原本只有造物主才拥有），从而进化成了更好的族群，“正常人”反而羡慕并效仿起他们来。
 
影片最别致的设定是，画中人可以进入画外的世界，并且层层突破，但他们不能逆向进入自己世界的画中。这种高低纬度大乱跳的法则，不难联想到《盗梦空间》，该片中人可以一层层深入梦境，而守卫者不能跳出梦境钻进现实。但《盗梦空间》每层的区别只在地貌，而《画之国》用多种画面风格来区分维度，从油画，二维动画，三维动画到真人场景，并在最后一幕暗示了真人之外仍有洞天。女主角初次坠入三维世界的慢镜头十分惊艳，有《攻壳机动队》范儿，三维动画呈现的画室，细节一丝不苟，但镜头调度比较机械呆板，也许是为了节省制作费用。
 
画室中“群像乱舞”的一场戏，触及了美术艺术中的规则和真谛。美妇人是爱的产物，被画师视为爱恋甚至是性幻想的对象。画家的自画像和本人一样具有艺术天赋，但他无法掌控自己的情绪，因为他是特定情绪下的产物，正如威尼斯的嘉年华派对，日复一日，周而复始。战争画中的两派士兵征战不休，却无人知晓为何而战，直到主角用恶作剧把他们变成同一颜色，这才面面相觑，此处挺有现实意义，交战双方同为大地子女，唯一兵戈相见的原因差不多就是“军服不同”，直陈战争之荒谬。
 
影片的大部分旅程可以归结为“寻找画家”，画家一直是个造物主式的存在，神龙见首不见尾，学得他的一招半式，就能改变世界。影片最后安排主角与画家相遇，暗示画家也是更高层艺术家的创造品。类似的情节在《13层凶间》里演出来，有叫人倒吸一口冷气的惊悚，本片却是童话故事美好辽阔的意境，相同的幻想，经过不同的演绎手法，可以有截然不同的感染力。（文/方聿南）

在佛斯特的肚子里，靠近幽门的地方，两只阿米巴原虫快乐地生活着。他们的日子过得很舒服，从来没饿过肚子，而且根本用不着干活：因为他们就是所谓的寄生虫。这两个好朋友相处得很愉快，但时不时也会争论不休，因为他们性格迥异，并且打发时间的方式也完全不同：一只热爱思考，总是想着第二天可能会发生点什么；相反，另一只是个大吃货，一天到晚吃个不停，也很愿意继续这样下去，完全不考虑将来，无忧无虑地享受生活。
有一次，饭点时分，喜欢思考的那只阿米巴虫告诉他的同伴，今天早上自己都思考了些什么：
“可能，”他说道，“我们周围的这个世界，这些河流，这些高山，这些深不可测的峡谷，还有这天空，都不是真的像我们所看到的那么大；这个世界可能很小，我们看到的这一切可能只不过是很小很小的玩意儿，藏在一个更大的玩意儿里，而这又是藏在一个更大更大的玩意儿里，而...”
那只贪吃的阿米巴虫，一边嚼着一根超大的扁豆，一边告诉他的朋友这是不可能的，思考这种荒唐的事情完全是在浪费时间。
佛斯特吃完盘子里的扁豆，又吃了两片药丸，那两只阿米巴虫子随即消失了。
随后，佛斯特和他那贪吃的客人恩里克继续闲聊。佛斯特说这个世界可能只不过是一个很小很小的玩意儿，存在于在一个更大的玩意儿里面...恩里克一边吃着自己面前那盘扁豆，一边打断他：
“这是不可能的，”他说道，“我觉得思考这种荒唐的事情完全是在浪费时间...”
                                      ————Gonzalo Celorio

很偶然地买了这部碟片，从封底的内容简介里似乎可以想象出全部的内容：画家未完成的画作里，那些未被完成的人物从画里跑出来，想要找到画家来完成自己。如果只是这样的简单的内容，配上令人愉快的画面，我也完全可以接受了——但如果是那样，这个故事就难以成为一部“动画长片”，也不需要制作团队花费五年的时间来完成，也不会让远在中国的我们听说并寻找它。

我不知道这部片子在法国的是定位在成人市场还是儿童市场，但是就我个人而言，这是很长时间以来我看过的真正让我觉得心灵受到滋养的一部电影，美的滋养。

对于已经习惯迪斯尼式动画片的我，这部来自法国的动画在视觉上是一种refreshment，原来不需要3D, 不需要特技，动画片也可以这么好看。（当然，从“制作花絮”当中我们知道，这部动画在技术上实际也是3D的)。

然而更令我惊讶的是这个故事，那么新奇的想法，那么丰富的层次和纹理。我忍不住又要赞叹道：只有法国人能想出这样的故事！在一个画的王国里，所有的人物竟然根据他们被完成的程度被分为图全人、梅花菀人（没画完人）和勒浮人（草图人）三个不同的阶级，竟然也有所有阶级社会的等级规范、歧视和敌对。尤其是勒浮人的造型，令人想到那些残疾人、那些贫穷和丑陋的人——他们岂非正是造物主未完成的”勒浮人“。 如果因为造物主的疏忽，或者资源的不能均等分配，有些人不幸生来就是残缺的、丑陋的或者贫穷的，难道他们就不能够享有和造物的幸运儿一样的权利？

而梅花菀人和勒浮人寻找画家的历险，更加像一个寓言：经过重重困难后，他们发现（或者误解地认为）原来他们的造物主——画家，对他们的命运本来就抱有恶意，或者根本就是无动于衷——在现实世界中，这可真是致命的打击呢，但是在故事中，梅花菀人和勒浮人很快就战胜了这个打击，转而决定自己来完成自己——这个人类对于命运的探索的寓言的意义，在我看来，不输于《浮士德》或者《奥德赛》呢。

必须承认，在此之前，我完全没听说过这个导演。看完故事，好奇地转到”制作花絮“，通过导演和制作团队的解释，让我了解到为什么这部动画片会令我如此出乎意料了：1、导演和编剧都是花白头发的一代了，难怪他们对艺术、对人生的理解已经是达到这种炉火纯青、陈年老酿的层次了；2、导演和制作团队用了五年才完成这部动画——我们不知道法国人对动画片的概念，但就我而言，用五年时间来做一部动画，那真是用做艺术的态度来做了。

人的一生能够有几个五年？作为一个普通观众（还是盗版的，汗颜），我感谢让-弗朗索瓦-拉吉奥用他生命中的五年来完成这部作品，感谢他给我的美的感受和滋养。我想，这是一部将在时光中流传下去的作品。

就像一个人的梦境，内心，或者是一生。

故事像是在控诉这个越来越“工整”的世界，趋于流水线式的“完美”，灵魂却在一天天消退。那些独立的，有瑕疵的东西成了社会的弃婴，追求自由的权力成了剥夺自由的暴力。

威尼斯的那段是作者对当下的讽刺与批判，人们不但带上了虚伪的面具，面具更是将被遮住的脸庞一起同化。

这里有几个关于威尼斯画家的描绘特别有趣，有些人不会凭借记忆作画，一个没有爱过自己笔下人物的人，又怎么会把所爱的东西印在心里呢？还有些人笔下的东西完全一样，是没有生命力的复制行为，他们画的正是作者以前画过的东西，作者愤慨知识产权被盗的同时一样表达了对那些丢失灵魂者的不满。

关于那幅战争的画作，我想作者是这样去定义它的，战争，是利益冲突最大化的结果，那些被困于战争的人们成了工具，他们的自由早已被被剥夺，这是一场没有尽头的灾难。不同的颜色混淆了同样的内心，我想即使两边都是“图全人”，也会因为不是来自同一幅画而大打出手把。作者是崇尚和平的，但他深知，如今的世界依然延续着无视人权与自由的暴力，只是没有硝烟的战争罢了。

时间流转，作者屋内年轻的自画像满是灰尘，屋外的老人已白发苍苍，那些盖满灰尘的画作记载了他的一生。他爱过的女人，他受到的挫折，他面对的世界，他的呐喊与无奈，甚至一度选择放弃与自毁。不过还好，自由的因子被留存了下来。劳拉，拉莫，没画完人和勒浮人，他们就是自由的因子。他们是作者梦想最开始的样子，他们是不完美的，但却善良勇敢。故事的最后，他们为自己涂上了只属于自己的颜色。是否也象征着作者在慢慢修复自己的内心，而达成了最终的自由呢？

结尾，本以为老头就是作者，可其实他也是画中人，即使他坐在海边，一个最能让人感受到自由的地方。那么在真实的世界中，又有哪里是最宽广的呢？最宽广的地方还会有边缘吗？这是一个关于“边缘”的问题，我想，没有无限的边缘，只有内心的无限吧。就像影片中克莱尔的梦境，拉莫将她抱入怀中，他们化成飞鸟，永远的离开了这个无情的世界。

《画之国》是一部想法很多的电影，它给了观众遐想的空间，很是值得思考与回味。只是作为一部电影而言，这个故事并没能讲述的足够优秀，属于有佳句无佳章的那种，没有把要表达的点拧成一条完整的主线，颇为遗憾。

赋予画中人诉求与灵魂的艺术渲染很是浪漫。很容易联想到老美的科幻电影，《十三度凶间》《移魂都市》《盗梦空间》《源代码》等等，大世界套小世界的桥段确实牛逼，但关于爱与人性的主题才是最动人的。

还以为影片的角色只是进出于同一幅画，但其实每幅画都是一道传送门，任意穿梭，相当痛快。试想一下，进到一幅画中，玩儿到日落再出来，第二次进去你享受到的依然是那天的阳光。创意十足，也非常恐怖！

ps：
没画完人和图全人最后的和解怎么看怎么不合理，很容易让人产生“只要穿的漂亮就能参加上层人士的舞会”的误解。无法认同啊，扣一颗星！

威尼斯的镰刀死神是怎么回事？不明白。