欢迎安装高清版[一起看]电影APP
1980年生的ti哥从影近20年,对类型影片的态度是昆汀式的,或说是仿昆汀式。本片挑战昆汀的做旧式解构,从影片字幕样式可追溯到好莱坞第一个黄金时代1930年代。而昆汀的做旧一般指向1970年代。 自《X》大胆奉献后,mia姐当然不甘仅主演,还兼本片Executive Producer,甚至和ti哥联合编剧,急于上位。 因为外形原因,mia已经落后同时出道的AnyaTaylor不少身位了。
1960,《惊魂记》。源自表现主义的黑色风格,对恐怖犯罪类型影响极其深远。从此,一幢荒郊孤宅将全世界拽入不醒的噩梦,over and over and over。
2003版《德州电锯杀人狂》。进入21世纪高水准的翻拍。传承1970年代神髓,同时技术进步带来更逼真迫人的影像。
2022,pearl。开局。与《X》同样的场景,但是人间地狱如人间童话般的展开。顺带解构一把迪士尼。这一招比《X》进化。不作铺陈或者说反向铺陈。
X。沿用经典犯罪恐怖类型开局,比如《德州电锯杀人狂》系列。其实1979字幕更多并不是标记时间,而是文化符号。1970-80年代正是恐怖类型CG尚未登场的最后的黄金时代。 Leatherface ,Michael Myers和 Alien 均已诞生。
pearl。同时受《仲夏夜惊魂》启发良多。光天化日之下,恐怖经典稻草人丈夫情人连同好莱坞黄金歌舞片一起玩耍,黑色喜剧风格力压恐怖类型。
X。1979年的pearl和丈夫Howard。大战不死,百年好合。 恐怖类型总是成全极度完美婚姻==lll 《pearl》近片尾360秒对丈夫Howard的深情告白完全与此互文,人物关系设置入扣。(不禁设想两部影片其实是同时构思)
pearl。将母亲设定为德国人属巧思,助于历史文化背景与影片主旨融合。(德国可是恐怖类型的思想基础表现主义的故乡。1918年正是发轫之时)。让所有设定和细节都具备关联性,都指向同一主旨是创作基本原则。
X。片中唯一对《pearl》的时间回溯:一次世界大战期间pearl和Howard新婚。
pearl。和牛说话表达她的天赋秉异,童话式杀戮预演,同时象征她与人和社会的巨大隔阂。对《X》中牛的部分恐怖意象有提升。 相对Leatherface和Michael Myers的人格设定,虽然都具悲剧性,但pearl更具备人性,而且是女性的人性。
X。和《pearl》一样,牛的意象也非常丰富。除了被擎天柱撞死铺陈人之杀戮即将发生以外,与pearl的互文也很强烈。极似互相套拍。
pearl。违背人伦的性暗示。前辈们已奠定sex+horror如影随形的基本语言结构,你往哪里逃?失语父亲和强悍母亲共同促成pearl的变异。此处借用马萨诸塞州的 Lizzie Borden如受过同样诅咒的家庭。(参见2018版 《 Lizzie》 )
X 。充满性明示的《X》,这是唯一关于过去未来、年轻衰老自我对话的性暗示。Maxine和pearl是完全一致的人格设定,有正邪之分吗?但是老年pearl已完全妖魔化,年轻美丽的她就值得更多同情?Maxine干掉pearl就是干掉未来的自己。 “我tama是明星,我不会接受我不配得到的生活。”
pearl。透过放映间的窗子,年轻的pearl观看如同自己出演的dirty movie。时光机预热《X》的dirty movie戏中戏结构。电影就是梦之工场。
X。再次证明,电影人讲述电影人的故事是非常讨好的题材,宗师大师们都类试不爽。即使是讲述dirty movie电影人的故事。戏中戏+1970年代嬉皮风+女性身体自由主义,在经典恐怖类型都具有一定的社会批判性的基础上,又提升了内核价值。向经典恐怖类型致敬同时也与其拉开距离。
pearl。草叉以外,1892年的 Lizzie Borden 及其斧子也被借用。(参见2014版 《 Lizzie Borden Took an Axe》 )
X,女巫化的老年pearl,手持长柄草叉。先老去再年轻的续作模式如时光机,草叉成为标配杀器由过去带入未来。 Leatherface+电锯,Michael Myers+厨刀, Lizzie Borden+斧子,pearl+草叉+斧子,杀器已经领先了。前辈们定下的仅标配一件人格化杀器的规矩要解构?ti哥加油!誓夺杀器榜杀手榜第一。==lll
2018,《 Lizzie》
pearl,居然揉进长达6分钟的固定长镜头特写。有改写影史的小小野心。近年欧美80后影人于类型片频频驾驭超级长镜头,解构前辈定式,让那些话痨文艺片情何以堪。吸收合并类型精要乃不可逆趋势。
pearl。当下流行简明的影像解构,如万花筒(再现童话与黑色喜剧)。满格暴力血腥场景降至合家欢讽刺级,暴力解构如同食用零卡代糖。死人(并非丧尸 zombie )装饰盛宴的经典horror场景一般意义可追溯到1953年版《 House of Wax》,但是全球知名度更广的则是2005年翻拍版。另外温子仁2007年《 Dead Silence》也已成为死人被活人操纵的horror经典。
X。致敬经典:《大白鲨》1975
pearl。法国式色彩观影响巨大。星条旗之地。这里预演了片尾黑色喜剧风格的死人家宴,不过为pearl的想象。
X。挥之不去的美国式法外废土。无处不在的《老无所依》。
X:外在化女性主义+强戏中戏结构+致敬经典恐怖类型。 Pearl:内在化女性主义+弱戏中戏结构+跨类型黑色喜剧。 X和Pearl,谁是前传谁是续章其实无差,描摹人格一致后作技法做旧出新。两部影片发行时间只相隔半年,又都在新西兰拍摄,可能同时构思甚至同时拍摄。如此高效制作高效叙事,一如独立影片教父Roger Corman1960年代开创的B级恐怖片传统。 ti哥剪辑出道,可能也酷爱剪辑,剪辑工作完成电影语言最终构建。此两部令ti哥名声大噪之作均由他亲自剪辑,带出主旨匹配的叙事节奏。特别是两部影片内藏戏中戏结构,交错并进纠缠,做旧出新的镜头转换变化多端,勾陈游弋于好莱坞影史长河,语言丰富,呈现编导剪一体化的优势。
Pearl+X+Lizzie Borden=MaXXXine,本系列方程式已经解题,有望发展为一个巨型IP。 2023年3-4季度或明年,t哥将推出新的续集:《MaXXXine》 顺应全球解构电影业风潮,调侃好莱坞续写戏中戏。当然仍由mia姐领衔。
mia姐何时上位好莱坞一线?
恐怖类型百年来都是引领类型电影进化的旗手,也是全球影人蜂拥入门试金抢钱之风水宝地。 类型时光机穿梭永无止境。
上映时没看后来补的。有的人问为何她如此疯狂杀人,其实就是嫉妒导致。而且也有精神病。《Pearl》里的女主人公看似疯狂,但其实是对于因为嫉妒而向所有周围人发飙的人的一种隐喻。
最近对于北大校友全嘻嘻的网暴让我又想起了去年的《Pearl》这部电影。当时看完就觉得Pearl代表的就是目前的极端 -女性主义者。我加了极端,所以不是说所有。她们的极端在于根本已经是因为自身生活不幸福、出身不好,从而对其他女性嫉妒到了疯狂的地步,对谁都乱喷,失去了理智、丧心病狂。全嘻嘻就算有一些问题,也不值得这么多女性对她围攻、网暴、用恶毒的语言去对待她。她不是一个罪人啊,也没有做什么伤害到你们的事情,这么强的恨从哪里来?
where this hate comes from? seriously ladies? why you hate a stranger so much?
《Pearl》片中,有一个金发的有钱小姐,叫Mitsy。她其实挺单纯善良的,对在农场工作、出身贫寒的Pearl很关心、友好,而且去面试电影还叫Pearl一起去。结果,Mitsy被选上了,而Pearl却没有。但Mitsy看到Pearl很伤心就好心送她回家,还坐下来听Pearl阐述心声。而接下来的事你们可以预想到:Pearl直接把Mitsy残忍地杀害了。而且完全没有一点犹豫。像是农夫与蛇的故事。
当时她拿着榔头追着走向Mitsy的样子,以及不断砸Mitsy,而导致血溅到她脸上的样子,像极了目前不断用恶毒言语骂全嘻嘻的女性。而这些女性居然有脸说她们是女性主义者?
她们的话,与Pearl的大斧头一样,毫不留情。而全嘻嘻原本只是希望为女性读者提供一个采访,给大家听一下各种不同的声音,本意也是好的。她该被这样对待吗?
在一个完全没有牵扯到男人,也没有人是受害者的情况下,就一个采访,居然可以如此攻击一个女博主。。。It's really horrified. 我看到的对全嘻嘻的网暴一点不亚于《Pearl》恐怖片给人带来的感受,就是毛骨悚然
Pearl代表了很多原生家庭和遭遇不幸的女性,无法达成她们内心向往的生活,觉得自己被环境所禁锢,但没有选择去努力改善,反而选择了血腥屠杀来发泄愤怒。即使网暴不见血,但其实也是键盘后的人的一种宣泄。而如今女性对女性的攻击更多是因为嫉妒。特别体现在单身、生活不幸或出生不好的女性对已婚已育女性的攻击。明明后者中很多是自由、自愿选择结婚和生孩子的,是真的找到了合适的结婚对象,也认为适合养育孩子,却被前者说成是对婚姻、对父权的妥协。生了多个孩子或生了男孩就更被攻击了。这是不合理的,也是嫉妒的表现。
改名字的事也一样,美国冠夫姓的人是大多数,你觉得人家都是向婚姻妥协吗?这只是人家的习惯而已,而且也都是自愿的。人家根本没多想,就觉得这样别人一起称呼一家人方便,比如卡戴珊一家,辛普森一家, 奥巴马一家。你觉得奥巴马的夫人有被逼着改姓吗?当然没有,但是总统夫人如果没有改姓,平时露面被称呼时就很不方便,也会引发不必要的讨论,所以人家觉得就是一个名字而已,方便就好,你爱叫啥都无所谓。
嫉妒体现在这些网暴者往往会抓住对方的婚姻、家庭、背景不放,控诉全嘻嘻的北大背景,还有针对她的婚姻和生孩子这些。而忘记了原本她们究竟是要批评她什么。
采访的问题问的不好?不专业?不代表女性主义?也许这些都可以说得通,但最终看到的却都是对她本人和她家庭、背景的攻击,这就是赤裸裸的嫉妒的表现。
至于原生家庭,我觉得这个问题是可以问的。因为一个人的原生家庭、自身经历确实影响了她的选择。何况那位日本女作家自己也说了她母亲不幸的婚姻让她对婚姻没兴趣。这不就是她选择单身的原因吗?如果她有幸福的家庭,父母婚姻幸福,她可能就不会是你们崇拜的单身主义者了呢。所以请不要忽略或刻意避开对原生家庭的调查。就跟你去看病,别人也会问你家人的病史一样。基因、家庭影响和自身经历的影响就是决定了我们人生中大部分的选择。所以即使换成专业记者,我相信也会问这个日本作家父母的婚姻是否有影响到她这个问题。这个是很合理的。
这件事也让我看到“原生家庭影响你的选择和人生”在国内依然不被很多人接受,即使日本作家承认她母亲的不幸婚姻让她对结婚不感兴趣,但网友还是忽视这点,一直骂全嘻嘻问题问的不好,在刻意掩饰原生家庭的重要性。她们认为原生家庭不重要,是个人选择。但其实父母的婚姻对子女的影响是很大的,基因对个性的影响也是很大的。美国的电影目前也都非常强调基因和原生家庭的影响,比如杀人者、精神病人的家庭和童年都是不幸的。而家庭幸福的人的后代几乎很少会出现杀人者、精神病人。每一个人的行为和决定都是有迹可循的,所以不要刻意去避讳不谈。不谈只会害了更多女性。
有多少女性博主本来是希望可以提供女性发声机会,却最终在红了之后被女性网暴而消失?太多了吧。当然,我理解已婚生活幸福的女性在单身不幸女性眼中永远都是没资格谈女性主义。所以我也劝生活本来很幸福(不管已婚未婚,只要自己开心)的人,不要去刻意地表达对不幸的人的共情,因为你的共情,她们不一定心领,不然就会像《Pearl》里的Mitsy一样,即使什么也没做错,还是因为被嫉妒而遭到不幸。
幸福的就继续自己幸福吧。结婚和生孩子,特别是生男孩让一些人弄得像犯罪一样抬不起头,这是毫无必要的。这是个人选择。
不幸的,你有两条路,努力提高自己,改善现状;拿起斧头,冲所有让你嫉妒的、造成你不幸的人发飙。你觉得这两条路,哪个会让你走上幸福之路?
《Pearl》还是很推荐的看的。
相较于以“色情电影片场的杀人魔”为噱头而实际观感难符其名的《X》,《欲珠》在任何方面都收敛了些许,于是观众自然而然会以为这部《X》的前传,会是一部狗尾续貂,甚至换汤不换药的平庸之作。
但《欲珠》确乎带来了比《X》更佳的观感(甚至我怀疑两部作品是否真的出自同一位导演),在相同迷影情怀的铺垫之下,一个乡村少女带着成名欲望揭露内心;疯狂的篇章与米娅高斯的大秀演技让这个“前传”显得魅力非凡。
时代的退行
从《X》的七十年代回退到《欲珠》所发生的1918年,电影带给我们的不仅是一个时代的回退,整个故事也随着时间的变化而全然改变了风貌。
如果说《X》像是《德州电锯杀人狂》,《致命弯道》般“荒郊野岭的杀人狂”这一类的影片的话,《欲珠》毫无疑问更像是某些古早的好莱坞影片。
从某些角度来看,《欲珠》同《绿野仙踪》这类故事共享一些相似点
高饱和度带来的靓丽色彩,少女心怀梦想,想要离开乡镇闯出一片自己的天空。甚至,就像很多童话故事里主角会有一个动物小帮手一样,本片的珍珠也有一个善解人意的鳄鱼朋友希达。
而《X》中的迷影情怀,也很好地保留到了这部《欲珠》当中,1918年的默片时代,通过一帧胶片传递爱意的方式很符合电影人心中“浪漫”的定义,只可惜那一帧胶卷,就和珍珠的梦一样,一吹就消失了。
米娅高斯的诡异3分钟
虽然影片中的时代倒退了半个世纪,但片中的故事却更加吸引人了,或许是因为本片几乎将全部目光都集中在了“珍珠”这个角色之上,而米娅高斯也不负众望,在大量特写与长镜头中,将珍珠这个复杂,可怕,又可悲的形象诡异地展现出来。
米娅高斯这人长得就很符合恐怖片的气质,当年在《女性瘾者》与《救命解药》里惊艳地初见后,这么多年来,她似乎就少有出演什么正常的角色。
《欲珠》里最让人印象深刻的大概就是片尾她瞪视双眼,竭力微笑的三分钟片尾了
不同于《小丑回魂2》里老太太的静态微笑
也不同于《发条橙》开头那沉静的凝视
珍珠的笑是动态的,变化的,从欣喜一路过渡为狰狞,而她的双眼为了能不闭合而变得通红,流出眼泪,仅这一幕便展现出珍珠这样一个复杂,缱绻而变态的形象。
扭曲碎裂的珍珠
珍珠是一个恶贯满盈的杀人狂不假,但同时她也是一个拥有复杂情感而且可怜可悲的女孩。
母亲的严苛管教限制了珍珠的正常人际交往,而日复一日照料失能的父亲亦让她有一种被囚禁的感受,这般不正常的家庭之下,她被压抑的情感与欲望都歧斜成长,她对米兹的那段长达几分钟的个人自述中,对外界更美好世界的向往同只能住在农场的现实互相拧结,爱与欲望最终扭曲成了癫狂的模样。
影片的时代正好也是大流感盛行之时,大家戴上的口罩也在物理层面隔绝了人与人之间的交流,加剧了珍珠的孤立。
影片最终,霍华德从战场归家,看到了家中腐烂的晚宴与腐烂的娘家人,从《X》中我们知道,霍华德虽然知道珍珠噬杀成性,但一直留了下来,陪伴着珍珠。
之前珍珠和米兹提到霍华德时说霍华德虽然出身优渥,但并不贪图钱财,是一个很特殊的存在。或许他对珍珠的爱让他无法离开珍珠,只能接受一切并尽力保护好她。
《欲珠》看似是《X》的一次重述,却将华丽的噱头掷开后迎来了新生,欲望与梦想的混杂变为了血腥而癫狂的交响,少女心思单纯却手法狠毒的杀戮,让故事在血浆与暴力之外获得了诡谲的恐怖质感。
我本以为《X》中衰老珍珠对过去的缅怀是一种类似《日落大道》或《舞台春秋》那般对旧日荣光的追悼,谁能想到,这般对明星,对舞台的记忆,也只是珍珠的一个求而不得的梦呢。
有一天你会明白,你想要什么并不重要,充分利用你所有的才重要,人生很少能按你的期待发展,你得做好面对这些的准备,如果你想过得幸福的话。
霍华德,我真恨你把我丢在这里,有时我希望你死了。抱歉,承认这一点让我感觉很糟糕,但这是事实。我对其他男人感到好奇,我敢说你不想听说有陌生人来满足你的妻子,我发誓只有那一次,那是个错误,他并不是我想要的,我现在明白了,我希望一切能够回到以前的样子,但我想不出要怎么回去,我所做的事无法挽回。 噢,霍华德,我才发现这些听起来是什么样,说真的,有段时间我受宠若惊能有你这样英俊的人青睐我,你真是个好人,我知道的,我一直注意留心你的心思,我绝不希望你感到嫉妒,这是种可怕的感觉,像溃烂,会在你的内心扭曲翻腾,我太了解那种痛楚了,我能感觉到,每次看到别人顺风顺水都是,因为事实上我不是个好人。 我从不打量其他男人的原因从来不是不想伤害你,而是我明白我有多幸运能够得到你的关注,我也许是个可怜的农场姑娘,但我并不笨。你来到我家农场的第一天我就注意到了,你像其他农工一样努力,但你不一样,你是有背景的,来自美好、安逸的地方,你随时想回都可以回去,我真渴望能那样,我的一辈子都想离开这个农场,而你就是我离开的机会。所以,我决定永远不能让你看到我真实的一面。这一招非常好用,后来你终于把我带回去,回了老家见了你的家人,就像我希望的一样,仿佛是画里走出来的生活,至少给我的感觉是这样的,而你却不想要。你只想留在这里,在我们的农场,而这真的让我好愤怒。你怎么可以这样?我确信你知道我讨厌这,你一定是的。你怎么可以如此自私而残忍,而我如此努力让你感到幸福?我甚至怀上你的孩子。我从来都不想做一名母亲,我憎恶有东西在我体内生长的感觉,那感觉像病症,拉扯着、吮吸着我,像谷仓里粘人的牲口,我怎么能为另一个生命负责?生命让我害怕,严酷、惨淡又让人耗尽精力。当胎儿死去时我大松一口气,把我困在这里的负担又少了一点,但战争开始了,你也离开了我。你为什么离开我,霍华德?我讨厌这样的感觉,如此可悲,你们那样的人会有这种感觉吗?我猜你不会有,你看起来时刻都很完美,上帝一定对你非常慷慨,他从未回应过我的祈祷,我也不知道为什么,我做错了什么?我到底有什么毛病?求求你告诉我,没准我能有所好转。我不想沦落成我妈妈,我想要在大银幕上跳舞,像电影里的漂亮姑娘,我真的好想像她们一样,完美无瑕、被许许多多的人爱着,能够补偿我受折磨的那些时间,有时我在半夜醒过来,那种恐惧席卷着我,如果命该如此呢?如果我只属于这里怎么办?我是个失败者,我不漂亮,本性也不快乐或随和,我不聪明,也不风趣,也不自信。我正是妈妈口中的样子,懦弱。我不知道为什么,我做了什么?为什么我的家庭不能像你一样?我真讨厌不能做你,只能做自己的感觉。我真害怕当你回家之后,你会看透我然后害怕我,就像其他人一样。我知道我做过什么,那些坏事,糟糕的、令人发指的事情。我现在很后悔,但我喜欢那种感觉,我不希望这样,但我确实喜欢。起初只是比我更小的动物,没什么灵性的动物,没法反抗伤到我的动物。感觉很好,杀戮比你想象得要简单。直到最近对妈妈还有电影院的那个男孩,他们感觉不一样,他们有着更大的意义。我伤害他们是为了让他们知道受折磨是什么感觉,但可怜的爹地命不该这样。我真后悔自己做的事,妈妈本意是好的,她一生过得很苦,她只想要个有安全感的家,我能明白,我以为我恨她,但我也是在寻求安全感罢了。天啊……我真是搞了一团糟,我不知道我还能承受多少,我得打理好这一切,所有事情。我得在你下次见到我前处理好。也许我能让这个农场,成为你想要的我们的家,一切终于能发生改变。我能原谅,我可以成为你想要的样子,只要你能留在我身边。你愿意吗?求求你。我不能再独自一人了,这太难了。我们可以爱着对方,我愿意为你这样,如果你是认真发誓“直至死亡将我们分离”,那就够了,这个农场只有你和我。我只希望有人爱我,最近我真的过得很难。
(原载于虹膜公众号)
以万圣节为终点的十月,素来恐怖片扎堆。而在群魔乱舞中舞得最好,也最能舞入人心的,大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。
这两部电影,时代和际遇不一,但之于女性更为强烈的牢笼感,先行贯通了。
《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场,地缘位置把她的日常交际,限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。
作为一部把时间推回1918年的前传电影,此时的母亲,与正传《X》里的老年珀尔一样,都是能够带来恐怖阴霾的存在。
母亲与农场,是珀尔从人际到空间的牢笼,拖累了她对大千世界的自由向往。再加上他们一家来自德国,在一战行将结束之时,还要在战胜国苦心隐藏,避免被更多人疏远乃至唾骂。
长期处于低位的境遇,明示了女性,尤其是她们这些已婚女性在服侍男性,维系所谓大局后方的艰辛劳作里,只能领用杯水车薪的安全感,遑论对梦想的追求,对自我的成全。
此间渴望当上歌舞明星的珀尔,向往《富丽秀》的排面,但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉,而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。
一百年后,《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。看似站在了珀尔的反面,能够摆脱不当的男友,追求想要的工作,决定自己的生活,但是她的背景,依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。
她与一名不认识的男性租客,因为系统错误,同时预订了荒僻地带的同一所房子,在深夜不得不共处一室后,她习惯性的戒备行为,以及随后在坦诚交谈中说到的话题,都能看到女性安全感的严重匮缺,以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。
更强烈的对照,是他们所在房子的地下室里,藏匿着一个可怕的男人,他多年来囚禁并强暴女性,并继续与所生下的女孩杂交,多年以来,死的死了,活下来的,成了堪称「野蛮人」的怪物。恐怖的地下室,成了更恐怖的譬喻。
可以看到,跨越这么长的岁月,女性深陷社会积习的牢笼,境况在本质上没有多少改变,往往是要求很多,回馈很少,被以不平等与不平衡的态势,挤占身心的安全空间。
在这个事实基础上,这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感,反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。
野蛮人的形体,已经与变异怪物无异,蓬头垢面,尖牙利爪,行动力超绝,语言沟通能力为零。她在地下室来去自如,所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为,构成了故事前中期最大的惊骇。
这个时候,她与刻板的传统男性威权形象有所重叠,高大,有力,凶暴,具有压倒性的控制欲。
珀尔则是完全相反,哪怕已为人妇,但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。她本是鱼肉,但在长期压抑与否定之中,反弹出扭曲的人格,继而加重了自身嗜血的倾向。
如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力,那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰,进而贪婪地任由这些过火手段,消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。她成了连环杀手,如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪,腐坏了,却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。
在实在的疯狂本体面前,苔丝也在经历转变,先是处处谨慎得畏手畏脚,接着是见证队友死亡时的惊慌失措,再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱,然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇,最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。
一整个蜕变转动下来,多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯,甚至败在「圣母心」的套路。
这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。她们以不同的立足点和生发点,印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。
当中,又有解放自我的议题。提及「解放」,就关乎欲望。这两部电影,都在男性欲望的大背景里,非常直白地指涉了女性欲望。
相对男性珍稀的安全,固然是第一需索。苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物,一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。至于野蛮人和珀尔,表面安全的生存环境,起源或现状都是高度危险的。
那么,对安全的需索和对不安全的挣脱,借助人物跌宕起伏的心境,就成为叙述的强劲推力。
其他欲望的表现同样如此,而且各有姿彩。珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位,最有代表性,电影的另一个译名《欲珠》,抓到了精髓。
繁重的农活与单调的生活,把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂,而遥不可及的明星梦,又把她的受限反衬得无限悲哀。区别于许多恐怖片,《珀尔》色彩与光感的明丽,把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好,比对《X》同一场所的阴森萧瑟,更有反差的惊悚余地。
明星梦意味着与当下凡俗生活的切割,通向梦幻的名望、财富、美貌,以及这些所带来的正视、尊重、爱慕,甚至是兼具实体与象征意义的性,那才是她打破枷锁最便捷的明证。
从瘫痪的裸身父亲,到无生命的稻草人,再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员,抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照,也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。
她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草,并且不允许它有一点杂色。欲望开化了她,也奴役了她。还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌,《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大,展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。
同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》,或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》,也是这样的逻辑。与漂亮、时尚毫不沾边的女性,或逐渐老去的美女,终于获得变美或永葆青春的进阶机会时,选择忽略真相与爱,只顾自我催眠,投奔有毒的「商品世界」,在女性集体物化的圈子里,完成从人到魔的变化。
那么,早已成魔的野蛮人,就更是凶悍。她作为被长期腐蚀的牺牲品,成长于根本没有爱的环境,却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱,对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。讽刺的是,她圈养猎物喂奶的行为模式,照搬了自身囚徒的成长背景,毕竟那是她唯一熟悉的交际。
这些女性在字面意义上,都确切地被妖魔化了。但是看到后面,她们都会让人产生深深的叹息。
珀尔她们本是悲哀世态的产物,或者说牺牲品,而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态,不惜牺牲自己,也要保住孩子的安全。最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命,让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。
毕竟,这些血淋淋的教训里,往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。而更可悲的是,是吃下这些恶果的女性,也把不同的反噬作用套在其他女性身上。
被传统不公标准深深毒害的女性,珀尔母亲就是典型。被改造后的她,也试图改造自己的女儿,毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。本质上,还是在为固有的男权代言,而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。
珀尔试图偏离母亲的轨迹,但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时,她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片,透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀,一如今年《孤儿怨:首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。
说到底,两性方方面面的不平等,造就女性角色的逆袭,普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。
放在恐怖片里,女性欲望的长期打压与曲线满足,乃至置之死地而后生的变动,在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中,往往能有更形象与更具象的成像。
反过来,这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素,但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈,可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。
这也让观众可以忽略一些粗暴处理,而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思,以及反复揭开疮疤的勇气。
回想《珀尔》片末,仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔,就太现实了。
电影中的血浆情节不多,在恐怖的氛围上也没有过多地营造,反而聚焦在女主的性格变化上,塑造心理惊悚的感觉。影片中最让我印象深刻的除了女主的超长自白与结尾无声特写镜头外,就是这只乳猪了,我觉得这只乳猪在剧中的遭遇也在映射着女主的许多遭遇与变化。(提示:密恐者请谨慎下翻)
富贵的亲家送来的烤乳猪是被Pearl的母亲拒绝的,即使是亲家也不愿意接受这样的施舍,在家中粮食、金钱都不富裕的情况下,一只烤乳猪的到来应该是能缓解一下口舌之欲的吧。就像是在舞蹈方面似有天赋的Pearl不被母亲接受一样,从影片中华丽的衣服能看出Pearl的母亲Ruth曾经也有很幸福、夺目的时光,但战争和疾病让她变成了一个不得不照顾瘫痪丈夫贫穷度日的家庭主妇。而
自己变得如此“落魄”的同时,也要让女儿像自己一样“落魄”地被困在农场里。拒绝女儿出人头地的机会,不就跟拒绝这只烤乳猪一样吗?
烤乳猪的第二幕是在Pearl带电影放映员回家的时候,这时Pearl已经把烧伤的母亲锁在了地下室,乳猪也开始逐渐被蛆虫侵蚀,同样是在映射Pearl的性格、欲望或行为已经在发生改变,并且随着剧情的发展,Pearl也将被杀戮的欲望侵蚀完全。
第三幕,Pearl带好闺蜜(丈夫的妹妹?)回家的时候,此时Pearl已经把父母与电影放映员都杀害了,乳猪也被蛆虫侵蚀地更多了。
第四幕,Pearl把乳猪拿进家里,放到餐桌上,此时的Pearl把刚刚提到的好闺蜜也杀害了。乳猪被拿到餐桌上我觉得并不是意味着被接受了,而是自由了,没有了父母的限制,圣体上的自由,或许Pearl也不用受困于这个农场了,也有可能是杀戮欲望上的自由。乳猪看似还完好无损的另一半也在暗示Pearl的杀戮欲望还掩藏在伪装之下,不被他人发现。
最后一幕,被蛆虫侵蚀的乳猪被Pearl参战回来的丈夫发现了,最后一层伪装也被剥开。这一场景最后女主的表演我觉得是展现了,从高兴到悲伤,再到愤怒的情感,高兴是因为自己以为丈夫已经死在了战争中,没想到最后回来了。悲伤是因为丈夫没死的话,自己原本可以依靠丈夫富贵的家庭带自己离开这个农场的,不过自己的所作所为已经断送了这一切,也可以是后悔。愤怒是因为自己的所作所为、杀戮欲望被人发现了吧。
最后这段无声表演我看的很认真,不知道最后会不会被很多人欣赏。
其实我觉得女主这段哭戏也不错,可能更多地不是因为自己没有被选上或自己的舞蹈没有得到认可,而是在此之后自己没有退路了,连之前跟母亲商量的没被选上就安心回到农场也不复存在…
想润又润不去的人肯定会很爱这片子
果然还是精神病更吓人
Pearl的心理状态跟其他人不太一样,这很明显,深层原因可能来自家庭和整个大环境。影片对于这个家庭的着墨大部分都是透过一些小细节:母亲的过去、父亲的疾病、缺席的丈夫与性...把Pearl最后的长段独白,放回到她与母亲饭桌上的决裂,可以发现她的母亲对她其实也有着某种不正常的嫉妒和比较。从她藏在衣柜深处几条艳丽的裙子可以知道,她也曾有过鲜活的生命力,像Pearl一样。她大概也由衷地厌恶那个寄生在她身上的东西,她让她的身体染上了腐败的气息。Pearl问为什么那么讨厌她,母亲没有回答,因为真实的答案会让人害怕以至Pearl在畸形的家庭环境下长成了畸形的性格,学会压抑欲望、过度偏执地追求爱和安全感及同理心丧失。
女主太他吗强悍了........片尾超长独白和最后3分钟撑着笑的特写,omg!近三年看过不少恐影佳作,Pearl是唯一我觉得未来多年之后依然能活跃在恐影榜的黑马杀人魔。草!我觉得最渗人的是Mitzy视角,并且每次她快要发飙之前我就感觉自己像小动物预知到危险,赶紧去把房间灯调亮orz,屏住呼吸,全神贯注感受她的变化。还有我太喜欢这种面孔了!(比如说Shelley Duvall和Sissy Spacek...)哎,这就是战争和瘟疫及衍生的次生灾害之下普通人的生活现状,每个人都在经历失去和变故,唯一不变的是历史永远会循环往复,而该改变的是,个人与阶层与环境之间无法相容、越来越深的隔阂。无创造,无改变,无人性,无信任,便无爱。
没看过第一部,光看第二部故事过于单薄。本来以为是坏种里奶奶那种天生杀手传,结果也是环境逼迫那套。感受到强烈的自恋气息,果然主演也深度参与了制作,不过自恋得倒是不让人反感。总体来说略无聊,是短片的话可能更好。收获大概是看到了胶片时代的A片……
迪士尼公主/绿野仙踪/希区柯克 x系列这个按城市背景设定的玩转类型片拍法 结合不同时代的美术真的绝妙 哥特妹妹太牛逼了 是我们这个时代冉冉升起的female anti-hero! Female rage &female empowerment经典三部曲!
Mia Goth will be a big star!!
非常合我的口味,透露出古怪而真实的心理写照。 犯罪简直就像做上帝,不爽就杀。
剧情不吓人,但疯姑娘你吓到我了。美式隔离都能把人逼疯?我不信...
三星半。跟《X》完全不一样,更像是一部严肃的、带有心里惊悚气质的人物肖像片,基本上所有符合“类型满足”的血浆元素全都被剪进了预告片里,所以观影前校正期待方向是很必要的。其实就最终呈现结果来看,真正的主导者应该是身兼制片人、编剧和主演的Mia Goth而非导演Ti West,结合她本人在现实生活中的经历,大概她也投射了很多自己的影子在这个敏感而受到压迫,却又没有得到真正释放的角色身上吧
7.2/10 米娅那段独白和假笑可以直接封神了
A24你看着办吧,Mia这表演不去拿个奖你觉得说得过去吗?长达近6分钟的长镜头独白(其实加起来有10分钟吧)以及最后看到Howard回来的“The End”那段表情的情绪推进太到位了,好棒。所以没被选上那些人简直眼瞎(现实/电影都是)。
在隔离酒店住21天就让我快疯了,原生家庭给人带来的影响更乘以千倍,控制欲极强的父母创造了「X」……Mia Goth的演技可真是对其他90后女演员形成了降维打击
好纯粹的疯批电影😅 影院发了女主的人头大扇,看完后想了想还是没带走😅 (以及看完了很想吃玉米是怎么回事
绕了一大圈告诉观众Howard对Pearl是真爱,但那到底是爱还是迫于恐怖的臣服呢?不是X镜像前史,而是以Pearl之名给Mia再度定制大放异彩的银幕形象,尤其是片尾一反血浆砍杀片高潮节奏令人屏息的长段独白更是字面意义双关的slay。然而相比前作,一切都一眼到头,没有新的刺激。承接色情影史命题和胶片时代的技术美学致敬镶嵌在血腥即景的田园风情画上,童话般绚烂色彩铺陈的天真口吻和回应当下的战争和疫病肆虐绝望年代剖开与世无争的核心家庭隔离生活底下压抑和奴役的潜流——如同光鲜浓艳的丰腴乳猪爬满虫豸,无论母女间的隐秘战争还是管控下集体焦灼的病态蔓延,高压何曾中止?放映随着一派祥和的礼赞乐章收束仿佛宗教图式圣母垂泪的扭曲笑容,那传统叙事里夸赞的乡下姑娘守贞等待丈夫还乡标准道德画卷,其实是地狱之门的洞开。
珍珠姐见人杀人见鬼杀鬼,上头后谁说都不好使。这部和X相比起来比较像文艺惊悚片,Mia Goth十分钟的独白足见演技,如果能多挖掘一下她杀欲的来源就好了。
转:恐怖电影有一个好处,不仅各式各样的角色都能在恐怖电影世界观里成为主角和关键人物,这本身就是一种平等的。更棒的是,当你在恐怖电影中看到这类角色,想起自己不好的曾经,糟糕的过去,这本身就是一种修复,恐怖电影会治愈伤口。
既call me by your name 之后最强的怼脸无台词长镜头! 又名«妈妈再爱我一次之舞出我人生»
和《X》一起为迷娅高斯量身定做的片子(米娅本人也是编剧之一),大量长镜头情绪宣泄,虽然完全没有很多人说的那么恐怖,但确实将一种病态解构做的淋漓尽致。PS哪有这么hot的放映员啊喂
《X》描述的是杀戮和欲望本身,《珀尔》则是杀戮和欲望的根源:瘟疫、战争、压抑的破灭的理想和败落的生活,既绝望又癫狂。米娅.高斯贡献了不亚于华金版小丑的顶级表演。