帕特森

贾木许的《帕特森》并不是一部多么晦涩难懂的电影，普通观众对这个关于公交司机诗人的日常生活故事都能无障碍地看懂，但《帕特森》丰富而富有内涵的细节，则很容易被忽略，甚至被误解。反复看了五遍，这算是一篇拉片笔记，也算是一篇影评。

如果不能准确接收到这些细节信息，对这部电影大概只会停留在“文艺片”的层次，但《帕特森》是一部真正的艺术片——文艺片和艺术片可能表述不同，但因为“文艺”这词在当下的各种曲解，变得有种轻微的嘲讽意味，这是其一，其二，说《帕特森》是一部“艺术片”是因为这部电影触及到了艺术（准确来说是诗歌）的真相。

再强调一遍：贾木许是音乐、美术、文学包括电影各方面素养都很出色的电影艺术家，他的“文艺”属于极为高阶的等级，不是简单的文艺小清新这种恶心流行语能概括的。

何为诗人？何为诗心？

大部分影迷对《帕特森》的观感都能统一到此处：所谓日常生活中的诗意，帕特森作为公交司机与诗人的双重身份，一种生活，两个世界。他对日常细节的高度敏感，他的温柔耐心，他的细腻优雅，让他在表象上极为单调而枯燥的生活中找寻到美丽的诗意。

这种观感是直接的、确定的，当然没错。但并不是这么简单，把诗意等同于生活细节，或者直接挂钩于对生活的敏感之心，都是弱化简化“诗人”的行为：对生活敏感细腻的人很多，甚至有能力涂抹两笔创造几句“佳句”的人也大有人在（朋友圈是这些人写这些句子的最好的秀场），但这些人并不是诗人，虽然那几句话是诗歌的形式，甚至也有诗歌的美感。

帕特森是公交司机也是诗人的事实，并不代表诗人的门槛被拉低到人人可为的地步：重要的是帕特森的“诗人之心”。真正的诗人，身份如何并不重要（跟身份一点关系也没有），而是这颗“诗人之心”，不是只有在想发泄心情炫耀几句随想的时候才切换到诗人模式，没有切换这一说，诗人永远是诗人。

生下来就是，在他意识到之前就是，在之后也是，在死后也永远是。——这不是语言游戏，如果不是如此，那所谓诗人一定是个蹩脚的所谓诗人而已。

这就是天赋。贾木许或许确实想通过这部电影去传达生活日常中的诗意之美，去激励一些心怀抱负身为平凡的观众，打开你的五官，触碰无处不在的诗意。但在根本上，是在彰显帕特森作为诗人的独特性与不可模仿：对的，帕特森的身份再普通，他的诗人身份也不是任谁都可以效仿的。

诗人之心，是在生活中的任何时候、任何状态、任何接触中都是诗人的状态，这是一种真正的无时无刻不在创作的“温柔的癫狂”，也是杜尚所谓的“我的呼吸便是艺术”。真正的艺术家之间，殊途同归。不是只有帕特森在瀑布前写诗的时候他才是诗人，他在驾驶公交时、遛狗时、和女友聊天时、早上醒来时、吃早餐时，都是诗人。

先理解这一点，才能更多地抓住电影中的丰富细节。

日常生活的戏剧性：危险

《帕特森》不是单纯地在表现生活中的诗意，而是在表现发现诗意的过程。所以，很多细节呈现的不是诗意，而是神奇、巧合、幽默、危险，而帕特森通通在接受它们、消化它们，生活中的“呼应”，对应到创作上的“呼应”。


比如帕特森的23路公交车出现故障抛锚，女友、酒吧老板和他交谈中都提到一句“公交车不会爆炸成大火球吧”，前后出现，就形成一种对应（文学创作中的呼应、渲染），隐隐传达的是一种日常的危险。

包括那个失恋的黑人小哥埃弗雷特，对前任纠缠不舍，最后在酒吧举枪自杀——当然是一场闹剧，帕特森制服了小哥，前任女孩夸赞帕特森用的词是“heroic”，有英雄气概的。日常生活中的危险，日常生活的中的英雄。

贾木许太擅长撩拨观众的情绪，比如帕特森带着马文遇到一车说唱团队，对方说要他提防马文这种斗牛犬很容易被偷。对应的是之前帕特森去酒吧把马文系在酒吧外，之后帕特森再去酒吧，观众的情绪期待就是：听了被偷的警告，他会不会把马文带进去。没有，马文依然在外面。这种观影情绪的把控，让观众完全浸入剧情中。

这是贾木许的拿手好戏。包括帕特森家门口那个老是倾斜的邮筒，帕特森每次回家都要扶正，后来才揭示出，是顽皮的马文干的好事——帕特森和宠物狗马文之间有一种幽默的对抗关系，马文（这个名字的含义就不多说了，熟悉贾木许的都知道这个梗）毁掉帕特森的诗集，是这种对抗的最高峰。

在毁掉诗集之前，贾木许在台词和镜头上给出了暗示，当天早上帕特森带马文出去散步，刚出门就发生了分歧：明显习惯是往左边走，但今天马文选择往右边走。而且在走到大瀑布时，帕特森想停下来休息（这是他习惯写诗的地方），马文拒绝停留，又跑着向前。

这已经隐约暗含着要发生的戏剧性了，出门前劳拉对马文说：guard our palace，然后一个镜头给到帕特森忘在沙发上的笔记本。终于酿成惨祸。

再往之前推，前面有个情节是劳拉一直劝帕特森把诗歌印出来，“至少求了你一年了”，帕特森答应了，许诺周日就去印。注意，就在这时候，马文叫了一声。——仿佛听懂了对话，为之后毁掉笔记本铺垫。

叙述和虚构的本能

《帕特森》充满了各种类似的行为模式，比如每天起床、看手表，出门，听印度裔老哥们抱怨，开车，写诗，遛狗，在酒吧喝啤酒等等。在公交车上的剧情很少，主要是是帕特森在听别人的闲聊。有趣的是，出现了三场闲聊：两个小男孩，两个建筑工人，两个大学生。

他们谈论的内容五花八门，但融合了各种叙述、虚构（吹牛）、议论：我们自己都没有意识到，我们就生活在叙述和虚构、议论构成的世界中，这不是什么作家、艺术家的专利，而是我们生活便如此。两个建筑工人互相吹牛怎么吸引女人，这几乎就是口头文学创作了。也别忘了还有酒吧老板的一处场景，他在向一个女人讲述荒诞不经的关于熊的故事。

还有洗衣店里的黑人说唱小哥，属于说唱形态的“帕特森”，他随时随地要创作，找韵律、配歌词，和帕特森惺惺相惜，虽然说唱小哥有些蠢，但也有股可爱的痴劲儿。（多说一句，威廉·卡洛斯·威廉姆斯有一首关于洗衣店的诗，不知道贾木许设置这个场景算不算致敬）

帕特森的诗歌创作，在这种语境中，也变得与当下紧密联系：艺术家与生活最是紧密相连，紧密得甚至让普通人觉得不接地气。诗人的帕特森，五官是永远打开的，所有这些观察、感受，都经过变化融入到他的诗中，有的能看出来（比如火柴、啤酒杯杯底的诗句），有的无法看出来，但能感受到。

关于电影中的诗歌，我在一篇日记中也做了整理：//www.douban.com/note/607686062/

双胞胎

《帕特森》里有一个重要的、反复出现的细节，就是双胞胎，先后出现六对双胞胎，有趣的是，写诗的那个小姑娘说是双胞胎，但没有在同一画面中出现，可能贾木许玩了个花样。此外，还有帕特森和劳拉周六晚上看的那部《亡魂岛》。里面的女主角和劳拉长得几乎一模一样，帕特森还调笑说你俩就是对双胞胎。

还有酒吧老板自己与自己下棋，这种双胞胎隐喻——各个年龄段的双胞胎，在帕特森这个小地方如此高频率出现几乎是不可能的。贾木许在电影中加入了这一罕见的、幽默的、富有戏剧性的细节，就是为了增添神秘性，也增加了许多意指，比如冥冥之中帕特森和威廉·卡洛斯·威廉姆斯就形成了某种“孪生”的关系。

睡姿和手表时间

帕特森的女友劳拉是一个很耐人寻味的角色，她有太多梦想：纸杯蛋糕、民谣歌手、视觉风格艺术家等，而且很神奇地是她有种特别纯真的热情，不管是不是不切实际，她也是典型的白日梦想家，某种角度来说和帕特森是一类人，所以他们在一起。

注意周一到周三，画面右侧都出现了IPad，酒吧老板曾问帕特森为什么不买一部智能手机的事，还问到他女友，帕特森说女友有智能手机，还有笔记本电脑和IPad，而且女友对他没有手机这回事也可以接受。

但这对情侣的状态是危险的：这种危险是潜在的、隐藏的，电影里没有任何直接表现二人争执破裂的段落，帕特森温柔，劳拉热情，但总是有种不安。每天早上醒来，二人的睡姿变化，很耐人寻味。

周一到周五，帕特森起床都要看手表，贾木许也给出时间的特写镜头（周末两天没有给手表特写），周一到周五的时间分别是：6:12、6:15、6:12、6:28、6:28，这种微妙的时间变化（连续给特写，不可能毫无意义，当然也不能过度解读），代表着帕特森陷入连续疲惫。

帕特森vs彼特拉克，劳拉vs劳拉


此处镜头很值得揣摩，帕特森在地下室里的小工具间写作，劳拉下来问候，贾木许用了一个非常常见的“镜子反射”的镜头，但在这里，就有了强烈的疏离感：劳拉和帕特森的精神世界，多少是格格不入的。

而且在电影开头和后半部分（84分钟），都出现了一个画面：床头柜上的相册。有帕特森军装照，父母照片，甚至还有小狗马文的照片，唯独没有劳拉的照片。

很感人的是，电影里虽然对劳拉这个角色有些许嘲讽，对二人的关系有某种担忧，但总体来说依然是甜美的。

没有出现在床头柜上的劳拉的照片，出现在帕特森的餐盒里，和但丁的明信片放在一起。——他对劳拉的爱是无限温柔的（片中那首诗《小南瓜》），从种种细节中就能看出，他非常耐心地接受劳拉变幻无常的理想追求，和无处不在的黑白色系改装，正如劳拉对他诗歌创作的信心，从来不会动摇。

后来劳拉提到，另一位古典大诗人彼特拉克有一本早期诗集叫《秘密之书》，是献给一个叫劳拉的女人。帕特森与彼特拉克，劳拉与劳拉，冥冥中好像对应上了。

这种情感细节上的隐约和暧昧，是贾木许电影的重要美学特征，甜美之下有隔阂的暗流，矛盾之中也有爱意汹涌，相比他之前的作品，《帕特森》里的“隐约和暧昧”显得温厚许多，不再是冰冷和无助的，而是充满了如冬日阳光般的惬意。

诗人的身份焦虑

诗集毁掉后，劳拉安慰帕特森，帕特森说：没关系，那些诗本来就是写在水上的。这大概是全片最令人感动、心碎的台词。

但请大家收起伤感，从另一个角度来理解：此时的帕特森，才开始意识到“诗人身份”的问题。之前他从来没有认真思考过自己是不是诗人的问题，因为他一直在写，这本身就是，何必思辨。但现在诗集被毁，没有任何的物理证据能证明他是诗人（当然是自我证明）。他开始动摇了。

沮丧的周日早上，他再次拿起精神偶像威廉·卡洛斯·威廉姆斯的诗集，看着背面威廉的肖像，前面一处镜头中能看到他简陋的工作间墙壁上也挂着威廉的肖像：威廉·卡洛斯·威廉姆斯的职业是医生，业余写诗，深刻影响了美国现代主义诗歌。

于是在见到永濑正敏饰演的日本诗人时，他扭捏、愧疚、纠结——对比之前遇到写《water falls》的小姑娘，小姑娘惊讶他作为公交司机竟然也懂诗，帕特森苦笑——此刻在一个真正的诗人面前，帕特森是羞愧的，因为他都无法相信自己是一个诗人。

永濑正敏提及了威廉·卡洛斯·威廉姆斯，也提及了法国艺术家让·杜布菲曾经在埃菲尔铁塔上担任气象观测员，什么都可以很诗意（帕特森当然懂这个道理，但他现在的状态是自我怀疑）。在永濑正敏无意间充满禅意的触发下，帕特森终于恢复了镇定，诗人的身份焦虑也迎刃而解，无需证明，是也好，不是也好，都无所谓：内心深处是，以前是，现在是，将来也是，写也是，不写也是，给人看是，不给人也是，诗集在了是，不在了也是。

个人觉得，酒吧老板在墙上贴的那么多帕特森本地名人（包括威廉·卡洛斯·威廉姆斯和金斯堡两位著名诗人），不管是有公园还是街道以他们命名，其实都不是男主心中所羡慕的，他没有强烈的名利心（他甚至不想打印自己的诗集），这让他变得真正与众不同，尤其是对国内诗歌现状了解的话，会对这部电影有更多的感触吧。

那些诗人打破了头也要出名，要赶紧开宗立派，标新立异，和帕特森相比，什么叫云泥之别。

最后，电影里的这些小细节错过，不会影响理解剧情，开头就说了，《帕特森》不是什么晦涩故事，但领会到这些细节，才能更深入地体会贾木许的用心，何为艺术，何为创作，又何为“诗心”。很多电影，不要简单地用“文艺”囊括，有时候一个词太小，小得连一只蚂蚁都盖不住。

直接说结论吧：日本诗人的“Aha”，是希望帕特森不要妄自菲薄，是鼓励他继续创作。

不要妄自菲薄，请继续坚持你的热爱。这也是《帕特森》所传达的核心信息。

电影行将结束时，帕特森的笔记本被狗咬得粉碎，所有作品如粉笔字般，被一抹而去。心情抑郁的他坐在长凳上发呆，碰巧遇上了远道而来的日本诗人。他坐下，与帕特森聊天。

“Aha”，是英文语气词，可以解释为恍然大悟。交谈中，日本诗人一共说了三次“Aha”。

日本诗人问帕特森是不是诗人，他犹豫了一下，回答没有，但他又熟知日本诗人提到的几位名家和作品，此时日本诗人说了第一次“Aha”，表达的是他的发现：帕特森其实也爱诗。

提到帕特森最爱的威廉姆•卡洛斯•威廉姆时，他告诉日本诗人，威廉姆曾经是医生。日本诗人说了第二次“Aha”，因为他又发现，帕特森不仅热爱诗歌，对名家们的生平也都了解。

互道告别后，日本诗人迈出几步，回头说了第三次“Aha”，这一句更像禅语。联系起前面帕特森不断强调自己只是个公交车司机，笑爷判断日本诗人想表达的，就是希望帕特森不要妄自菲薄，应该继续创作。


那么，为什么要给日本诗人绑着止血贴的手指特写呢？

长期从事某种职业，手指会有一定的显性特征。比如说，外科医生的手掌经常被缝合线划破，因此会留下伤痕，而从事体力劳动的人，手掌会起老茧。所以，笑爷认为手指特写是个暗示：日本人还不是职业诗人。他和帕特森一样，一边干着平凡普通的工作，一边坚持艺术创作。千里迢迢而来，看一眼偶像诗中的小城，可能是为了充值信仰，坚定信念。而那三声“Aha”和送笔记本的行为，则是对同好的惺惺相惜。


罗曼罗兰曾说：“世界上只有一种英雄主义，那就是认清了生活的真相后，依旧热爱生活。”

影片最后，鸟瞰镜头下，帕特森醒来，查看时间，戴上手表，亲吻劳拉，起身下床。新的一周，如白纸摆在面前。不要害怕重新开始，因为空白意味着更多可能；不要妄自菲薄，因为没有人生来就是诗人。

如果有人看完《帕特森》，只是觉得它赏心悦目，却想不明白它到底讲了一个什么样的故事，那么，他可以回忆下15岁之前，对所有事物充满热情，因为某下午突然感受到某种召唤，而半夜躲在房间偷偷写起小说，或跳舞，或画漫画，并觉得这辈子能以此为生的那个瞬间。这个瞬间里所有的希望和不安，认可和自卑，兴奋和怀疑，就是《帕特森》讲述的故事。

《帕特森》的主角是一个住在帕特森这个地方的名叫帕特森的公交车司机，导演以几乎白描的方式，叙述了他每天开公交车，写诗，回家与女朋友聊天，遛狗，喝酒，睡觉的七天。只是每一天，都跟前一天有略微的平淡的不同。这七天里发生的，对于普通人来说，大多是不值得一提的小事，但对于写诗的帕特森而言，却是一场苦难的浓缩。
如果我们能够理解帕特森的希望和不安，那么导演深埋在细节里的冲突就能被提取出来，这部电影的主线，也会因此变得清晰而饶有趣味。
例如，什么时候是帕特森开始写下今天的第一首诗呢，是在他准备开公交车前的一小段时间，但我们会发现，他几乎没有完整地把一首诗写完过。因为每一次，都会有个被生活所困扰的同事，在他写到一半时，愁眉苦脸地来找他，并自顾自地讲起了自己的烦恼；再例如，当他在酒店喝酒发呆时，突然闯进来一个为情所困的男子假意自杀，刚好坐在他身边的帕特森不得已冲上前，将他撂倒，并打落了他的枪。类似的例子在影片里比比皆是，它们只是在换着法子讲着同一件事：每当帕特森沉浸在精神世界中时，总会有人闯进这个世界，将他卷入到日常的、跟诗歌无关的生活里。无论是当一个恋人、英雄、聆听者、路人、同事，都会给帕特森带来或多或少的苦恼。作为一个诗人，最好的身份就是旁观者，他观察生活，并描写生活，一旦被卷入了他所观察的生活里，他就变得无所适从——站在舞台上，他的诗意就消失了。

这也是为什么，我们能够在帕特森身上察觉到一丝心不在焉。即使他不在写诗时，也不习惯或不擅长过多地进入生活。

在不停捉弄帕特森的同时，导演也开始引出了帕特森的另一困扰：笔留在纸上的，我能称之为诗；握着笔的我，能被称为诗人吗？
导演表达这种困扰的方式很隐晦，察觉的方法不在于看帕特森做了什么，而在于他没做什么：除了写诗之外，帕特森无论从正面侧面都没承认过自己是一名诗人。
当女朋友夸奖他的诗时，他并没有过多的表示高兴或谦虚；当女朋友要求他去将诗打印出来时，他也一直没放心上；当小女孩问他有关于诗的事情时，他有意回避了自己也在写诗的事情；除了他女朋友之外，并没有任何角色知道他正在写诗。
这种要与诗人身份彻底断绝关系的处理方式，反而表现了他在这个问题上的敏感。一旦开始思考这个身份，他会开始为其他目的而写诗，而不是纯粹地享受写诗的过程。帕特森有意地保持这种赤子之心，或许在于他察觉到了这种可能性。这也是为什么我特别喜欢这个角色的原因，他是个中年人，却带着少年的热忱。
身份的困扰在宠物狗马文咬碎了他的诗集后彻底地暴露出来。如果诗集算是诗人这个身份最后的保护伞，那么当诗集被咬碎后，还有什么能够证明他是一个诗人呢？
导演贾木许在影片结尾引入了一个意外而温柔的答案，当帕特森坐在公园长椅陷入迷茫时，热爱诗歌的永濑正敏鬼使神差地坐在了帕特森身旁，开始跟帕特森讨论诗歌。他询问了帕特森的身份，帕特森这时不得不正面思考这个问题，但他给出了一个消极的回答：我只是一个公交车司机。
接下去的对话让永濑正敏在影片中地位变得非常重要，因为从来没有一个成熟角色愿意进入帕特森的世界，而不是将帕特森从诗歌的世界拉出来的。在此之前跟帕特森讨论诗歌的小女孩，因为年纪也无法体会到帕特森诗人身份的烦恼。而永濑正敏不仅主动进入了帕特森的诗歌世界，还坦然地谈起了诗歌、诗人和诗意，仿佛谈论这些并不会困扰他，也不会影响诗歌的力量。
永濑正敏的态度是，做一个帕特森的公交车司机，本身就是一件非常诗意的事情，不仅如此，还能谈论威廉·卡洛斯·威廉姆斯和弗兰克·奥哈拉，有什么理由说自己只是一名公交车司机呢？
他问了几个问题，谈论了一些诗人，觉得帕特森有趣，便留了一本空白的本子给他。帕特森一直刻意逃避的难题，就这么被轻易地扯出来，并且被强塞了答案。
即使将精神奉献给诗歌，你也还是能够举重若轻地对待它。一个坐在长椅愿意讨论诗歌的公交车司机，几乎可以称之为诗人了。
这什么事情都没发生的一个礼拜，已经蕴藏了帕特森整个诗歌生涯的暗涌。

我想，这让贾木许展现了制造温柔的能力，他能够捕捉到任何梦想实现过程里的波动，也能用一份诚挚的答案来抚平它。
即使无法准确地描述这部电影到底讲了什么故事，许多人也能某个瞬间里，回忆起年轻时不求回报而跳动着的心脏吧。

我爱亚当·德赖弗。