芳华纪录片：我把芳华献给你

1.

在《芳华》中，何小萍是被孤立的角色，这是电影剧本的设定使然。何小萍的扮演者苗苗在现实生活中如何，与此没有任何关系。因为冯小刚让众人在拍摄现场也“孤立”苗苗，这在伦理上引起了争议。每位听见此消息的人都陷入了沉思：这样做真的可以吗？这个举动之所以引发议论是因为触碰到了现实与虚构的界线，冯小刚将现实生活中真实的人当成了他创作的棋子，而逾越了人身上最基本的自由权利。

拍电影不是写小说。对于小说家而言，他笔下的人物从无中生有，人物命运可以完全由小说家来掌控。在此，并不会涉及到道德伦理的问题。但因为电影需要通过活生生的人来扮演，演员是可以消解掉他（她）在日常生活中的部分个性，甚至可以让自己完全听任导演摆布，但这要出于她自己的意愿。如果演员够专业，他（她）就应该让自己变为一块没有定型的塑泥，任由导演捏塑，达到导演想要的任何效果。

无论如何，这里都有了一个界线：就是导演对演员的掌控必须保持在电影拍摄的过程中，而不可逾越入现实生活。冯小刚的举动之所以引起了人们的非议，其原因正在于此。它逾越了这道界线，将导演仅仅在艺术创作中拥有的权力与意志延伸到了日常生活之中。苗苗在现实生活中被孤立即便是为了电影中的“孤立”显得更加真实，也无法再获得自身的合法性。这触犯到了伦理界线，将生活等同于虚构。

2.

在《我把芳华献给你》这部纪录片中，我们能看见这样的镜头：冯小刚在给女演员们讲戏的时候，谈及了让大家在现实生活中“孤立”苗苗的事情，苗苗对此也是认同的（我们能见出几分无奈，毕竟不是好事）。要让“孤立”的行为在电影外的现实生活中也能被大家接受，需要一个认同合作的过程：冯小刚和苗苗必须是事先商量过的，而且苗苗对此也认同了。无论她的认同是迫于导演的强权（她毕竟只是一个新演员），还是她发自内心地觉得这样更好，可以让她发挥出更真实的效果。只要苗苗在平等对话的基础上对此认同了，那么让众人在现实生活中同样孤立她的举动便是允许的，并没有触碰到伦理界线。

但这样一来，自然也导致了一个问题：就是当苗苗和其他人都知道生活中的“孤立”只是为了电影最后呈现的真实效果，这种“孤立”就显示不出它的强力。可以想象一下，如果苗苗是在不知悉的情况下被众人孤立了，她自然会在电影的拍摄中表现出“被孤立”的情绪。而当她知道大家其实是为了拍电影才孤立她，她在拍摄时表现出的那种“被孤立”状态更多就是演出来的，而不是真实表现出来的。

让演员在生活中陷入与电影中相同的情境，然后让他们真实地“反应”，这是伟大的伊朗导演阿巴斯发现的神奇技法。在《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》这本书中，阿巴斯开诚布公地向读者谈及了自己拍电影的方法，而他创造真实的方法不是完全彻底地复制现实，也不是让演员表演得真实，而是设置情境让演员自然地“反应”。比如为了让《何处是我朋友的家》中的小男孩在送本子给同桌的夜路上表现出恐惧，阿巴斯让工作人员在远处学习狗叫，然后拍下小男孩惊恐的反应。或者是在《希兰公主》中，让演员对于一种白纸想伤心的往事，拍下她们流泪的画面，最后的效果是让观众以为演员们是在看电影中的电影的过程中哭了。

3.

这一切都是欺骗，不仅欺骗演员，同时也在欺骗观众。但是当我们在看电影的时候，我们感觉这是多么真实啊，小男孩的恐惧如此真实以至于我们好像也同处夜晚的乡村道路上，或者女演员们的眼泪如此真实，我们自己也被《希兰公主》这部电影感动落泪了。我们之所以获得了与演员们感受到的相似情绪，是因为阿巴斯在电影中创造的是情境的真实。在听到狗吠那一刻，小男孩突然间的恐惧是真实的反应，而不管那声狗叫是不是真的。在这里，并没有任何伦理上的逾越。小男孩如果知道了事情的真相，他或许觉得自己被骗了，但这根本没什么，他很可能把这看成是为了完成最后的电影，他愿意为此牺牲。

但在冯小刚这里，手法虽然与阿巴斯相似，因为现实中的“孤立”会对演员的心理产生影响，就自然涉及到伦理问题。如果是让阿巴斯来拍，继续用他发明的技法，阿巴斯很可能不会让苗苗知道大家正在孤立她，只有当电影真正完成后才告诉她真相。这样，才能在电影中获得何小萍被孤立的真实情境，苗苗才能通过言语与举动真实地反应出她被孤立的情况。苗苗都不必演了，现实生活的她与电影中的何小萍已经合一。当然，我是不会认为阿巴斯真的能做出这种举动，因为这是自私和不道德的，这是将演员作为工具来当方面完成导演自己的作品。

苗苗是知情的，但从纪录片中的片段来看，这种知情显然还不够。冯小刚仍然在行使着某种强权，让苗苗接受大家孤立她的事实。而苗苗也没有任何的反抗权力，说这样会影响到她在现实生活中的真实状态。如果她毫无所知，那么冯小刚便犯了一个伦理错误，他应该被指责，并出来道歉。但苗苗毕竟知情了，也知道这样做是为了电影，因此对冯小刚的道德指责开始暧昧了，但也不是说没有任何道德问题了。冯小刚如果真的想避免别人的指责，他就应该放低姿态，和苗苗事先就商量好，这样做对方能不能接受，会不会对她现实生活产生影响。如果苗苗在完全知道事情后认同了，那么这样做就是可行的。但如果她对此有一些疑义，或不愿意，那么冯小刚就不能做任何强求，并立即中止孤立苗苗的行为。

阿巴斯：我们时代的库里肖夫

一代有一代之芳华，这是一代中一个群体的芳华。他们放肆又克制的青春，明媚且热血的青春。主动与被动献身的青春。 群体的力量最终将个体吞噬，剩下的，便是一群面目雷同的人。自私、冷酷，可他们又都不是坏人，一群真实的人罢了。 热衷于在文工团改变自己命运的何小萍最终在刘锋离去后放弃了机会。从刘锋身上，她看到了人性。:自私的，虚伪的。她心灰意冷了。她看到了这群人把假的当真的，把善当恶，把背叛当正义。只有她知道刘锋的好，感激刘锋的好。 影片中，当何小萍穿着病号服以观众的身份看她们表演的时候，她突然眼睛一亮，那是她为数不多的一次绽放吧。应当说，唯一一次，她当了主角。她突然跑到外面，跟着遥远的记忆，跳了起来。不起眼的何小萍，也可以这么美。只是她的美，一直被压制着，遗忘着。随着她的舞蹈，我的眼泪也掉了下来。那是她的芳华，虽然短暂，却是她青春的一抹亮色。她的芳华已落幕，只等着，随众人的芳华，再一次落幕。 那些曾经互为参照的青春，随着众人的离散，也惘惘而去。她们的青春，留在了别人的身上。而她们自己呢，做了现实的座上客。电影倒是留情，林丁丁出了国，好像过得不错，郝淑雯嫁给了官二代陈灿，过着悠闲的贵妇生活，萧穗子的事业也进行的有条不紊。可是实际上，谁不是饱经生活呢？ 影片的最后，只是将画面定格在刘锋与何小萍相互依偎的画面。何小萍爱刘锋吗？不全是。她对刘锋，既有崇拜，也有感激，用严歌苓的话说，就是“一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良”，她知道刘锋的好，也珍视刘锋的好。她对他，还有一种知音之感，他们同样是被排除到群体之外的人，他们曾经所热爱的群体。而刘锋对她呢，要说爱，是没有的，林丁丁是他心口难以抹去的朱砂痣。长在心上，痛在心上，也藏在心上。有什么值不值得的，在爱情面前，谁也不能免俗。小说中这样写:“那是个混账的年龄，你心里身体里都是爱，爱浑身满心乱窜，给谁是不重要的”，这是她们的爱，可是刘锋的爱好像是两样的。刘锋把爱给了林丁丁，他就是爱了林丁丁。用尽了他所有的爱。可是她不要，有什么办法呢？谁让他是活雷锋。“一个人一生，能碰到心和身都去死爱的人，是太难得了。”林丁丁碰到了，她却感到幻灭。活雷锋也不过如此，活雷锋竟也拜倒在她林丁丁的魅力下。他的爱，反倒让她看不起了。她可以洋洋得意地站在高处俯视他刘锋了。她们所有人，也都可以从仰视刘锋变成俯视。活雷锋凭什么食人间烟火？凭什么可以爱一个人？凭什么该像他们一样？ 这里我想摘录原著中的话: “因为我们的卑琐自私，都是与生俱来，都被共同的人性弱点框定，我们恨，我们无奈，但我们又不得不跟自己和解，放过自己，我们无法惩罚自己，也没有宗教背景和境界想到“原罪”······他是个伪装了的我们！好了，我们所有的自我嫌恶不必再忍受了，刘峰就是我们想臭骂抽打的自己，我们无法打自己，但我们可以打他，打得再痛也没关系。我们曾一次次放过自己，饶了自己，现在不必了，所有自我饶恕累计、提炼、凝聚，对着刘峰，一个个拿着批判稿站立起来。那个坐在马扎上流泪流汗的矮个军人多么丑陋？我们舍不得惩罚自己，现在通过严惩刘峰，跟自己摆平。人类就是这样平等的，人就是这样找到平衡的。 一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。我们高不了，我们要靠一个一直高的人低下去来拔高，要靠互相借胆来体味我们的高。为什么会对刘峰那样？我们那群可怜虫，十几二十岁，都缺乏做人的看家本领，只有在融为集体、相互借胆迫害一个人的时候，才觉得个人强大一些。” 刘锋对何小萍，却有种超出爱的情感。刘锋有一颗真心，何小萍有一颗真心，他们看明白了，也懂得回应彼此，这些，便足以支撑他们生活在一起，足以互相取暖了。不奢求，易知足。

我看的虽然不是电影，只是一本和封面一样的书。看了好多人的书评，都说书比电影更沉重——因为电影里没有把他们老了的情景给拍出来，而书里写出来了。 在我读这本书的时候，我觉得前面描写的他们在军营的生活，还有下放到基层，当兵的时候，大多是有趣加荒唐的。特别是何小曼的人物塑造（在电影里面她好像叫何小萍），她拿掉包的温度计作弊和她拿海绵垫在乳罩内的作弊，她想和林丁丁一样被当作公主的心理，以及最后她被孤立……她和她周边的人，有趣在这些事真实又有笑点，荒唐在小曼的心理和众人随着别人对她的孤立她的心理。 书中对何小曼被孤立的过程描写的是最多的。小曼本身不是什么险恶的人，她做出的事情，或者说她自身，包括她身上的馊味，但凡可以为人所吐槽，可以制造话题的，就是可以成为可孤立她的点。

为什么孤立何小曼，或者说为什么把刘峰逼出红楼——这两者的本质是一样的。人们需要话题来交流，就像何小曼下放到基层了她还是作为她走了之后大家半年内的话题，而这也并不是因为大家有多讨厌何小曼。在那个比现在更喜欢制造话题，更喜欢夸大其词、捕风捉影的年代，不做坏事，甚至也不做丢脸的事，就像萧穗子（就是作者本人）给少俊的情书，甚至因为她爸爸是位诗人，都可以作为她被称为怪胎的理由。另一个原因，放到现在来说，孤立一个人的其中一个作用就是，两个人或者一群人说某个人的坏话可以增进彼此之间的“友谊”。

在何小曼救了伤员以后，她又被称为“战地天使”。这大大小小的荣光，签字签到手抖，让她看起来像位女将军。在浮夸场面的冲击下，她精神分裂了，反复这那句“我不是位英雄”。我记得在柴静采访了从德国来到中国，不谋钱财名声，为山里孩子支教的卢安克以后，发表了一篇报道——《无能的力量》。读完之后我也觉得卢安克的做法非常好，他的话非常有思想，但是在这篇报道发表之后，一些人觉得他身上披着光辉，一些想要造访他说向他学习，却不肯理解他的教育理念，一些女人还想要以身相许，发邮件说“你多么光辉，我多么了解你”。对于这种感情以及做法（这是一种打扰和一种误解），与战地小兵对“战地天使”何小曼，“雷又锋”刘峰是一样的。误把他们判为了有光辉的圣人，自以为帮助人的他们就是他们全部的一面，这单单的一面也要夸大，大到让他们成了光辉不变的雕塑才好。这不仅是中浮夸的固化，甚至是某种意义上的物化。正如林丁丁面对“雷又锋”的表白“他怎么敢爱我”“这雷锋雕塑上的东西，怎么就下来了”。

我觉得影片没有拍出来的，也就是他们老了的时候，不能说是全书最精彩的，d但是确实是最有味道的。像咖啡豆，味道不美，是苦的，但是最有回味。他们年轻的时候离我们这个年代太远，这近到了21世纪，便有了莫大的真实感。刘峰名义上的几个女友，他的病痛，和小曼生命最后的相惜相依，林丁丁不幸的两任婚姻，郝淑雯最后的好归宿，萧穗子如愿以偿成了作家，在刘峰去世后大家来悼，小曼在灵堂里插满冬青花……这一切堆杂陈述一起，才是集了酸甜苦辣，能感慨的世事如烟。

整部电影看下来，有感动落泪的时刻，也有气愤的时刻，还有心情复杂的时刻。

感动是因为小萍在被窝里给父亲写信，字字句句直戳内心，还有她父亲生前给她写的最后一封信，我也了解了她为什么那么迫切的给父亲寄穿军装的照片，小萍这个角色我觉得演的挺好，把她初进文工团的兴奋，再到刘峰被处理时的深深地失望很好的表达出来，整部电影最让我印象深刻的就是小萍在看文工团最后一场表演中途去月光下独自一人翩翩起舞，是那么的美好，是白月光的存在。

气愤最开始是因为刘峰被冤枉，后面就是多年以后刘峰这个战后残疾军人被那些不配坐在队长位子上的zougou欺负，这个时候我真的替刘峰不值，那么好，那么善良，那么乐于助人，那么有骨气的一个汉子就为了一个林丁丁放弃了考大学的机会，如果刘峰大学毕业，像他这么有才华，有品德的人无论在什么岗位上都一定能干的特别好。

心情复杂是因为当时的时代背景比较特殊，有战争，有解放，有随之而来的各种风口浪尖，我们父母一辈的芳华已逝，而有一天我们的芳华也会消逝，不管未来如何，我们都应该好好珍惜芳华，在最美的时光，做一个快快乐乐，健健康康，美丽的年轻人。

当然，我也想记录下我们这一代的芳华。

没有去影院看，甚至是前几天才在网络上看的。之前火成那样，一直以为是一部青春爱情片，爱的甜蜜与伤怀。可是凌晨看完我的脑子活跃了久，心却越来越冷。

那个社会太现实，太无情，丑陋。刘峰，团里的活雷锋，每个人的叫他活雷锋，用的嬉笑的语气，没有尊重，没有情义，他也是团里被孤立的那一个，有别于小萍更深的孤立。需要他时，朋友就在。但朋友的欢乐里是不需要他的。他习惯性的对人好，习惯性的到处发光发热，这就在一开始给了小萍心里上的差异，小萍是个没有被关爱过的人，父亲的爱那是记忆深处的回忆。这样的人要不谁给了我温暖我便以我所有的力量爱你，把你看的比自己还重；要不看尽百态，坚冰不化。小萍偏于前一种，所以在后来遇到萧穗子她才会有惊喜，还向她表达了对着林丁丁的不原谅，因为萧穗子是维二对她友好的人了。刚入团刘峰的温暖与其他人的鄙视差异太大，让小萍没有去融入这个集体，走在边缘。她没有认清或不愿认清的这是不属于自己独一无二的热，才会在演出上拒绝，用自己得方式表达不满，失望，一步步走向绝处。如果没有刘峰这把火，小萍就算不能打入宿舍圈子，至少也能和平友好处之。结尾他们最后在一起了，这里面有没有爱情，没有吧。这是小萍对那把火的植于深处的回报，这是刘峰的习惯和被生活的驱使。

团里小集体的人虽然是个抱团圈子，但是每个都清楚谁才是和自己一个阶级的人。低的人在里面一眼就看出来。陈灿和小郝在一起，是他们都清楚他们才是门当户对的高干子弟，萧穗子的退出是她对于圈子的阶级有清楚的认识，所以只有她一人试穿了一身的港货，也只有她对于小萍没有欺辱没有推波助澜，还带有一丝的同病相怜。在父亲解放后除了欣喜还有更多心里的变化……

政委在小萍高原之舞后对她的排遣；在刘峰让出机会和被调查时两者的对比；舞蹈老师让刘峰去给小萍送家书的举动；处理小萍被欺负事件的随意等等，处处让人心感寒凉，人弱被欺，被无视，被处理，被牺牲。林丁丁更是一个好手，使刀和借刀用的尤其顺手，不得不佩服。

人在局中才看不清，人在剧中才出不来。

文革与越战的喧嚣和炮火声过去后，回荡起了很多都是悲壮给人的深刻，但情绪过后的宁静也是极其动人。

刘峰和何小萍在最后相依为命，没有孩子，彼此就是对方唯一的亲人。在最先开始两人的相识到中间平行线式分开，最终经大浪淘洗后般的重聚。

刘峰一直以一个老好人的形式存在而战火年代仍会遭到人性不公平的对待，最明显的莫过于林丁丁的诬陷，这还不是最严重的，而是在它被接受审查时，审查员顽固老化的猥亵思想对他这份对林丁丁纯洁而又深层的爱的侮辱。影片旁白也讲到一个是好事做尽的积极分子，一个只是默默无闻的文工团员，两人之间的差距太大，就像《阿甘正传》里的Forrest Gump对 Jenny求爱受拒绝一样，Jenny配不上这份纯真，但是给刘峰的结尾就不是像Jenny走了那么简单，而是被处分去了前线，失去了一条手臂，但这些都为最后的安静顺水推舟，使他的残疾成为了必然。

何小萍是个经受过不平的女孩。它经历了失父、欺凌、不尊重、嘲笑，甚至是最后的精神绝望，但反而就是因为这些不平，她比平常人保留了更多的良知，也使她清楚这刚硬无情的年代里面自己是选择逃避还是面对。当在雪山上因刘峰（良知）的离开，而对周围所有人冷淡的时候，我觉得这并不是一种逃避，反而是勇敢。她像这个时代少有星辰的化身，以一种外刚内柔的姿态去解述真理。其实她一直就都是一个平凡宁静的姑娘，给家人写信，开始对军旅生活的热爱，对烧伤士兵的陪伴，对刘峰美好的厮守，我觉得她是彻头彻尾走自己路的人，以一种不被周围人理解的方式。而这种不理解，本身也由周围环境所逼迫。

《芳华》里面给我映像最深刻的其实是萧穗子，你要想到在哪个年代将自己唯一的最珍贵的金项链给心仪对象补牙齿是需要多么大的勇气。文工团散伙后偷偷交出人生第一封情书，又因被告知名花有主后将其撕毁，我觉得这都是需要有很大勇气才能完成的。当大家走的差不多的时候，再见刘峰时有如暴风雨后的晴朗，可是在萧穗子的心里，地还是湿的，树上的桃花还有水，空气还是冷的。她把对战友的不舍，对革命热情的感伤慢慢的都埋在心底，开始去接受这些现实，所以我们看到在散伙饭前中后，她虽然表露的最明显，但她一直是知道这事实的，也从这苦难和挫折中知道无论自己有多爱多怀念，可是永远也无法拗过时间，拗过时代。所以总的说，她心底里的清楚，也算是一种宁静，只不过需要将其置到一个高峰后才肯踏实到外表。

期间一些林丁丁、郝淑雯、陈灿、分队长、政委、朱克等人也是如此，相聚如篝火，相散满天星，你有见过不宁的星夜吗？没有。所以所有人物最终都远离了战争年代，内心更是如此。

所有人经过大风大浪后会有疲倦，身体上的，心理上的，饱经风霜沧桑脸庞上也都有岁月静好的存在。人们内心将过去的当成是一种洗礼，将这热血洋溢的记忆在岁月静好里生出一种新的东西，那也便是对过去芳华的温存和埋藏，对年轻岁月的守护。我觉得这些感情和心灵，也算的上是一种芳华，象征着永恒和美好。

2017.12.24 顗湜懞