马卡卢索往事

玛利亚，皮努琪亚，莉娅，卡蒂亚和安东内拉姐妹五人住在巴勒莫的公寓里，她们靠出租礼鸽谋生。在一次平常的海边出游中，姐妹中的一位意外离开，这彻底改变了她们余生的关系。影片分为三章——童年、中年和老年，灿烂的阳光、散落的鸽子毛、破败的老宅分别是这三个篇章的写照。在技巧高超的视觉和空间设计下，看似私人化的影像携永恒的时间与不会消逝的记忆，不留缝隙地缓缓涌入，并在最后喷薄而出，极具爆发力。

其实今年意大利电影节有上映，看了预告想到了那些阿根廷风景片/瞬间穿插故事的，感觉不会太有趣，就没有选它。

因缘际会，还是看到了它。结果一看，就停不下。

故事时间线其实很清晰，可是不时穿插着的小女孩，还有芭蕾舞裙，似乎跨越了三代人，然后通过简短的对话，饱满的情绪，大概知晓了，“离开的人，还是当年的模样“，变了的只是留下的人。

小女孩在一起度假因为溺水（or滑倒）事故去世，喜欢芭蕾的姐姐因为癌症去世，其他的三姐妹有的人结了婚有个小孩有的人忙着在恋爱，还有一个“大家的负担”孤身的妹妹，大家似乎都有许多自己的烦恼，可是摊开了看，里面都是姐妹的爱。

好喜欢纤细瘦长的舞蹈姐姐，跟另一个女孩，在露天的古老剧院给红皮椅上放置节目表演单，两人不时四目相对，脸进的要贴上，然后又分开，如此几轮，最终吻到了一起。

好喜欢姐姐跳舞的杂草里，有一堆恐龙的塑料雕塑，妹妹在里面捡了一个“蛋”抱走，最后要卖掉老房子，打开了箱子，它上面还有捡到它的两姐妹的签名。

也许这是五个姐妹的故事，也可以说是这是这个有屋顶阁楼的顶层老房子的故事。在顶层搭建的屋子里养鸽子，两三次的挖洞情节，最后在窗口放置的棺材旁边飞起又落下的鸽子，下一个镜头里才发觉，那些个捅出的洞，原来是鸽子的形状。

转场镜头最喜欢的是五姐妹去度假游泳，匆忙收拾好离家，镜头不是跟着她们走，而是留在了家中，加入了许多人去之后的静物特写，接着被落在灶台的鸽子打破静谧，然后随着鸽子自然过渡到顶层的鸽子屋，下一个镜头，在楼下仰视鸽子起飞，在天空划过后，镜头再自然的过渡到在树丛小道上走路的几姐妹身上。这个转场真是别致又满满的生活情调。

所以还是很喜欢意大利电影，短小精悍，剖开了看，又蕴藏着饱满的情感。

许多事情不需要事无巨细，只需要一个场景或者几句对话，就可以勾画出来。人类的想象力在影像年代被无数应接不暇而逐渐的压缩，懂得留白或者话说到点到为止的电影，真是稀少又难得。

第一次看Emma Dante的电影，一开始有点不适应《马卡卢索姐妹》里镜头切换的节奏，第二遍再看又舒服至极。撑起整部作品的不是故事情节，而是一种强烈清晰的生命意识、独立自主的女性意识，而这些意识又通过鸽子的象征意象诗意般流出。 皮努奇亚、玛利亚、莉亚、卡缇娅、和安托内拉五姐妹依靠养鸽子，出租鸽子为生。失去双亲的五个女孩小小年纪就学会了自力更生，相互扶持。电影分少年，中年，老年三幕。 她们纯真的生命意识，对生命的尊重与呵护，似乎与生俱来也可能耳濡沫染。玛利亚和皮努奇亚跟租鸽子的人交涉：不准他给鸽子染色，因为有可能会让鸽子中毒；要求他为死去的五只鸽子做出赔偿；小妹安托内拉教男孩如何抓鸽子，“抓住尾部不要弄伤它们”；“鸽子也需要在好盘子里吃饭”。她们任由鸽子在厨房、卧室、客厅走动停留，就像是生活在同一屋檐下的家人。皮努奇亚和玛利亚对小妹安托内拉百般宠爱，她一撒娇就给她涂口红吃巧克力。她的意外离世，让四位姐姐很自责，人到中年，皮努奇亚和莉亚还为小妹的死互相指责，动手掐架。 女孩们坚定追逐自己的热爱，不否认自己的欲望，自由选择结婚或独身，选择爱异性或是同性，尊重自己的自由，也尊重姐/妹的自由。她们不怨不艾，独立面对生活的沉重，迎接人生的终点。 皮努奇亚爱男人，大大方方享受着身体的快乐。玛利亚敞亮地与女孩调情接吻；她从小的愿望是成为一个舞蹈家，路上，沙滩上都有她热情的舞姿。即使得了癌症，也要穿上漂亮的跳舞裙。莉亚痴迷书本和文字。出门前要翻书，在海边她撑着伞看书，心情不好的时候读书能让她镇静。去世之前不忘整理书架，书是她的灵魂伴侣。她生性懦弱怯于尝试，但自知而满足。 卡缇娅爱吃。她被老公和孩子嘲弄，老公怂恿她把房子卖了以分得一部分钱，还打算上楼帮她跟其他三姐妹沟通，但是卡缇娅拒绝了，她不希望丈夫掺和姐妹之间的事情，清晰的生活界限就是独立人格的体现。 整部片子的镜头在鸽子和五姐妹间切换，涌动着一股不为生命忧虑吃什么、喝什么、穿什么的自由、独立气息。在《圣经》文本中，天上的飞鸟常常代表对上帝的信仰：“不要为生命忧虑吃什么，喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？” 而鸽子作为一种鸟类，一种从不为未来担心的飞鸟就是女孩们自由灵魂的象征。 柏拉图曾精确地将鸟的飞行与灵魂做比：“羽翼的天然属性是带着沉重的东西向上飞升，使之能够抵达诸神居住的区域，它是美丽的、聪明的、善良的，具有各种诸如此类的优点。依靠这些优秀的品质，灵魂的羽翼才得到充分的滋养和成长，但若碰上相反的性质，比如丑和恶，那么灵魂的羽翼就会萎缩和毁损。”

SIFF 2021 最喜欢梦境般的鸽房世界，整个世界都因它明亮。简直就是《鳄鱼街》父亲养鸟阁楼间的影像版：那些带羽毛的幻影似乎从书页间脱颖而出。房间马上充满了五颜六色，点点深红色在飞溅，宝石蓝色、铜绿色和银白色彩纹相互交织。喂食的时候，这些鸟儿在地板上聚拢成一张五光十色、错落有致的地毯。这张地毯仿佛有生命似的，每当陌生人闯进来，地毯就会四分五裂，变成一幅幅碎片，扑簌簌地飞到空中，最后高高地栖息在天花板下。

因为电影里有太多过于戏剧化编排的情节，观影倒像是认真在其中寻找捕捉真实生活蛛丝马迹的反向过程。

而鸽子从故事开篇到结局，以最无辜的姿态见证了公寓内部的兴衰存亡，反倒是我觉得最动人的笔触。

影片结束后在思考的问题：英年早逝和丧失对生活的触角，从未活过只是存在着直到老死哪个比较可怕。

音乐很好听，公寓好好看，喜欢橱柜的纱帘，客厅边柜的瓷砖饰面……喜欢所有家具恰如其分地静置于家中每一个温馨角落几十年如一日。

激流暗涌的漫长岁月里，家具和墙纸褪色陈旧，家庭成员经历着生老病死。而因为房子的坚实，易碎的人情才得以维系。

家里最小的妹妹，先是帮睡懒觉才起的姐姐整理好了床，又上楼帮顾客一起抓礼鸽，她说“要抓住它们尾巴后侧的部分，不然它们会不舒服”，之后还拿出好的餐具给鸽子喂了饭，她说“鸽子也要用好的餐具吃饭”。妹妹下楼后，自己接水，用肥皂洗了手，自己穿上了可爱的比基尼。她靠着镜子墙面看姐姐涂口红，说“你真美，我也要涂口红”，姐姐虽然说着你还太小了，但还是给妹妹涂了一点点红色。之后，她们出发了，正如她们回忆的一样，那天的天气如此好，姐妹五人，一路走走停停，看梦想成为芭蕾舞者的姐姐随性起舞，小妹妹随即加入，之后转两趟巴士到海边。跟往常一样，她们因为没有钱买门票，需要从桥上爬下去，三位姐姐先下去等着，另一位姐姐把小妹妹往下放。大家一起随歌起舞，在水里嬉戏。妹妹玩着穿蓝色裙子的芭比娃娃，突然把娃娃留在海里，跑向姐姐，她说“可以给我一块巧克力吗？”姐姐立马拿出一块，另一个姐姐说“不能再吃了，小心蛀牙”，可姐姐还是给了她，说这是最后一块噢，妹妹咬了一口，亲了姐姐的脸颊，又跑去海里玩耍。

接着，悲剧发生了，五个人去的海边，只回来了四个，被小妹妹喂过食的鸽子都飞回来了，只有她，却是永别了。那一天，跟着一起消逝的，还有四位姐姐的快乐和青春。长大的她们，见面总是争吵，吵到最后总免不了说到那一天，开始大哭又推搡，大喊是你的错，她的错，诸如此类的话。在变色的家具里，在剥落的墙纸里，她们争吵着老去，她们渐渐地死去。

最后，人走了，家空了，只有小妹妹，还在记忆里看着姐姐涂口红，还在等待姐姐给一块巧克力，还在温柔地抚摸鸽子，穿着她可爱的泳衣。

以五姐凿开墙面拉开电影序幕，透过墙上面的洞，一眼看遍人生的故事。影片中姐妹的青年和中年故事仿佛折叠般的叙事，通过每个人物的动作重复描写，来解决观者青中年人物无法匹配的疑惑，涂口红的皮诺齐亚，爱看书的莉亚，痴迷舞蹈的玛丽亚.. 还有四姐妹凝视另外一个姐妹等重复性场面，当凝视中的四姐妹其中任何一个离世，导演让离世的人停留在她最后出现在电影里的样子。建筑立面老化，暴露在空气中的墙纸发黄等物理空间上的变化，折射时间线之漫长。

在这几十年的时间里，曾经志在当舞蹈家的玛丽亚最后在兽医诊所里打工；肥胖的卡提雅嫁给了个日常为了变卖姐妹住家争吵的老公；最为悲剧性的莉亚，容貌比姐姐还老，神智失常，最后落得孤独终老。这些悲事更显小人物的平凡性。

导演企图将五姐妹的一辈子折叠进1个半小时里，导致叙事显得仓促。以前后三个姐妹离去作为时间点，前面两个故事的放纵，更反衬了故事的悲。