蝴蝶的舌头

大雨毫无征兆地到来，在欢快乐曲伴奏下跳舞的人们哗啦四散;少年看到已为人妻的心上人远远站立，奏起哀伤的曲子，返回途中含满泪水;也有人急切走过小桥，在浓密的绿树下和情人亲吻，抚摸，在木头房子中做爱;老师在春天带上全班同学，在大自然中看长着如钟表发条般卷起的舌头的蝴蝶，大声朗诵诗歌……然而，这平常又美好的一切在战争面前迅速崩溃。夜晚是悄无声息的逮捕，人们小心翼翼，说着不愿意的话，做着不愿意的事。结尾小孩看着老师被捕上车，在妈妈的训斥下同众人一般喊出赤色分子，无神论者，面目狰狞。

另有人说结尾小孩所喊，其实只是发音极其接近的词，但从表情判断，大抵不是。这种分析充满对老师的同情和对小孩的坚信，也是好的。

所以重要的永远是一个一个的个体，这些个体多是是平庸的、平凡的普通人，他们一生既不会有惊天动地的大事，也不会有任何值得铭记的壮举。童年愉快地玩耍，长大了追求爱情，然后结婚生子，让人类延续。然而这一个一个平凡的，普通的个体存在是不可替代的，他们都是唯一的。谁是谁的爱人，谁是谁的儿子，谁是谁的母亲，正如米沃什的诗“在这片大地上存在过，本身已远非任何称呼可以形容”。不论以何种名义，影响甚至伤害任何一个个体的行为，都应该是被拒绝的，哪怕这种名义看上去光辉灿烂。警惕如大胡子那般欲将自己之意志强加于他人者，若有权力的辅助，他们将成为希特勒，成为斯大林，也成为温哥。不管个体多么平庸，只要不伤害他人，这一个体的任何行为者都应当是被允许的。

真正知道什么是好的，才能真正相信它。而不是生活在被权力建构的好中。

几年前写的，现在读了博，对第二共和国有了新的认识，觉得一味把民主、自由这样的纯idea和republic连起来也值得怀疑。

影片《蝴蝶的舌头》改编自当代西班牙代表性作家马努埃尔·里瓦斯[1]最著名的短篇小说集《蝴蝶的舌头》（原名《亲爱的，你要我怎么做？》），由其中三个故事组成，即全书最著名的短篇小说《蝴蝶的舌头》与另两篇《雾中的萨克斯》、《卡尔米妮娅》。全书三个故事本各为独立，前两个故事依次发生在1935-1936年与1949年，第三个故事并没有表明发生时间。而在电影中，根据改编，第二个故事中的萨克斯风主人公安德烈斯变为《蝴蝶的舌头》中小主人公蒙乔的哥哥，而第三个故事中的卡尔米妮娅则变身为蒙乔父亲的私生女。在影片中，后两个故事作为辅助，融合在重头戏《蝴蝶的舌头》中，使得影片故事十分饱满好看。

影片《蝴蝶的舌头》主要讲述了西班牙佛朗哥法西斯势力夺权以前，在一个加里西亚的小镇上，患有哮喘病且敏感胆小的男孩蒙乔到了8岁上学的年纪，甚至前一天晚上因害怕老师会打人担心地睡不着。当他第一次进教室的时候，面对同学的起哄和取笑，他不知所措，当众尿了裤子，从学校跑走了。蒙乔的老师格里高利前来道歉，告诉蒙乔自己从不打学生。温柔和蔼的老师逐渐令蒙乔摆脱了自卑的心理，慢慢和同学们玩到一起。春天时，老师经常带着学生到大自然中汲取知识，引导学生热爱生活，保持好奇心。通过学习，蒙乔了解到蝴蝶也有舌头，影片名也由此而来。而蒙乔的哥哥是一名萨克斯风手，在一次邻镇的演出中，哥哥被一个中国哑女燃起激情，不自觉地第一次吹出高亢动人的乐曲。可惜这个年轻姑娘已经嫁给邻镇镇长为妻，哥哥的初恋刚要开始便已结束。最终，西班牙内战爆发，当佛朗哥的军队占领这个小镇时，人们惊讶地发现，步出牢房的最后一位被逮捕的进步人士正是这位受到全镇人民爱戴的老师。为了自保，蒙乔的妈妈先是叫丈夫骂这位老师，父亲骂完老师后涨红了脸。妈妈又让蒙乔骂。蒙乔看着老师身上仍然穿着裁缝爸爸做的衣服，不知出于什么心理，他也开始高声骂起来：“无神论者，红鬼子，红鬼子。”最后，当车开走，蒙乔和一群孩子追上去，捡起石头，狠狠的向老师扔去，大声喊着老师教给他的两个单词，用知识送走了老师。

影片选取以蒙乔为主人公的素材，以片中不同人物的视角及其象征意义来展现弗朗哥上台对西班牙社会的打击，展现西班牙第二共和国被颠覆的这段历史。

影片的前大半段展现的是优美纯真的学校生活，讲述了孩子刚进入启蒙阶段所得到的温柔对待。从畏惧学校（担心老师打学生）到将信将疑（老师前来道歉）再到信任老师（老师拒绝何塞父亲“不打不成器”的管教），蒙乔对老师的态度映射了蒙乔（即青少年）对西班牙共和国，乃至民主的态度。老师本身是一名进步人士，在影片中，他代表了西班牙第二共和国及其带来的民主。而学生何塞的父亲则是右翼势力的代表人物，与老师唱反调。自蒙乔信任老师开始，蒙乔不断接受着汲取着老师所传授的知识，与老师一起播种民主的种子。其中有几个例子值得一提，分析如下：

一是老师在课堂上问 ：“法国和西班牙边境上，有只公鸡下了蛋，归谁呢？”一个孩子起来说：“西班牙”。老师反问为什么？孩子回答说：“因为我们更凶嘛。” 孩子们大笑起来。 而此时蒙乔回答说公鸡是不下蛋的。在这里，蒙乔因为信任老师，化身成为一名刚沐浴了进步思想的代表，隐喻为右翼集团所争夺的所想要取得的成果就像公鸡蛋一样，是不存在不合理的。但就是为了这样一个不存在不合理的成果，右翼势力毫无理智地分国界分地域进行凶残的斗争。

二是蒙乔回家，向母亲讲述今日所学——马铃薯和玉米都是来自于美洲。母亲表示不可思议，反问道:“那之前我们（指西班牙人）吃什么？”母亲作为虔诚的基督徒，代表了当时西班牙社会的很大一部分人，对西班牙的过去不甚了解，对当时的外面世界也不甚了解，是十分闭塞的一群普通人。

三是老师、蒙乔、何塞父亲与神父对话的桥段。何塞父亲指出蒙乔本来是要成为祭坛助手的，但因上了学之后，就对祭坛仪式等没了兴趣。最后，老师用拉丁文说自由激励人的灵魂。这段其实是左翼右翼武力交锋前的一个鲜明象征，何塞父亲与神父是右翼势力的代表，而老师与蒙乔则站在左翼共和政府的队伍中。 象征着冲突难以解决，终将爆发。隐喻了西班牙内战爆发的主要原因是由于当时西班牙数不尽的社会矛盾，其中最为突出的就是旧势力军人和宗教人士对政府改革的不满，使得互相指责与彼此对立最终走向武装斗争。

四是蒙乔回家和哥哥说起种族的事情，讲到老师告诉他世界上虽然有不同种族的人，但是大家都是一样的。此段影射了当时德国纳粹党独裁执政，1933年纳粹德国政府褫夺了所有犹太裔公务员的职务，并从军队、警察、司法机关中剔除那些被认为是劣等人的犹太成员，更于1935年通过的《纽伦堡法案》剥夺了犹太人作为德国国民的基本权利的历史。在影片中，老师与蒙乔作为左翼进步人士，自由与民主的倡导者，是拒绝种族歧视与种族迫害的。

以上四例，均出现在影片的前大半段中，代表了西班牙内战前西班牙共和国的民主思想正在萌芽成长，而左翼所倡导的自由民主与右翼势力的既得利益有所冲突的这一方面。

而蒙乔哥哥安德烈斯与蒙乔同父异母的姐姐卡尔米妮娅的故事，作为辅助，旨在丰满故事主题，象征着西班牙共和国的悲惨结局与自由民主的颠覆。蒙乔哥哥为喜欢上的中国女孩，第一次吹出了有生命力有灵魂的曲调，却在生命力刚蓬勃起来的时刻，得知中国女孩早就被嫁给邻镇镇长。这段刚要开始却戛然而止的少年爱情象征着西班牙共和国的命运——1931年4月14日–1939年仅八年短暂的存在。而自由民主就像那一曲萨克斯风一样，刚刚生机勃勃起来就消失殆尽；蒙乔同父异母的姐姐卡尔米妮娅的故事则比较离奇，给人被抛弃之感。依笔者之见，可以有两种解读。一，卡尔米妮娅的狗最后被气急败坏的前男友杀死可以理解成右翼势力不愿再忍受利益的损失，向左翼发起攻势，是内战爆发的另一隐喻。二，卡尔米妮娅是蒙乔父亲不合法的私生女，是右翼势力的象征，代表着不合法的右翼弗朗哥政权如她的狗一般终将覆灭。

影片后半部分风格一转，将前面的清新优美愉快一扫而光，白色恐怖笼罩着大荧幕。蒙乔父亲躲在屋子里不出去，烧了左翼报纸，而母亲则紧张地告诫蒙乔，让他记住父亲从未送过礼物给老师。之后，市长、蒙乔同学的父亲、蒙乔哥哥乐队的成员一个一个从牢房走出来，蒙乔母亲拉紧蒙乔父亲让其辱骂这些囚徒，而远处何塞父亲正在监视着他们。从这一场景，可以看出，蒙乔一家之前应该与何塞父亲有过交谈，是共和国的叛徒，才能安然无恙，与平日交往的进步人士撇清关系。这也隐喻了西班牙共和国被覆灭的原因之一——共和国政府内部出现了叛徒。

而当最后一个囚犯走出来时，大家惊讶地认出，这是蒙乔最爱戴的老师。蒙乔母亲让蒙乔大骂老师红鬼子，老师的眼里夹杂着理解与失望，而蒙乔的眼里是孩子近乎气急败坏的迷惑不解。这导致当车开走，蒙乔追上去，捡起石头，扔向老师，嘴里大喊着老师教给他的那两个令他印象最为深刻的单词。这不禁引人发问，最后，当蒙乔长大成人之后，老师教给他的知识，还有民主的种子，还会再萌发么?最终的这两个单词，象征着共和国的遗产，是随风而逝了呢，还是会长留心中？而这，决定了西班牙的未来。

或许正如老师在退休演讲时所说“如果我们让一代的孩子，只是一代，在西班牙自由的成长，那没有人可以再夺走他们的自由。没有人可以偷走他们拿这份财富！” 或许也正是这长期存在的自由民主思想萌芽，让西班牙在短时间内完成极度成功的民主过渡，成就了今日这个议会式君主立宪制的现代化国家。

马尔克斯曾说“根据《蝴蝶的舌头》改编的电影是一次文学与电影的完美联姻。一部伟大的电影。”事实上，确实如此。 但除了是文学与电影的完美联姻，它更是电影与历史的一次完美结合。它以标新立异的故事主线，多层次的视角，佐以丰满的两条情节辅线，展现了西班牙内战前播撒自由民主的种子这番艰难且代价甚高的过程；也以这部影片本身，创造了电影与历史结合的新高度，拿捏适度。

综上，笔者认为，以影片《蝴蝶的舌头》为例，电影不仅是是与建筑、音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈齐名的第七艺术，更是人类文化的载体，是回顾过去，把握现在，畅想未来的表达手法。而历史类影片《蝴蝶的舌头》则是旨在通过特定素材，以特定视角反映历史，引人思考的绝佳代表作，经久不衰。

[1] 1957年出生于西班牙加利西亚自治区科拉鲁尼亚省，是当代西班牙最重要的作家之一。里瓦斯创作了许多诗歌、小说、散文，获得许多文学奖项。其中第一部获得重要奖项的小说是1989年出版的《百万头牛》，获得西班牙加利西亚语文学批评奖；以后又有《木匠的铅笔》（2001）、《书籍严重焚毁》（2006）获得该奖。

我看到了美好，不论是影片中和那位中国女孩无言语交流的凄美之爱；还是收下小男孩的花朵后，羞涩的还以一吻再匆匆跑开的可爱小女孩；还是老师只告诉了男孩一个人的那个秘密“有时，我们自己便是地狱。”又或者是男孩爸爸无可奈何，双目含泪的向老师又或者说是自己的挚友吼出那些违心的谩骂。更是最后男孩努力追车再奋力投出石子时，却喊着的“迪罗云哥！长鼻子！”那样暗号式的话语。 都是美好的，真实的，动人的，和政治相反的。

那个淫荡的女人，和一个酒鬼睡觉。她享受当下的快乐，最爱的狗保护她免受伤害。

哥哥的老师夸弟弟可以成为一个好的音乐家，因为弟弟说喜爱音乐就像喜欢一个女孩。哥哥却不明白喜欢的滋味。弟弟的漫画书上出现的中国女人的插图成为哥哥心中的一道月光，直到他碰到了那个无法说话的中国女人。哥哥明白了喜爱的滋味，终于成为了一个出色的音乐家。那个中国女人听到为她演奏的音乐隐隐的流泪。她也明白了哥哥的心意。但是这初始的爱情注定无法开始，因为她身不由己。

老师收到那套西服，带着他的学生出去学习，准备坐下时，穿着新的西服，特意垫了张报纸，他对西服的珍惜因为他珍惜送他东西的情。他穿着新的西服站在镜子前时，问我：看我是多么的优雅。他有很高的审美。老师对哮喘犯病的学生冷静的抱他去了水边，救学生的性命。电影一开始便和学生道歉，说对不起，他不知道他的学生是个敏感的小孩。

我对着喜欢的女孩，老师顺手摘给我路边的小花，我问：可这不是兰花。老师告诉我，去吧孩子。我朝她走去。

看完这部影片，第一时间想到了“欢迎来到东莫村”，其实这类影片才是真正的恐怖片，前面铺垫的越美好，就越没有勇气去看结局。自由的课堂与树林，完美的配乐，懵懂又充满好奇的童年。影片前80分钟让人无法相信这是一部战争片。

一切又转折的太突然：一个孩子，本可以在良师益友的引导下走向光明的未来。内战就如同他手里的石头，在短短一瞬间将美好化为泡影，随之消逝的是老师口中那一代人的自由。谁会去责怪那懵懂的少年呢？他们只是时代的牺牲品...

我们能做的，只是在屏幕前祈祷：千万不要像其他人那般谩骂，千万不要捡起那沉重的石头。但为了生存，他也别无选择。Rojo！自由主义！Ateo! 无神论者！还记得那个你曾经问过的问题吗？如果上帝是正义的，为什么他不消灭死亡天使Azreal呢？

真正的可怕，不是没有选择，而是只有一种选择，而这唯一的选择，将会把人们带入无尽的黑暗......

不得不提一下本片的“音乐”制作，是后来奥斯卡奖得主，深海长眠的导演Alejandro Amenábar。看完这部影片，有谁能够相信，在此之前，他从未系统的学过音乐？这世上却有天赋这东西，“众生平等”在我看来更像是一个善意的谎言。如果上帝是公平的，为什么不同的人们要经历不同的时代？