离魂异客

说不大清楚道不大明白，只是音乐很美场景很荒凉心情很忧伤。再过N年让我回忆这部片子，它一定还那么黑白分明的存在心里的那个角落。所以电影不只是用来娱乐的。
如果说除了Jonney Depp外，要为这个片子找另一个主演，我敢说那是Nobody。那份气质与生俱来，那种游离的伤神再无他人...
威廉·布莱克在死亡的过程中，无意而幸运的完善了自已，某种意义上说他是活了过来，他体会到诗人画家威廉·布莱克描绘的意境－－他甚至已经是那位诗人画家威廉·布莱克，只是以枪以血在书写。他也成为一个末路英雄，脱去了前生的怯懦不安，精准了枪法，淡看了恩仇。在死亡的过程中活出另一个新鲜的样子。
不怪，即使沉重。Just take it。
每个夜晚，每个清晨，有些人注定痛苦。
每个夜晚，每个清晨，有些人注定快乐。
有些人注定快乐，有些人注定承受无尽黑夜。

吉它是一种简单的乐器，但在尼尔扬的手中它变成了一杆枪，冒着蓝烟的枪。在多年前我从鱼市一般脏乱不堪的卡口摊上觅得《DEAD MEN》的原声时并不知道贾木许是何许人也，当时只是从老尼尔苍老的和弦和精准的失真中发现了枪一般点射的乐音所带来的快感。

今天这个暗沉沉的毫无诗意的下午，我欣喜若狂地打电话给SICKIEE，告诉他《DEAD MEN》已到货，然后把自己关在屋里饱餐一顿，主菜是寓言、诗歌，副菜是音乐、西部风光和JONNY DEPP，再来点迷幻剂做点心就更好了。英国诗人威廉布莱克在几个世纪前写过：就这样去感谢上帝、教士和国王，谢他们用我们的苦难造就了天堂。他这么一说就把自己那些简单却寓意深刻的歌谣弄成了摇滚乐了不是，要知道做为乡下木雕匠的他那时还远不被认为是文化精英分子，至多也就一农民出身的小资罢了，可到底是有人发现了他最美丽的词句和意象，这个人同时也热爱尼尔扬那疯马似的自由和迷乱的精神探求，他本意是执着苍凉狂放的流浪汉文学，却不幸堕落成为电影工业的拦路石。那种藐视一切的垮掉心态促使他过于深入到宿命、抗争和寻根的童话中去，赤身裸体面色苍白的贾木许是无法仅仅用电影这一根标尺去衡量的，《三个蓝月亮》放到一半我的朋友们就沉沉睡去，《夜的世界》被一个写小说的朋友评价为手法老套、寓意简单。而这部《DEAD MEN》呢？我更喜欢它的另一个译名----《你见过死亡的颜色吗？》

生和死，黑与白，枪手与女人，烟和骷髅，鲜花与马蹄，印第安人与河流，海洋与彼岸天堂，这一切你想不把它当成古龙笔下的传奇故事都难，这样天天被这些意象折磨想要多活几年也难，所以古龙识趣地仙去了，留下瘦弱的JONNY DEPP独自踏上西行列车，这个怀揣一张聘书的克利夫兰小伙子来到边境小镇，一个充满了凶杀、暴力和奇谈怪事的人间地狱，迅即卷入男女纠纷，自卫中失手杀人，被通缉追杀于丛林蛮荒，如果不是遇到那个未卜先知的印第安人，这只是一个精彩的美国式的历险故事罢了，可贾木许却给它嫁接上了类似《艾丽丝漫游仙境》般的绝妙的后半部，在导演的文学蓝本中，现世的贪婪人群要通过赎罪和受苦来超度，是一定要过那座印第安桥的，更何况片中主角化身为威廉布莱克，被印第安人认定是一个前世的离魂异客呢。

我不可能留住这故事，在夏天焦灼的日光中它象一个幻影，在四处流荡，贾木许用尼尔扬冥想意味的吉它和神秘的河岸与丛林为电影营造了一个朦胧的无限远的彼岸，寻找灵魂出口的命题在印第安人往威廉布莱克脸上画符时、在木筏划过两岸不知死期的牲畜时、在一个个杀手和凶徒成为DEAD MEN之时、在威廉布莱克躺在一叶独木舟（诺亚方舟？）中漂往无边际的大海中时，变深刻和令人动容。死亡的颜色如许缤纷诱人，如谷中湖泊和梦中故乡，厌倦杀戮和被杀戮的人或动物，厌倦迷失和寻找的旅人，去点上一支烟吧，就象电影中无论弱者或强人们都在找的那种。

贾木许的电影有时诚实的象一个老土的西部故事，有时又奇峰突起，迷幻而多意，甚至充满奇异的幽默和讽刺。许多在常人看来不可能的事在他的电影中却一再荒谬地出现，比如威廉杀查理是因为本能，而查理被这个都不太会拿枪的人连开数枪打死是因为一时激怒下错杀死心上人而产生的惊恐，而如果不是因为那女人对查理说出“我从来没有爱过你”这样的话查理本已打算开门走掉去自我排遣一下伤心就算了。再如那个印第安人的名字居然就叫做“没有人”，害得威廉找他时对着荒野大叫“没有人”，印第安人无意中乱开枪居然也可以打中歹徒。在威廉自认为是布莱克转世后他无所顾忌大摇大摆地走向已拿枪描准他的警察，警察却因为他的肆无忌惮而忘了开枪，这时他从一个弱者摇身变为神枪手把对敌一一击毙。当你存心要看他如何与最厉害的杀手王一决高下之际故事却安排他身负重伤乘舟仙渡，留下岸上印第安人与杀手王两败俱伤，枪声象是为他送行时的人间丧钟。

在拍摄上贾木许力求朴实平白，尽量不用任何绚目的快移和诗意盎然的广角摇移和长镜，很多主观镜头中的泥土、木符、鬼脸和全身披挂的印第安人、威廉鬼气迷离的脸、刺向天空的怪木树桠等都不是刻意夸张，却也一个个催人潜应。

好了，现在谁来告诉我，IGGY POP这个可爱的老变态在里面演的是那一个？？？

“现实”和“幻觉”，舞台剧和电影，欧洲人和印第安人。
在贾木许的电影中，这并不是我最喜欢的一部，但它是立意最大最有野心的一部。它使文化冲突这个话题深入感官和世界观，继而消失在了神经的末端。所有杀人的场面都是如此安详，你几乎无法区分死者和生者。荒野里的iggy pop，小镇里的假星星，纸玫瑰，用枪写诗的william blake，到底是我们的常识更真实还是电影指给我们看的更真实？
不要惑于真实，因为我们没有时间，我们只能不断向前走，杀掉拦路的一切，拥抱一只死鹿。我们的血和所有的血是相同的，无论是machine town的轰鸣还是躺着尸体的雪地。

另类西部片，用黑白压抑的色调讲述美国白人在西部的血腥与暴力，德普扮演的男主作为白人的另类与另一位印第安人中的另类Nobody贯穿了全篇，把那些白人中的贪婪、暴力、恶毒等等人性表现了出来，男主一路的逃亡最终以一种印第安式的方式魂归故里，诸多的隐喻及搭调的配乐让这部影片在略显拖沓的节奏下显出些许空灵。
再现美国早期殖民主义的血腥野蛮，审视着神秘迷人的原始文化被现代工业所吞噬和异化。繁复原型隐喻和文学引用加深了叙事的模糊性，却也让本片有了一种迷幻的疏离感。于是一向冷静的贾木许在本片中将浓烈的个人情绪无限扩大，辅以一众优秀演员精彩的表演，使本片在迷幻的疏离中蕴藏了一种无可替代的审美风格。

　　《死人》则寓言式的反省了美国建国初期的西方文明种种殖民行为。影片开场，从火车外的景色和Depp对面的人物变化，象征了Depp这次从文明返回原始的旅程，也是通向死亡的一次旅途。在那个浓缩美国形象的小镇里，将人们塑造成为野蛮和拓荒者的西部形象。而那个metal factory则体现了原始和文明，机械和自然之间的矛盾关系。电影主角William Blake与一位诗人同名，而两者文明和暴力之间的对比，体现了欧洲文化和美国文化的不同。印第安人Nobody，一个受过教育的野蛮人，以智者的形象对白人和白人文明进行了无尽的嘲讽。而那个杀掉同伴吃肉的穿着警服的杀手，其隐喻形象不言而喻。这部电影中充满了隐喻和象征的手法，尤其在两个细节，Depp杀死了一对双胞胎，死后的一个俯拍画面，两个一模一样的侧脸，一个头下树枝形成光芒的形象，一个则没有，正好印证了William Blake的诗歌（大意是，一个人出生在朝阳下，一个人出生在暗夜里）。在一个物品交换站，神甫带着严重的种族歧视买卖商品（枪，火药等），在门上挂着牌子"work out your own salvation"，而Depp的救赎方式就是杀死这个神甫。电影最后，Depp在Nobody的引导下，进入印地安部落，电影表现得极其神秘，具有原始韵味。最后，Depp躺在船上漂入海洋，回到灵魂的归宿。电影简约的风格，神秘的气氛，完美而富于隐喻的构图，荒凉沧桑的配乐，富有哲理的对白，都是至今贾木许作品的最高峰。

这是我最喜欢的电影，没有之一。

看这部片子的起缘还有点花痴。那时我们在讨论哪一个部电影的德普最帅，我说断头谷那个秀气到有点奶油的德普---这是通俗上最帅的，有个女孩说dead man，我没有反驳，因为当时我没看过dead man。直至看过，我百分之百地赞同，这里有最帅的德普，胆怯、呆板、恍惚、冷酷、迷幻、平静。

而这部电影不仅仅只有德普，还有白头发还算不上大师级但又遭人钟爱的独立导演贾木许、常和文德斯合作的摄影师罗比穆勒，以及加拿大横跨民谣、硬摇滚、电子等多领域传奇摇滚乐手尼尔扬大爷的配乐。这班我钟爱的人堆在一起，拍了一部气质迷离的黑白文艺西部片。但这是部不大容易欣赏的西部片，例如影评人Jonathan Rosenbaum 称之为Acid Western，酸，而不是火辣。它的主角不是英勇热血的牛仔，而是到西部一个小镇寻求工作未果的胆小会计，他没有征服土著的威武，反而是在一个混血印第安人引导下，追寻虚幻的自我乃至死亡。

和一般文艺不同，Dead Man的影评人评价较低，RT、MC都只是个不及格的分数，最大牌的Roger Ebert仅给了个一星半，影迷倒反而给出7.7（imdb）8.4(豆瓣)的相对高分，这种情况大多出现在叫座不较好的商业片，这点上看Dead Man可以算也有Cult的气质。这种气质从影片开头便展现地一览无疑。威廉布莱克（德普），穿着一身呢格子正装，坐在开往西部的火车上，胆怯地观察周围，一下子画面变暗再接着车轮转动，偶尔低沉的电吉他SOLO音响起，如此反复。Ebert形容这个开头比他坐两天没有空调的火车还要漫长，我想观众可能的不耐烦正是这是开头想要表达的一种不安，而开头Henri Michaux的“最好不要与死人同行”及火车司炉说的一段话暗示了这段旅行的结局。

由于父母过世、未婚妻变心，布莱克带着一封承诺工作的信函，前往西部的小镇麦逊(Machine,同时意味这个故事里的西部已经是工业化下的西部，现代文明一完成了对印第安的侵略)。然而等待布莱克的是工厂职员的无理和嘲笑以及老板Dickson的猎枪，他只能落荒而逃。他来到酒吧，在门口扶起被人推倒在泥泞上的前卖身现卖花女，之后是自然而然的浪漫一夜。然而卖花女的男友突然闯了进来，言语不和之下痛下杀手，子弹穿过女子的胸膛嵌在了布莱克的胸膛上，布莱克凭着卖花女枕头下的枪慌乱射击并击中对方，最后夺马而逃，任由马将他带往郊外。

因此布莱克才遇到“Nobody”,一个童年被俘去英国的混血土著。Nobody试图用刀挖出布莱克胸口的子弹，但因为它陷入心脏而未果，这个时候布莱克的肉体已注定死亡。Nobody在得知布莱克的名字后，便将其认作是那位用诗歌给他力量的英国诗人威廉布莱克本人，并且引用一段诗歌：

Every night and every morn
Some to misery are born,
Every morn and every night
Some are born to sweet delight.

Some are born to sweet delight,
Some are born to endless night.

这出自布莱克的诗作Auguries of Innocence天真预言。现实中的英国诗人威廉布莱克是个十九世纪的浪漫主义诗人，后期作品则有浓重的宗教神秘色彩。他还是个雕刻家和画家。但与大多天才不同，他的一身表现极其简单，没有放荡形骸，只忠贞于爱她的平凡文盲妻子，也没有出众离奇的壮举，只是行为有些怪异、思想上有些离经叛道（赞扬法国大革命和地狱撒坦）。布莱克的诗歌在当时并没有给他带来赫赫名声，相反在死后，有些诗人被人淡忘，他却越来越被人推崇。他影响了后世很多艺术创作者，比如the door的第一张同名专辑便有上述诗句而创造的歌曲End of the Night。

不过这个会计师布莱克没有读过诗人布莱克，他对Nobody的指认感到迷惑不解，但他还是跟着Nobody一步步走进树林深处。在遭遇三个别有图谋的流浪汉及伤势影响，布莱克的精神状态一点点发生改变。直至Nobody用颜料在布莱克脸上画上两道闪电般的符号以及带走他的眼镜，第二天醒来，布莱克看到的是一个新的世界。当他从背着阳光出现，说道"Yes,I am,Do you know my poetry"，两枪射杀追捕的警察时，他已成为诗人布莱克。这个布莱克以枪为舌，用鲜血创写诗篇（在经过一个小时十五分钟的等待，之后你见到的是最最帅且最最有气质的德普）。在这之后，电影则变得迷幻且充满诗意，特别是Nobody带着布莱克穿过河流来到部落，布莱克半生半死间所见的人与物，在真实与虚幻之间。直至最后他躺在独木舟上，慢慢地飘向河流深处的灵魂归宿，像开篇火车司炉所说那样，那一刻布莱克会感觉到自己的静止，只有天空在转动。

电影中还有一条副线，布莱克一开始杀死的男子恰好是工厂老板Dickson的儿子，Dickson雇佣了三个赏金猎人去追杀布莱克。这三个赏金猎人是穷凶极恶之徒，尤其是其中的一位威尔逊。他杀害父母还煮了吃，同行伙伴言语不合便将其背后射杀，因尸体形态像个宗教符号将其头踩扁。这里的西部牛仔不孝不义，没有丝毫信仰，完全是反面的野蛮和暴力。这便是贾木许所描述的后西部片，道德、信义已经不再。

正是这样一部怪异的西部片，才有我眼里德普最好的演出。德普是近代最有才华且漂亮的演员（我承认有不少比他表演更好的），他同许多导演有过合作，比如老搭档蒂姆伯顿，还有波兰斯基、库斯图里卡、格列姆、 迈克尔曼，还有其他不那么大牌的导演，拍摄了许多让人铭记在心的电影。当然，他被所世界的人所津津乐道还是直到出演了古怪娘娘腔海盗杰克船长，在那之前他没有大紫大红。但若你只看到这些票房大卖之作，则可能会对他有所误读。


与德普相比，导演贾木许则至始至终没有大红大紫过。他同伯格曼、基耶斯洛夫斯基等在艺术性、哲理性有很大的差距，故事情节、玩酷等与同为独_立导演的昆汀也相差甚远，但有一点，他所坚持的自己是坚决独立_不妥协的，不会向商业化低头。他也是个诗人、乐手，没有那种逆天才华和离经叛道，却能让一些人很合胃口。简单的说，他是个怪怪的人。

在七年之后重新回味这部电影，它依然是我的最爱。在这里，我喜欢德普这里表现的一切、喜欢贾木许的白头、喜欢穆勒所拍的黑白影像、喜欢尼尔扬的简单配乐、喜欢威廉布莱克的诗歌、喜欢Nobody这个名字、喜欢没有叶子的树木将树枝布满天空只有光才能透过、喜欢记在布莱克衣领处的纸花、喜欢那两道赐予无限力量的闪电标记、喜欢漂流的独木舟，还喜欢那个介绍这部电影给我的女孩（虽然我还是不知道你是否喜欢我）。

明天，或者后天，我将踏上开往拉萨的火车。我不知道自己的旅行意义是什么，也许我将看到最美的风景和许多死人留下的艺术和传说，但灵魂回不到故乡。我的灵魂没有故乡，我也不相信天堂，不在乎前世以及来生，或者死亡后的解脱。我没有信仰，只有不知道怎么才能靠近的你，才是我的救赎。