小早川家之秋

摘自《豆腐匠的哲学》：

野田记：在蓼科的日记中，小津君写道：“昭和三十六年，二月自上浣到蓼科，蛰居构思《小早川家之秋》剧本。乍晴乍阴，日趋春暖。较之平时，来客稀疏，未至酩酊，高唱乱舞。因此工作大有进展，四月二十一日脱稿。”这是东宝的宝冢作品，摄影为中井朝一。工作人员全都是东宝系统的人，没从大船带一个人去，然而大伙儿都着实努力地工作。小津君曾开心地说起故事的灵感来自一件真事：有个经常到蓼科游玩的女子，他的父亲突然因心肌梗塞病倒，儿子、女儿们忧心忡忡地聚到一起，经过一夜之后，父亲霍然痊愈。

秋刀鱼之味，这部影片其实不关秋刀鱼的事。原来小津在拍《小早川家之秋》时，公司催促下一部片子，他在匆忙之下临时命名为《秋刀鱼之味》。片子要说的不是秋刀鱼本身，而是要带给人一种“秋刀鱼之味”般的人生况味。

小津安二郎惯以家庭为题材与背景，通过不加汤料的平静淡然，讲述生活的样子。固定的镜像模式，固定的人物语态，在他的电影里，悲伤也都是压抑安静的，冲突也都是微弱平淡发，可是看进去的人，心里却绝对不会平静平淡。临近结尾的逆转让人心里很难受，原以为的转危为安，却是更大伤痛的开始。小津对悲伤的展现方式也许会让很多人不习惯，结尾那段换了国产剧，绝对是一场狗血淋头的撕逼大战！

望见遗体火化后从烟囱里冒出的浓烟，河边正在淘洗的农夫农妇端正起身：“若是老人家也不算什么大事，若是年轻人就太可怜了。”“死了就是死了，然后可以托世，再来到这个世界。”“但愿如此。”又俯下身，继续手上的活路。小津对死亡的态度越发自如，一剧终了，乌鸦站在佛头上。 笠智众姗姗来迟，只在片尾有几个镜头几句台词，然而我总错觉小津导演就是笠智众，至少台词是小津桑的内心吧。生老病死，人生易过，我们都要好好活到老。

世事真奇妙啊，不到两小时的时间讲述这么庞大的家庭故事，生活细节部分刻画的完美，相比他的早期作品，更多的是空镜头的画面，以及人物对话的切换，两条故事主线的发展，一边是女儿对父亲责任的怀疑，一边是婚嫁主题的展现。最后生死离别的伤感，更是小津对现实生活的终极态度。

像是秋日和姊妹篇。

一处小津笔触之韵是：二姐面对父亲旧情史无法释怀，转变的契机便是父亲本以为不治的大病痊愈。管他以前如何，人能健在遍最好。

长老离开，小早川家免不了要疏松了，可是成员们也都可以多有些宽松。小女儿是也没有了到札幌追爱的后顾之忧，二女儿遍可操持遗产自行运作，长女也能对于是否再嫁相机做主。只不过家族企业是免不了被合并的命运了，或许在小津看来这也不算事坏事一件。

至于处理已经确定的离开的缓急轻重，小津也有定夺，于是遣笠智众下场，看着火葬场那飘烟的红烟囱，只是淡淡一句：“要是一个老年人离开没什么大不了的，要是走的是一个年轻人就可惜了。”

小津自始至终都在讲两代人之间的故事，但如此时生涯晚期，也大概自知天数将终，确都在强调两代人此一时彼一时，不必互相追认互相拉扯，到好像是在小津固有的淡泊中，多了一丝对于那些年轻生命所占据的大好时光的不服气。当然也可能是观者狭隘，倒总是感觉晚期小津有些张口结舌，讲什么都费劲，想要严厉些，又怕语气太重。有时甚至颐指气使，大概觉得辛苦而来的老一辈刚赶上好一些的时辰，时光却不给面子，生命也要匆匆收场了，反倒是这些不劳而获的后生仔坐享其成。不公啊，不公，但是有什么用呢，谁到最后不是火葬场烟囱里的青烟一缕呢？所以相比同时期成濑的宽心画饼、殷殷希望，小津对于晚辈没更少些好脸色，甚至是有些不耐烦的样子。

当然这样一种消极痛苦的根源，大约还是和两个问题过不去：自己的过去和子女的将来。二者并置就有了一层参照的意味，于是口吻上就多了说教之感，小津自己也道并不喜欢如此，只是逃不开这样的心理，总觉得时间催促，要在尚且能开口的时日多说些，也不管他有用没用了。 于是《小早川家之秋》便就这样絮絮叨叨啰哩啰嗦地吐出来了。不想还是跟不上这个年代的急匆匆不等人，结果是既没有给自己的过去一个名义，也没有给小孩们的将来落个恰如其分。

日本人的生死观大概是简单的，所谓物哀便是樱花落地一瞬，火化成烟一缕。当然不会有这么多哭天抢地， 只是面对那突如其来的一分之前缓慢滑落的过程， 想要完全处之泰然必定是会困惑的，因为人们总是或多或少的会有一种迟钝的预感，尤其是死亡这种大事。

而在这个社会中，是断不会有一丝片刻闲下来去好好捋捋这诸问题的，也就成了小早川家这样子，在一种冥冥预感中稀里糊涂地仓皇和消遣着。一闪神功夫，人走了，许久，后劲儿才上来。人就这么变成了烟，来不及想什么就没了，倒也算是免去了一些必然的不快慰了。但是小津可是要把这一系列拍摄如实的，他怎么可能不错愕彷徨？他怎么可能不心跳？

虽然面子上总还是要掩饰一下，于是摆脱老友笠智众扮淘米农夫来讲两句，可是那疲乏的心气儿便遮盖不住。万兵卫“我就这样去了？我就这样去了？”临走前重复二遍，这便成他了一辈子到头的最后的两句，脑子里那些幻灯片闪回的展现，连个组织语言的时机都没有。小津，大概是，绝对是感到了的。

所以啊，抒情还是抗衡不了，随风而逝。

一向悠哉自得的小津，终于在这一刻慌了手脚。