坚不可摧

《肖申克的救赎》、《冰血暴》、《DLLM》、《逃狱三王》、《缺席的人》、《老无所依》、《神枪手致死》、《朗读者》、《大地惊雷》、《天幕杀机》、《囚徒》。毫无疑问，在这其中至少会有一部影片获得过奥斯卡的最佳摄影奖？其实不然。Roger Deakins获得过11次奥斯卡提名，但是迄今为止，他还未曾登台领奖。Roger的无冕之王称号会不会被Angelina Jolie的《坚不可摧》改写？有这个可能。

这一次Deakins尝试了几个美学上的新点子。不过，这仅仅是他第二次拍摄战争题材的电影（上一次是2005年的《锅盖头》），而他在Jolie导的镜头里用上了对比度鲜明的色调。作为一部在本届奥斯卡颁奖舞台上有强烈呼声的影片，这可能是Deakins继七年前的奥斯卡最佳影片《老无所以》之后拍摄的最好的一部了。

说了那么多，现在让我们谈谈这部影片的摄影吧。在业界，我采访Roger的次数比其他人都多，而且每一次采访都会比之前的给我更多启发。他是一个无死角的艺术家，有创造力，富有激情，还有某种神秘感。不管他参与到任何一部影片的拍摄中，都会对这部影片极大助力，而他至今没拿到奥斯卡奖简直是不可思议。

不过总有一天他会带上皇冠，我深信这一点。现在让我们看看他和Jolie在《坚不可摧》台前幕后的制作过程，他们的想法以及尝试。对于我们去年做的Thelma Schoonmaker系列[2]的粉丝来说，Let's just say there's more Roger Deakins in this space on the horizon.（没懂 :|）

= HitFix：我想人们在谈及《桂河大桥》的时候总会想到该片的导演David Lean。不过让我们谈谈摄影师Freddie Young和Jack Hildyard。他们是否曾经成为你的试金石，尤其是当你接下了《坚不可摧》的工作后？

Roger Deakins：不，其实，Angie提到的并且是我最喜欢的影片之一，是Sidney Lumet的《山丘》，掌镜的是Ossie Morris。虽然不是很熟，但我也认识他。我觉得他的作品对我的影响最大。

= 怎么影响？

尤其是，那些年他的涉猎的题材。不仅是《山丘》，还有《柏林谍影》，这是他最好的作品之一，当然还有他为John Huston掌镜的《白鲸记》。比起其他人，我更欣赏他的作品。

= 为什么Angelina会对《山丘》风格感兴趣？

从某种程度上来说，《山丘》有点古典主义，也有点形式主义。最早当我们开始讨论《坚不可摧》的风格时，她非常想把它拍成一部古典主义电影，而不是手持摄像的，纪录片式的那种电影，而且她被这个主意深深吸引。Sidney Lumet的风格看上去很简单吗，其实某种程度上讲是很切合实际的。全部是关于构图，如何调度画面，而这些对我们有很大的参考价值。

= 再周日的Q&A环节里你提到自己不喜欢拍动作电影？

我不喜欢动作电影，但是我拍了《锅盖头》，那是一部战争片。而且那部影片全用了手持摄影。我觉得把这两部影片放在一起比较很有趣，因为相反，《锅盖头》更直接快速，更有现代感。

= 啊哈，我猜我有点GET你的意思了。你在研究《坚不可摧》的风格时，想到了《锅盖头》，然后是Albert Camus的《局外人》。你的意思是，这不是一部严格意义上实打实的战争片，而是一部类似于存在主义的战争片，而你喜欢这样的。

正是这样。

= 话说回来，你到底为什么不喜欢拍动作片？

也许这么说有点无礼，但我更喜欢那些更突出人物的影片。我喜欢拍摄人脸。就那么简单，我喜欢那样。我不太喜欢用太多摄影技术，但是动作片往往要求要多机位拍摄，一个镜头拍好多好多条。我最近拍的一部动作片是007电影，而我们大部分时候只用了一架摄影机。它是动作片，但我们并不拿它当动作片来拍。这在我们开工前就讨论过了，而我非常期待这样的拍摄，不用那么多角度无死角覆盖动作，而是更多地关注如何把那一个镜头拍好。

= 你提起过你的父亲曾在二战中服役。这对你意味着什么？

嗯，当我读《坚不可摧》的原著时，那感觉是“好了，现在我在读Louie Zamperini的故事，而他参战前就是个名人了。”接着我想到了父亲的服役经历，没人会把他的这些经历拍成电影，但对我来说，Louie代表了所有那些在那个时代，在军中度过4、5年时光的人们。我没在参战前就认识我父亲，但是他常常谈起这场战争，可以明显看到战争在他身上留下的烙印。毫无疑问，战争确实改变了他。而他确实在军中度过了那段时光，或好或坏。

= 我刚想谈谈这部影片的风格。有些镜头，我不知道怎么说，有点泛白？而在你之前的影片中没有见过这种风格。

泛白的风格？是不是那些救生艇的场景，似乎其他地方没有。我真的惊讶你会这么说。

= 我想我是在说那些有特殊美学效果的镜头，具体点说开场时在飞机内的场面，"Memphis Belle"的那些。

哦，我知道了。我们想要一种真实的感觉。我想要表现出那种阳光从飞机外面照进来的感觉。当你在机舱内时，其实你在身处一个较暗的空间，但是窗户和机舱外却很明亮，我想要表现出那种感觉。

= 而且画面的饱和度会比以往的那些影片都高，是吗？

没错。我觉得那样更直接，我想要表现那种更自然的色彩。不过那也是因为我们非得拍那么多室外场景。

= 怎么说，有很多镜头的色调和对比度很不一样，比如那些在战俘营里满面炭黑的画面。

我们没想要太统一的色调，每一个场景都有很不一样的感觉。比如B-24轰炸机的场面，想要昏暗的机舱和明亮的天空，就是那些泛白的场面。 在夸贾林环礁，我们想要表现森林暗处的绿色，还有那些黑暗的坑洞，好像是用来关囚犯的。还有救生艇的段落，我不想让海面太蓝，好像画报一样。但我们也想表达一种美感——荒芜，一种荒芜的美感。美感和荒芜并置。所以我们让人物坐在救生艇上，融化在日光里，拍出在海面上无穷无尽的美。所以那些都是很不一样的感觉，忘了说那些救生艇的黄色会随时间慢慢变淡。

还有Omori，就是那个木制的战俘营，用木制栅栏包围着。我们想要一种既温暖，又有一点尘土飞扬的感觉。Bill Brandt的煤矿又不一样。我们有非常不一样的点子，但是你不会想要把这些点子毫无必要地延用到其他场景里去，那样会显得装模作样。就像是闪回，因为那是一段闪回，我的意思是好比整部电影表达了一个时期，但是电影中的闪回不想突然好像说，“注意，现在我们要来一段黑白画面，因为那是闪回！”我有意让室内空间表现出一种泛红的温暖的色调，来突出那种感觉，但希望那样不会显得装模作样。就是举个例子。

= 一点没错。然后还有那段救生艇的段落用视觉表达了一些意象，大概是说世界那么大，而身处其中的我们又那么小。

是的。我想有些人会认为那整段的救生艇段落都很无聊，千篇一律。但我想表达的就是这种千篇一律。你在大洋的中间漂着的时候那场面一定不会有太多的改变。我知道我拍了整段整段的漂在大洋上的段落，可以说冗长。但我想表达一种幽闭的感觉，好象是无尽的牢狱，而你就在这个牢狱里。

= 你已经使用数字摄影多年了，听说现在你又要用回胶片了……

我在科恩兄弟的下部电影《凯撒万岁》里就要用胶片。

= 是的，我们不久前谈过这个。你觉得它怎么样？

进展顺利。我们遇到过一些技术上的小问题，这些在以前的拍摄中没有遇见过。但是我们现在很顺利，而且我们很享受这个过程。

= 你不会是个新手吧？（笑）

才不是！我不觉自己是个新手，希望不是。我只是有点搞不懂一些技术问题，纯的胶片摄影上的问题。但其他的都很棒。

= 在《坚不可摧》的摄影里，你和Angelina可曾设想过用胶片摄影？

是的，我们聊过这个话题。她曾经设想要用胶片来拍摄，但随着探讨的深入，我们发现这部影片里无疑会用上大量的特效。比如整段的B-24轰炸机的段落，我们不可能真的坐飞机在天上拍，所以可以预见许多特效工作。而用Alexa摄影机[4]的话，会有更好的解析度，老实说，甚至比在胶片上得到的效果还要好。而且用它来隔离背景会非常容易。所以我们就以白色风景画为背景，拍摄了四个不同角度的飞机模型，然后把窗户抠出。CG艺术家们经常这么干，这样可以把窗户拿出来单独处理。而如果我们用了胶片，就必须用绿幕做背景。另外，我可能之前和你提过，在澳大利亚已经没有处理胶片的工作室了，都关了。这样一来我们必须要把所有的胶片都穿洋过海地运出去，你知道，心理压力很大。（笑）

= 是的，你不知道你拍的东西现在到底怎么样了。

是的。要等两三天才能知道运到了没有。非常担心。

= 上次我们聊的时候，你说还没有机会看今年上映的电影。你现在看过些了吗？

最近看过一些。

= 你喜欢哪部？

《鸟人》给我印象深刻。Chivo[5]的作品总是这样惊艳。对我来说这是今年迄今为止让我印象最深的了。我还没有看我的好朋友Dick Pope拍的《透纳先生》，不过真的很想看看。

注：
[2] Thelma Schoonmaker，马丁西科塞斯御用编剧。2013年HitFix做过一个她的专题 http://www.hitfix.com/categories/thelma-schoonmaker
[3] 《局外人》，Luchino Visconti导演 http://movie.douban.com/subject/2004354/
[4] Alexa摄影机，产品首页 http://www.arri.com/camera/alexa/cameras/camera_details/alexa/
[5] Emmanuel Lubezki aka 'Chivo'，《鸟人》摄影指导 http://www.imdb.com/name/nm0523881/

原文链接：
http://www.hitfix.com/in-contention/roger-deakins-on-wwii-the-oceans-endless-prison-and-inspirations-for-unbroken/

开场的空战戏很带感，先声夺人的把气势打了出来。这一段的视觉冲击力除了源于激烈的交火，在很大程度上也该归功于机组小伙伴们的颜。青年女导演就有这么一个好处，就是在男演员的外形方面一定是严格把关，我国的特产《小时代》也是差不多的路子，这让我这种直男癌的观众都觉得十分受用。

去年布拉德皮带弄了部关于坦克的二战题材电影，而他老婆则执导了这部打飞机的，两人真是天造地设的一对儿。就在我想着应该把这两口子请到中国来联手拍一部《舒克和贝塔》大电影以加强中美两国电影界合作时，影片却风格陡变，开始追忆起男主角夕阳下的奔跑和逝去的青春了。

我刚沉下心来准备欣赏一出体育励志故事，视线又被拉回到打飞机来了。经历一番有惊无险的迫降，主角一行人好不容易回到了基地，屁股还没坐热，又被派出去执行搜救任务，开着刚被他们玩残了的飞机。看到这时候我在想也许电影大体上会就这么沿着跑步+打飞机两条线交替前进，结果电影又开启了《少年派》模式。

一直都很担心那个麦克会对另外两人突施毒手，因为我最近刚看完的一部电视剧里有他扮演的变态杀人狂，汪洋大海上正是这类人群的特殊癖好发作的绝佳时机。结果他除了不像另外两人那么正能量之外，倒也没惹出太大麻烦。一边为鲜肉们逐渐变成肉干感到心疼，我一边想着《跑男Z的奇幻漂流》应该就是本片剧情的最终归宿了吧。因为《少年派》就是关于寻找信仰的，而从前面的伏笔看来，本片似乎也有类似的主题。结果在海上漂了一阵之后，主角们终于被鬼子俘获，舞台又转移到了战俘营。

于是导演掐断两根线之后扯起的奇幻漂流这条线又再次被掐断，貌似这个时候真正的故事才刚刚开始。我这才知道导演在开篇时奉上的颜值颇高的小队其实只是个幌子，因为前戏结束之后这些人除了第一主角路易之外就全都不再出现了，包括我最喜欢的多姆纳尔格里森饰演的菲尔，那个原本看上去似乎要与男主角不离不弃、待在一起更加温暖的小暖男。作为补偿，导演在提高战俘营里的鬼子兵的颜值方面又下了一番工夫，于是有了英俊且骚包的牢头渡边。他与主角的对立是影片真正的主线。

美国佬拍关于日本鬼子如何凶残的电影，总是会让人觉得没有说服力。原因很好理解，当年这俩都不是什么好货，他俩之间打的太平洋战争本来就是狗咬狗，所以美国人在控诉日本鬼子时就明显不如平白无故被人一顿爆捶的中国人底气那么足、那么声嘶力竭、掷地有声了。说到日本鬼子的凶残形象，世界上再没有谁比中国观众更熟悉了，因而美国人就算再怎么往这方面用力我们也提不起兴趣来。不过我觉得主角刚关进战俘营时有个镜头很巧妙，就是他隔着门板看到外面自己的同胞正受到虐待，自己无能为力，又惊又怒的狂吼狂叫那一段。不少恐怖片的预告片也会用类似的手法，通过录下的观众反应来衬托影片本身的惊悚效果。这样的侧面描写可以充分调动观众的脑补能力，同时还避免了直接展现那些令人看了会产生不适感的画面。而片中正面展现的主角受到的虐待，除了毒打以外，大概最主要的就是骚包牢头蠢蠢欲动的眼神骚扰。好烦呐，这货真是一点都不知道自重，难怪人家不让他上前线。

主角好不容易熬到骚包牢头升官，以为自己终于可以松一口气了。这时他和其他战俘们又被转移去做苦力挖煤。在新的地方主角又见到了熟悉的身影和似曾相识的骚气眼神，“老天爷你一定是在玩我……”骚包牢头又想出了新的花样来整治主角，找了根又大又粗又硬的东西来让他举，还跟手下说如果他不举就掏出家伙射他。主角在举的过程中，身体与那根东西构成了一个巨大的十字架，这一下子激发出了他的信念和潜力，于是高举过顶。骚包牢头终于被主角的王霸之气折服，娇羞的打了他一顿之后，也再想不出什么新花样了，从此以后渐渐不再骚扰他。

仗打完了，日本鬼子决定带俘虏们去洗澡。被带去洗澡以为自己死定了、结果没死、于是带着死里逃生的激动心情痛快的洗澡，影片果然又不负众望的接进来一段《辛德勒的名单》。最后导演用字幕交代了一下主人公路易赞贝里尼在战争结束后的几十年里曲折的心路历程，观众看了无不感叹“哇这段好内涵，好想看，导演你为什么不拍？”最后的最后是现实中的路易赞贝里尼的一段传递奥运火炬的影像记录，如很多已经看过的朋友说的那样，全片最有情感冲击力的是这个跟本片导演的功力没有半毛钱关系的镜头。

本片导演安吉丽娜朱莉这次是有备而来，她大概纵览几十部在奥斯卡上大放异彩的佳片后，经过一番分析比对，觉得自己已经提炼出这些影片的精髓，抓住了观众与评委们的脉门，只要依样画葫芦，小金人必定手到擒来。可是她材料虽然准备的充分，却是不加细嚼就直接吞下肚，于是难免消化不良，出来的影片模仿痕迹既重，且不同风格的几段模仿之间还不能相互融合，让人看到后面都很难相信自己几十分钟之前看到的剧情跟现在在看的还是同一部电影。这部传记片的传主路易赞贝里尼先生的人生经历实在太过丰富，以至于导演有些眼花缭乱，不知该挑哪些出来做重点展现。结果她挑来挑去，挑了四段出来，终于还是把包含赞贝里尼先生最重大心理变化的战后的故事给挑漏了。于是导演把这四段她自己没法强扭到一起的故事硬塞给观众之后，观众对于传主的内心世界还是只窥得一星半点。

前年科林费斯大叔主演了部《火车侠》，题材跟本片类似，而那部电影讲的恰好就是本片缺少的部分。不过本片没有拍出这部分情节来，倒也未必完全是坏事。因为这种主角从仇恨到宽恕的心理变化拍起来并不容易，以目前本片导演展现出来的执行力来推断，如果让她去拍后面的情节，电影只怕会显得更加凌乱。更何况，每次看到这种剧情，像我这样的观众难免会产生一种被代表了的不忿。毕竟，我始终觉得最有资格谈论原不原谅日本鬼子这个问题的是中国人。我为那些能放下仇恨的英国美国的老兵感到高兴是一回事，而对用电影这样的宣传工具去展现相关情节的态度则是另一回事。

相比起本片来，上面提到的那部《火车侠》未免太过寒酸。本片有着安吉丽娜朱莉这位有钱任性的导演，她为了让自己这部处女作显得更有看点，加入了像空战、海上漂流这样看上去颇有气势的画面。我觉得既然她本就无心拍战争结束以后男主角战胜心魔、走向宽恕的情节，而在刻画鬼子凶残形象方面又注定没有太大的发挥空间，那倒不如多花些精力拍点轰炸东京、原子弹爆炸这样的大场面，正好增添一下过年的喜庆气息。说一点题外话，我一直认为原子弹是二十世纪最伟大的发明，因为它与它的一系列兄弟姐妹让大国之间处于互相威慑的平衡状态，世界大战从此再也打不起来。而日本挨了两发以此向全世界展现了这种新武器的威力，也算是为世界和平做出贡献了。和平万岁。

--------------------------------------------------------------------------------------
更正：安吉丽娜朱莉导演处女作应为《血与蜜之地》（http://movie.douban.com/subject/6397225/）
感谢 @eternity（http://www.douban.com/people/58462881/）指正。

A huge disappointment, and easily my least favorite movie this year. Angelina's self-loadedness is so apparent in this movie: she really does not have the talent she thinks she has.

She tries to cover the whole eventful life of a 80-year old, which is already a mission-impossible for a 2-hour-long movie, even with the help of the Coen brothers. She should have just focused on one part of the book, namely the last part about forgiveness and tolerance. Instead, the best part is just glossed over by a few seconds. It just turns out to be a messy mix of everything: Pearl Harbor, Forest Gump, Life of Pi, and then The Shawshank Redemption or so many other movies about criminal camps.

≪坚不可摧≫，前有韩国人抗日，这回又来了美国人抗日。这虽然是一部战争片，却没有大场面展现战役。但却用了大量以记叙文的方式描写一位奥运青年忍一时痛苦，赢一世辉煌的坎坷经历。也算是部励志片吧，至少能鼓舞观众。配音，虽然还是老张那样，但居然是彭尧配男主角让我惊喜又意外。总之，值得一看。

    电影可以说在剧情上没有什么编排，根本分不清主线和重点，我们跟随着电影情节去看故事剧情，那就是有什么就讲什么，以至于我们根本不知道故事到底想要告诉我们是怎么一回事。整部电影就像是一个还未经过剪辑的半成品，臃肿不堪节奏混乱，东拼西凑涵盖了很多乱七八糟的东西，可以独立的分成很多小段，每一个小段都能自成一部电影，可是拼凑在了一起，却变成了四不像。导演安吉丽娜.朱莉显然不会构建故事的结构，也没有从内容上做总体的安排，她拍摄的每段剧情从内容上看都是极好的，可是并排的放在了一起没有进行层次上的划分，突出不了主要内容与铺垫内容，造成了电影在节奏上的平铺直叙，没有一点起伏与波澜，让人看的索然无味毫无感觉。电影在内容方面是精彩的，是非常值得保留的，我想朱莉也看到了这一点，因为她非常看重每段故事的内容，以至于她剪辑的时候难以取舍，而将每个阶段的内容都保留下来，可是当我们回过头去整理这些内容的时候，我们却发现，这一切其实是按照传记的形式来进行编排的，是完完全全书本的形式而非电影的形式，而电影完全是讲究节奏与高潮的，是需要透过剧情在感情的氛围当中不断的进行扩大与升华的，带动人们的兴趣与感情才可能将故事讲的漂亮，可是朱莉却完完全全忽视了这一点。
 
    电影运用了很长一段时间进行了分段故事的描述，而且在这些小节故事里我们发现很多其他电影的影子，不管是《阿甘正传》也好还是《少年派的奇幻漂流》，很可能是导演故意的有意致敬，也也许是电影主角的经历有太多情节与这些电影相类似，而显得有些雷同。不过从电影里我们能够看出，其实电影想要突出的是被俘后所遭受的一切不人道的事情，可是导演朱莉想要在电影里体现的东西太多，以至于不停的将一些无关紧要的情节插入其中，开篇主角是如何成为运动员的部分显然在电影里是多余的，因为它根本就和后面的内容联系不上，即便是存在这样的内容，无非体现的是两兄弟之间的兄弟情，然而这段感情在电影里面并没有起到一点作用，相反的却是如何进入军队这段情节却变成了一段空白，让紧跟其后的战争情节显得有点突兀跟不上节奏。而且在海上漂泊的这个故事情节上，过于浪费时间于表现整个艰苦的生活，以至于故事在表现过程中给人有点偏离主题的感觉，虽然用途是想要突出战友之间的感情，显然不断的感情渲染让电影看起来更像是刻意为之的感觉。作为主旋律电影的影片，爱国成了一个必须表现的题目，主角在被俘的日子里所遭受的一切委屈只是证明对于祖国的热爱，而成为继续坚持下去的理由，而且几般表现对主角考验的戏份，不折不扣的都表现出来了主旋律的节奏，然而主角和日本军官之间的关系让导演刻画的仿佛变成了一场战争版的《五十度灰》，任由被打的遍体鳞伤，却仍然上演着一场纠缠不休的爱恨纠葛。
 
    通过这部电影我们可以看出，安吉丽娜.朱莉真不适合当导演，无论她怎么想要为人们呈现一种波澜壮阔的史诗故事，可是一旦经过她手，所有的幻想都变成了泡影，故事逻辑混乱不堪，给人一种不知道葫芦里卖的什么药的茫然，不晓得故事到底想要告诉我们什么，更不知道她脑袋里究竟想要表达什么，能够将一个波澜壮阔的史诗导演成让人看了感觉无聊透顶的烂片，这也许也是一种女人的任性。往往传记片都能透过剧情故事告诉我们一些感人至深的道理与真谛，而这部电影却留给我们相当大的疑惑。
 
    战争与梦想，承载着一个人的命运，饱受折磨与痛苦的沧桑，带给我们的是生命竟然如此坚强，无论安吉丽娜.朱莉将电影拍摄的多么糟糕，可是故事中的主人翁却是值得让我们敬佩，他用顽强的意志证明了生命的伟大，而且用毕生的追求去完成最终的梦想，无论经过多少折磨与痛苦，他依然坚持下来，并且放下了过去而去选择原谅，是多么开阔的胸怀才能够承载那么多罪恶的事情，以至于英雄的伟大，是我们常人所不能理解的。