正常人

作为一个偏理性的人, 我时不时会怀疑虚构性小说电影电视剧的价值。可是每当遇到有情感共鸣的电影电视剧, 总是觉得很难得, 很慰藉, 甚至会舍不得分享这样私人的观影体验。这部剧里有两个情节让我很有共鸣。一个是男主吐槽他的同学们不读书就在课上瞎掰; 另一个是女主吐槽在Facebook上祭奠的意义。

男主温柔的微笑

作为一个正在美国读书的人, 男主的吐槽我真的不能同意更多(男主辩论言论自由那段我也很认同)。女主的吐槽也深得我心, 为什么大家要那么虚伪, 人在世的时候没有去关爱, 在人死后去一个公共平台上展示自己的关爱, 是给谁看呢, 无非是想树立自己的形象。同理, 我非常厌恶那些没有自己的立场和态度, 然后试图用peace and love来平息争论的人, 除了树立自己似乎公平公正的形象, 起不到哪怕调解的作用。

回到剧, 女主吐槽的时候 , 我突然明白为什么男主能安心得睡下了, 除了因为女主视频看着他入睡这个行为本身带来的如父母给予孩子般的安全感(私以为这里体现的安全感甚至大过男主帮女主揍哥哥带来的安全感), 还因为男主确信了有一个人能理解他, 有一个人能跟他talk about real thoughts/feelings, 坦白而不害怕judgement。而这不正是人们希望从亲密关系中获得的嘛, 真实, 以及讨论了真实之后的理解和认可以及最终由此带来的安全感。而勇于说出自己真实想法/观点的过程本身就是动人的, 更不用提观点中闪耀着的智慧光芒。Smart is the new sexy。在男女主的设定里, 这种基于真实的交流更显得弥足珍贵, 因为rare, 因为周围的人get不了。现实中可能也是如此吧, 知音难觅。亲密关系的安全感还来自于彼此的温柔。男主不光给了女主equally involved sex, 还是个被妈妈教育得很好的会帮女主分担生活琐碎的男孩。而女主的攻击性在男主这里, 因为认可, 也收起了锋芒。

当然是羡慕这样的关系的。作为一个真正的普通人, 沉迷于吃喝玩乐的普通生活的我, 陷入了惆怅。是不是只有成为这样有自己观点的, 在一个领域做到顶尖的精英, 才能遇到产生共鸣的人。聪明爱读书有品位有才华是在现实中遇到这样的the one的前提嘛, 还是只是小说作者的stereotype。然后我又想到了喜欢的爱在三部曲, 男女主的相识相爱, 那些让他们click的对话, 也是建立在饱读诗书的基础上。如果现实中确实如此(大抵确实如此吧), 那该多么得稀有和难得。于是下一步, 是该在有限的年轻时光里, 秉持对这样的亲密关系的可能不切实际的向往, 努力成为一个有自己观点的温柔而聪明的人呢, 还是该学会放下对于这样理想的亲密关系的求索/执念, 学会和另一个普通人相守。而放下和经营又何尝不是一种能力呢。而如果有幸遇到了那样温柔聪明的可人, 又如何在剩下的漫长岁月中保持这样步调一致的共鸣呢。人会变, 人也容易厌倦。是曾经拥有过就能满足嘛。还是说对方是谁其实并不重要, 更重要的是经营。哪怕男女主, 也是改变了沟通方式才进一步提升了关系。可能更多的普通人会在某个不太年轻的时候遗憾, 然后宽慰自己, 只是运气不好没遇上罢了。殊不知有可能是年轻时候的自己还不够努力, 不够明确到底亲密关系对自己有多重要, 明确之后又不够坚定, 不够勤奋得去坚持自己的执念让自己成为更好的人从而遇到那个人。

写完并没有答案。挺悲观的。人一生中, 能遇到好的亲密关系并保持真的既要运气, 也要努力。大概虚构的小说电影电视剧在营造共鸣的同时, 也确实构建了过于理想的情形吧。回到现实, 一下子清醒, 果然还是想得太多却做得太少。

Btw, 配乐这版轻柔的Make you feel my love 很合适。

故事很简单，两个内心孤单敏感、缺少安全感的人彼此理解、相爱，但也因为心里的小心与不自信而了伤害对方。看剧时有人纠结于两人为何不把各自的问题提出来讨论，可两人都是抱着对方随时会离开的心理，小心翼翼的享受当下的情感。一个不会说出内心的失意，一个不会说出畸形的家庭状况。在大学第一次分别时，两人的敏感心理表现的恰到好处，一个为了自尊逞强说出分开，而实际上是在寻求挽留；一个患得患失，以为自己被抛弃的那天终于到来了。

即便如此，他们明白自己的生活里需要对方的存在，所以用尽力气去维护他们之间的“友谊”。大学时第二次分别时，各自的生活都开始被孤独迷离感支配的破碎不堪，而彼此的信件是唯一的情绪出口。

经过相爱、离散、和好、分别、重聚，他们终于勇敢了一次，懂得了握紧彼此。康奈尔终于冲进那个充满唳气与冷漠的房子里，玛瑞安终于找到了内心渴望的安全感。

但最终爱情还是会让位给现实。

他们拥有过最好的，分别时也明白那些不会再回来。只是，这次的分别与之前的不同，他们不会再让孤独迷离感吞噬自己，不会自甘堕落和抑郁，这些年的起伏让他们明白对方在自己生活中的意义，疗愈了彼此，坚定了各自的内心。

最后他们都成为了普通人。

“I’ll go” “I’ll stay”

导演和男女主角把情感表达的很细腻，而且男女主太好拍了，每一帧好看又干净，截图都顺手了许多，在拼图时候甚至是享受。

剧本身更文艺腔，喜欢直接、通俗剧情的可能会觉得拖沓无聊。

原著更多的也是心理描写，剧里用了大量的特写和明暗色调来表现人物的情绪，眼神、叹气、沉默，用每一个停顿刻画书里主人公的心理变化。

我再感叹一次导演的场景和构图。

我看《普通人》时的心理活动是这样的： 一开始，我以为它在表现青春期的迷惘。接着，我嗅出了不宣而漫的阶级竹篱。后来，我认为它做得最好的地方在于，它关心并且准确地刻画出了即将迈入社会的青年人的所思所想，所作所为。青年人的爱与性，敏感与懦弱，歧视与疏离，一一在画幅中直面而细陈。最后，我发觉其实它表达的是一个人如何建立自我的过程。

如剧名一样，《普通人》没有讲述波澜起伏的故事，它的情节非常日常，主角没有特殊光环。这样的剧名似乎在说，这只是一个关于普通人的故事。然而这个故事也并没有那么普通。因为它还涉及的是，我们该如何做一个普通人。康奈尔和玛丽安只想做个普通人，拥有普通的人生，普通的爱情，可是我们却从他们的故事中发现，成为一个普通人并没有那么简单。因为你活在一个世界之内，活在人群之中。环境的一切外力将作用于你，你的一切内力的释放也将引发环境的反响。

我不想说，康奈尔和玛丽安是残缺的。我想说，他们有各自的缺口，需要被填满。康奈尔生活在单亲家庭，母亲将他养大，父亲在他的生命中是完全缺位的，这或许影响了他温吞、晦暗的性格。与多数人相比，他的家境都很普通，他对玛丽安心存仰止。他的自信心非常弱小，不敢相信玛丽安会爱自己。他没有勇气在众人面前表现不同的自己，他看起来没有观点，也没有爱好。他甚至不敢站出来维护自己的爱人。他最常做的一件事，就是融入人群，即便这需要委屈自己和忍耐他人。玛丽安生活在一个充斥着暴力的家庭。新逝不久的父亲曾是这个家庭内的暴力分子。父亲死后，备受打击的哥哥将不良情绪都发泄在了玛丽安身上。而母亲处处纵容、袒护着儿子的过分举动。同时，哥哥嫉妒着玛丽安的聪明，他不断羞辱她、挫伤他。而母亲从未主张正义，她的淡漠神情于玛丽安而言无疑是一种冷暴力。这样的环境让玛丽安从未体会过被爱的感觉，她几乎相信自己有一种天生不会被爱的特质。家庭温情的缺失造成她的敏感、自卑，然后又转化为攻击性。而长期的受辱与被否定又导致她感情中的讨好型人格。

这样两个人撞在了一起。他们本是可以互补的。玛丽安可以给予康奈尔自信，康奈尔可以给予玛丽安爱的感觉。但他们自身所背负的，也同样可以互相伤损。在很长的时间内，后一种情形占据了上风。他们没有从对方那里得到自己缺乏的，只加重了自己原有的伤害。康奈尔无法表达内心的真情实感，逃避自己在爱情中应有的担当。而玛丽安恰恰需要那种有力的明确才可能获得安全感。但等待换来的是失望，是误解。毕业前夕的最后一面，两人依旧没有建立畅通的交流桥梁，在违心中祝福彼此，分手。

我想是这样的，很多人，也许每个人，都有内心的缺口，需要被填满。我们干涸了太久。终于，遇到一场雨。我们感觉被填满，觉得自己需要的是一场雨。阳光打下来，雨水挥干。我们重新干涸，重新伤痛。我们失望了。于是我们用泥土装填自己，用砂石充塞自己，甚至用腐蚀性溶液灌注自己。而这一切，只会让我们变得更为残缺。真正的残缺，一种自作自为的残缺。

然而事情真有这么复杂吗？我们真的是残缺的吗？我们所需要的真的来自外在世界吗？这就是为什么我最后得出结论，这部剧讲的是一个人自我建立的过程。虽然玛丽安与康奈尔存在某种意义上的互补，但互补的意思并非我只能寄托于你，你只能寄托于我。我们内心的缺口是一种近乎天然的存留，它或源自家庭，或源自成长，但它并非我们自己造成，因此那不是我们的错，也不是病态的残缺。所以我说，那只是一个缺口。缺口是需要被填满的，但填满它的不是外界，不是外人，即便是梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶一般的良眷，也并不能建立对方的自我。自我建立的终极践行者和全能主导者，只能是我们自己。康奈尔和玛丽安可以相互拥抱，互相扶持，为彼此的自我建立分享养料，但他们终究还得靠自己，不是吗？他们走了很长的弯路，但好在，他们找到了答案，找到了自我。玛丽安将自己从爱情的国度放逐到天涯万里、地狱九重，直至她内心的声音触及底限，浮上表面。第一次，她发出了属于自己的声音。

她终于寻获了自我，回到爱人的身边。并开始重视自己的欲望，向爱人表达自己的需求。

康奈尔在濒临情绪绝境的谷底时接受心理治疗，将纠结已久的自我逐渐泡发、摊平。他不再否认他人对自己的肯定，鼓起勇气展现杰出的那部分自己。最重要的是，在爱情遇到症结时，他们学会了敞开心扉交流、解释，消除误会。

故事的结尾，玛丽安决定留下来，而康奈尔选择走出去，他们选择了不同的人生。美好的是，这都是他们自己的选择。他们会在一起吗，还是不会呢？答案还有那么重要吗？他们已经成为他们想要成为的normal people。

其实在看《普通人》时，我想起了自己在青少年时期的经历，想起自己长年对自己的否定，想起自己幻化出来的爱情蜃楼。当我的世界终于变大，当我终于从梦幻中清醒，当我总算建立起独立的自我之后，其实，我反而感到无名的怅惘。从前那个懵懂却如此凝练的自己，我已经永远地与之陌生了。或许这就是成长的代价。

（公众号：段雪生）

1、

电视剧Normal People第十一集，玛丽安娜和康奈尔在康奈尔的小房间里亲热。从高中时期的羁绊开始，她经历过几段糟糕的亲密关系，他见证朋友的死亡、和抑郁症缠斗，几番动荡波折之后，两人终于又回到了这张小床上。那场sex scene拍得很美，缓慢而缱绻，背景是炎热的夏天里慢慢融化的冰棍。

就在两个人紧密相接的时候，她问他：will you hit me? 康奈尔犹豫片刻，答道：No, I don’t think I want that. Is that ok? Do you want to stop? 玛丽安娜眼神暗下去。 康奈尔退出去，缩在床边，不知所措。 过了一会儿，她说：You think I’m weird? 在哭出来之前她逃离了康奈尔的家。

一场戛然而止的性爱。冲突是突然爆发的，仅仅一句“will you hit me”就让整个剧情调转方向，从暧昧温吞的情欲戏急转直下变成分手戏。 为什么玛丽安娜要在这个时间点问出这个问题？在康奈尔拒绝后，为什么她又瞬间崩溃，哭着离开？ 一种解释是：玛丽安娜在亲密行为中有受虐倾向，她问这句话是希望康奈尔接受她的性癖好。而康奈尔拒绝了，他如此温柔如此正常，更令她感觉自己是残破的怪人，无法承受，只能逃离。

这种解释合情合理，玛丽安娜的前几段亲密关系都涉及到SM的成分，只有和康奈尔在一起的时候才是vanilla sex。但吊诡的是，在她和其他人的亲密戏里，玛丽安娜看起来总是心不在焉，时不时想要离开，反倒是和康奈尔，她几次强调：It’s not like this with other people，还说他可以对她做任何事。

玛丽安娜真的喜欢受虐吗？还是，她以为自己喜欢受虐？

2、

小说里，玛丽安娜和康奈尔分手又各自恋爱后的一次咖啡会谈中，玛丽安娜和康奈尔这样说。 Maybe I want to be treated badly, she says. I don’t know. Sometimes I think I deserve bad things because I’m a bad person.

玛丽安娜成长于破碎的上流中产阶级家庭，暴力专制的父亲和哥哥，懦弱回避的母亲。这样的她虽然聪明美丽富有，但自我评价很低，行事古怪乖张。后来交的几个男朋友，声称爱她，却说不上是真的尊重她。 性当中的暴力，是否让玛丽安娜快乐我不知道，但一定让她感到安全。这是她习以为常的亲密关系的方式——他们展示言语的、身体的暴力，以此彰显凌驾于她的权力，而她表演臣服。

在那场咖啡会谈里，小说作者兼编剧的萨莉·鲁尼借玛丽安娜之口讨论爱与权力之间的关系。 I didn’t need to play any games with you, she says. It was real. With Jamie it’s like I’m acting a part, I just pretend to feel that way, like I’m in his power. But with you that really was the dynamic, I actually had those feelings, I would have done anything you wanted me to.（Jamie是玛丽安娜的某一任男友。）

那句名言怎么说来着。Everything in the world is about sex--except sex. Sex is about power. 世界上的一切都关乎性，除了性本身。性关乎权力。（谷歌告诉我这话是王尔德说的。）

在和Jamie的亲密关系中，Jamie暴虐羞辱，玛丽安娜表演弱势的那一方，以此来取悦对方。而和康奈尔一起的时候，他体贴尊重，他们的性爱中没有一丝暴力，却令玛丽安娜感到脆弱不安、不堪一击。阶级、性别、原生家庭的伤痛，此刻都转化成爱欲中的权力交锋。不是SM，胜似SM。

有人评论电视剧拍成了一个女性向porn，也有人说这就是一个上床上出真感情的故事。我是先读的小说，再看的电视剧，觉得翻拍得很好。（作者是主要编剧之一，以及，女演员气质也跟作者本人太像了吧！） 剧里的床戏都很好看。光线充足，对身体的呈现坦率直接，两个人之间的情欲热烈性感，也不回避尴尬、困惑的瞬间。玛丽安娜和康奈尔在身体的交汇中探索情感和欲望，每一场戏的情绪氛围都不一样，是一次又一次迎向他人的冒险。

3、

一年多前，我和理论向导布拉乔在咖啡厅里聊朱迪斯·巴特勒。当时我在准备政治理论的考试，书单里有巴特勒的Gender Trouble和Bodies that Matter。读完巴特勒感觉更懂福柯，她讨论的异性恋霸权（heterosexual normativity）正是一种弥散在日常生活中的权力关系，每个人都在自己的亲密关系中操演性别和性别对应的社会行为/性行为，在不知不觉中进一步巩固这种霸权。就像福柯所说，we are always already trapped.

我对巴特勒理论中的出路感到困惑。书里她提出两种反叛的可能：一是戏谑的政治（parody as politics）。通过创造新的语言、新的词汇去描述那些无法被异性恋霸权所描述的身体、体验和情感。二是身体的反叛（bodily subversion）。如果说波伏娃的女性主义是去性化/去身体化，希望女人摆脱身体的束缚，获得与男人等量齐观的自由。巴特勒的性别政治则是泛性化，令“非男人/非异性恋”的身体和欲望得到表达。

布拉乔和我说，对于巴特勒来说，body可能是反叛的出路，但desire一定不是（书里有一句类似的话，我一时没找到）。 巴特勒不认为解放欲望是瓦解异性恋霸权的出路，因为很多时候我们的欲望不过是社会的投射。即使是在最亲密的瞬间，我们也无法摆脱对既定性别权力关系的模仿。 但是，巴特勒可能会说，总有一些时刻，操演性别的时候，觉得不对劲、被冒犯、感到迷失。那个瞬间就是挑战霸权、反叛的可能（possibilities for displacement）。那一刻，我们并不置身之外，却看到了霸权的缝隙和出逃的可能。

剧里的Jamie真的喜欢施虐吗，还是他在模仿一个雄壮凶猛、充满男人味的男人（尤其是在他外表矮小瘦弱的情况下）。玛丽安娜呢，她是喜欢受虐，还是她在SM的关系里感觉安全，无法想象一种更平等更自由更脆弱的性。

回到最初那个场景。 一种巴特勒式解读是，玛丽安娜在那一刻感到分裂。在和康奈尔的亲密关系里，她一边沉溺一边感到失控，身体的感觉真实而强烈，和此前已有的性经历截然不同。身体和欲望之间充满张力，玛丽安娜完全暴露了她的伤口和脆弱，不再佯装坚强、正常，给了这段关系更进一步的契机。 那一刻既是脆弱的片刻、动摇的瞬间，也是充满可能性的窗口。

4、

萨莉·鲁尼这本小说的切入点很小，就是两个年轻人长达几年的情欲纠葛，讨论的主题却很大，阶级、性别、欲望、自由。螺蛳壳里做道场，很厉害。 剧名叫Normal People，中文翻译成正常人或是普通人。两个主角在周边的小社会里格格不入，觉得自己不够正常。成长的过程中，他们逐渐看透身边那些看似正常的人也不过是纸老虎，实际各有各的困境。所谓的正常/普通不过是社会的规训。所幸敏感、脆弱的玛丽安娜和康奈尔拥有彼此，在深刻也充满龃龉的交往中探索爱欲的形状，创造出不太正常却独属于他们的关系，或许也能变得更加自由。

分集笔记在日记中：

9-12集：//www.douban.com/note/762673603/

5-8集： //www.douban.com/note/762544776/

1-4集： //www.douban.com/note/762155013/

书单如下：

第一集中，两人第一次在玛丽安家相遇。

康奈尔从她的书架上抽出了这本多丽丝-莱辛的《金色笔记》， The Golden Notebook。

《金色笔记》是多丽丝·莱辛（Doris Lessing）于1962年出版的小说。就像紧随其后的两本书【 Play with a Tiger (play) (1962)；A Man and Two Women (collection) (1963)】一样，这本书也进入了《牛津英国文学伴侣》中玛格丽特-德拉布尔（Margaret Drabble）所说的莱辛的“内部空间小说”的领域。她探索精神和社会崩溃的作品。

让玛丽安惊讶的是，康奈尔说他读过这本女性主义著作——一个青少年男孩，一个体育特长生，一个在高中极受欢迎的人。显然关于这本书的交谈让玛丽安意外地放松了下来，也让两个人的关系更亲近。

延伸阅读： 多丽丝-莱辛2007年获诺贝尔奖，是到那时为止最年长的女性获奖者。此外她是历来第三十四位女性诺贝尔奖得主，在文学奖则是第十一位。颁奖理由：“她以怀疑主义、激情和想像力审视一个分裂的文明，她登上了这方面女性体验的史诗巅峰”。

《金色笔记》公认是她的代表作，我读过的莱辛的其他作品有《幸存者回忆录》、猫系列中《特别的猫》《又来了，爱情》等，都值得一读。

在第二集的这个场景中，玛丽安正在读石黑一雄（Kazuo Ishiguro）2005年的作品《别让我走》，Never Let Me Go。一部英国反乌托邦小说。在西方的一些国家，这本书是青少年向成人过渡时必读作品之一，可以视为一种仪式。

《别让我走》讲述一群克隆人的生活经历和他们作为人体器官捐献者的故事。从生命伦理的角度对小说予以解读，可以发现人类的克隆人项目隐藏着某种阴谋，人类肆意取走克隆人的器官是对其尊严的伤害，也是对其生命的漠视。小说谴责了人类利益至上的狭隘思想，倡导在克隆技术的研究和应用方面必须体现出伦理的诉求，要善待生命，敬畏生命。

本书荣获当年的英国布克奖提名，被《时代》杂志誉为2005年最佳小说之一。

延伸阅读： 去年读了石黑一雄的《远山淡影》，反转情节像悬疑电影；还读过《被埋葬的记忆》，不知怎么有中古世纪的感觉，好像《指环王》。

诺贝尔奖对他的颁奖理由是：“在具有强大情感力量的小说中，揭露我们与世界连结的错觉底下的深渊”。

上了圣三一学院之后的康奈尔不像高中时那样自信了。可能是因为家庭的原因，或是经济因素，他似乎总有低人一等的感觉。

第四集的这个场景是与同学一起讨论《摩尔-弗兰德斯》（Moll Flanders），是丹尼尔-笛福（Daniel Defoe）于1721年创作的小说。讲述奇女子摩尔的一生。

康奈尔显然被他观点犀利的同学们吓住了，结结巴巴地只说出一句话。

这个场景中，康奈尔正在读的书是《老实人》，“Candide, or Optimism”。

康奈尔读的正是这个版本。

《老实人》是1759年，启蒙运动时期哲学家伏尔泰所著的一部法国讽刺小说。

这部中篇小说以一位名为憨第德（Candide）的青年揭开序幕，先描述他在一位贵族的城堡里过着受庇护无忧无虑的生活，与贵族的女儿相互倾心，同时被他的老师潘格罗士灌输予莱布尼茨式乐观主义。

憨第德开始他漫长的旅行生涯，周游欧洲各地以及北美洲。一路上他见证并亲身体会了人间的苦难，潘格罗士所教授给他的乐观主义不断受到挑战，并开始不断质问人生的意义。在最后，几经离合，当众人再次聚在一块时，伏尔泰为憨第德做出结论：如果不彻底地拒斥乐观主义、专注于现实辛勤耕耘，人生才不会那么痛苦，“我们必须照顾我们的花园”(Il faut cultiver notre jardin)，而不是无休止地讨论哲学问题，否定潘格罗士的莱布尼茨式魔咒，“对去任何世界而言，这样子生活是最好的”（It's for the best of all possible worlds）。

剧中的第二次班级讨论，康奈尔已经自信了许多。

这次班级的讨论作品是简-奥斯汀1815年小说《爱玛》。上接图中的发言，康奈尔的下一句是：

...like something psychological which hadn't really been attempted before.

在第四集的结尾，玛丽安给康奈尔发了短信，问他是不是还想做朋友。

收到短信时，康奈尔正在读马克-吐温的《汤姆-索亚历险记》， The Adventures of Tom Sawyer。

书中重温了作者自己少年时代的经历和他的那些同窗好友，一种无忧无虑的充满幽默感的日子。

康奈尔开始崭露出来的聪慧为他赢得了尊重。

第五集的这里，是同学想读他的论文，题目有关于爱尔兰小说家 James Joyce。

詹姆斯-奥古斯丁-阿洛伊修斯-乔伊斯，爱尔兰作家和诗人，20世纪最重要的作家之一。代表作包括短篇小说集《都柏林人》，长篇小说《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》以及《芬尼根的守灵夜》。 尽管乔伊斯一生大部分时光都远离故土爱尔兰，但早年在祖国的生活经历却对他的创作产生了深远的影响。

第六集，康奈尔收到了拒稿信。

背景的书堆中可以看到一本《地狱篇》（Inferno），是《神曲》（Divine Comedy）的第一部分。《神曲》是意大利诗人但丁-阿利吉耶里（Dante Alighieri）于14世纪创作的长诗。

在中世纪，commedia代表着一种游离于贵族与平民两者之间的一种风格。但丁一改通常一般中世纪的风格，以丰富的想象力、精深的神学、哲学修养和新颖的构思，将神曲以多层次、多色调的形象描绘。表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点，又赋予这些境界以巨大的真实性，奇而不诡，精微致深，使人如身临其境。

神曲的构成围绕着数字3，因为3代表着在天主教信条中神圣的三位一体。——两位主人公就读的圣三一学院。

全诗为三部《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》。

第八集结尾，意大利乡间尴尬的晚餐之后，几个年轻人在去往威尼斯的火车上。

康奈尔正在读的是 《吾子吾弟》（All My Sons）。这是剧作家亚瑟-米勒（Arthur Miller） 在1947年创作的剧本，1948年改编为电影，1986年拍成电视系列剧。 1947年1月29日在纽约市百老汇的皇冠剧场首演，共演出328场，由伊利亚-卡赞执导，并赢得纽约剧评人圈内奖。

剧情概要：约翰-凯勒（Joe Keller）因为在第二次世界大战期间贩售给军方军用飞机零件，而成为成功的生意人。而因为他为了自己的生意，他卖了他自己知道有问题的零件，而造成21名飞行员因此丧生。

第11集，炎热的夏天，两位主人公回到了Sligo。

在康奈尔小房间的窗台上，两本书分别是《欢乐神殿》， Temples of Delight, by Barbara Trapido；以及《范尼》， Fanny by Marcel Pagnol。

而从这个角度，可以看到康奈尔的小书架上有一本 弗雷德-瓦格斯（Fred Vargas）的书。

弗雷德-瓦格斯，原名弗蕾德丽克-奥杜万-卢佐，法国历史学家、考古学家及作家。作为一个考古学家，她曾于法国国家科学研究中心及巴斯德研究院工作。

美好的最终集，玛丽安的生日，她微笑着与朋友们一同庆祝，终于开始对自己在都柏林的生活感到心满意足。

康奈尔送给她的生日礼物是弗兰克-奥哈拉（Frank O’Hara）的诗集。

弗兰克-奥哈拉，美国作家、诗人、艺术批评家。虽然被称为“画家中的诗人”，但是艺术和音乐带来的灵感，并不是奥哈拉诗歌写作的重心。

“世界上有那么多的名人画像，我只愿意深情地看着你”，在他的《和你一起喝可乐》一诗中，对爱的感觉的捕捉才是诗人所有灵感的轴心。而《和你一起喝可乐》中的主角“你”，正是他当时的同性爱人文森特-沃伦（Vincent Warren），奥哈拉为他写下了诗人写作生涯中最为动人的一组情诗。

——联想到《普通人》这部剧的剧情，让人潸然泪下。

附 和你一起喝可乐——弗兰克-奥哈拉

远比踏足圣塞巴斯坦、艾郎、昂代、比亚利兹、巴约纳更有趣

亦盖过在巴塞罗那加西利亚大街饱餐一顿

或许是因为你身着橙色衬衫，看上去就像更英俊、快乐的圣塞巴斯坦

或许是因为我对你的爱，或许是因为你爱喝酸奶

或许是因为橘黄色的郁金香在桦树周围闪闪发光

或许是因为我们在人群和雕塑面前露出了秘密的微笑

很难想象当我与你在一起的时候，怎么会有像雕塑这类纹丝不动

庄严肃穆，而且闷闷不乐的绝对的事物出现在眼前

而就在它面前，我们却可以在纽约下午四点的阳光下

来来回回地挨着彼此的身体，就像感受到树木透过婆娑的叶子在呼吸

而我们去参观的肖像展览仿佛空无一物，画作上没有任何面孔，只有颜料

你突然也会觉得惊奇，为什么世界上会有人这么做

因为我只需看着你，我宁愿看着你，胜过看世界上所有肖像画

除了偶尔可能对《波兰骑士》感兴趣，但不管怎么样，它现藏于弗里克

谢天谢地你还没去看过，因此我们可以一起去看第一次

你舞动着身体，是那么美丽，让我或多或少联想到是你在诠释未来主义

我再也不在乎《下楼梯的裸女》、或达芬奇的哪一幅画，或米开朗基罗

往往给我惊喜的雕塑作品

而且，人们不停地去研究印象派有什么用呢？

因为他们都没有体验过真爱的人就站在他们身边，日落时倚着一棵树发呆的感觉

或者这样说吧，马里诺·马里尼挑选了一匹好马，却没能找到像我的爱人那么英俊的骑手

这么说来，他们都白白错过了大好青春

但那绝不会浪费在我身上

这就是我写了这首诗告诉你这一切的原因

Having a Coke with You——Frank O’Hara

is even more fun than going to San Sebastian, Irún, Hendaye, Biarritz, Bayonne

or being sick to my stomach on the Travesera de Gracia in Barcelona

partly because in your orange shirt you look like a better happier St. Sebastian

partly because of my love for you, partly because of your love for yoghurt

partly because of the fluorescent orange tulips around the birches

partly because of the secrecy our smiles take on before people and statuary

it is hard to believe when I’m with you that there can be anything as still

as solemn as unpleasantly definitive as statuary when right in front of it

in the warm New York 4 o’clock light we are drifting back and forth

between each other like a tree breathing through its spectacles

and the portrait show seems to have no faces in it at all, just paint

you suddenly wonder why in the world anyone ever did them

I look at you and I would rather look at you than all the portraits in the world

except possibly for the Polish Rider occasionally and anyway it’s in the Frick

which thank heavens you haven’t gone to yet so we can go together for the first time

and the fact that you move so beautifully more or less takes care of Futurism

just as at home I never think of the Nude Descending a Staircase or

at a rehearsal a single drawing of Leonardo or Michelangelo that used to wow me

and what good does all the research of the Impressionists do them

when they never got the right person to stand near the tree when the sun sank

or for that matter Marino Marini when he didn’t pick the rider as carefully as the horse

it seems they were all cheated of some marvelous experience

which is not going to go wasted on me which is why I’m telling you about it

对于剧迷而言，最近这些日子可以算是好戏连台。

国产剧中有选角演技颇受认可的《龙岭迷窟》、看了就控制不住点外卖双手的《风味人间 第二季》，欧美有《杀死伊芙》《瑞克与莫蒂》《西部世界》强势回归，还有《美国夫人》《外星也难民》等新剧轻松拿下9分获得清一色的好评。

在这些新剧中，《普通人》无疑是一匹黑马。

虽然是一部青春爱情剧，却没有青春片惯常的聒噪氛围，在这个逐渐变暖的季节里，成为了不少人的新晋心头好。

本剧改编自爱尔兰作家萨莉·鲁尼的同名小说，但《普通人》这个剧名并不是准确译法，Normal people译成“正常人”才更为贴切。

不得不在此介绍一下本剧女主黛西·埃德加-琼斯，这是个太令人激动的女演员，98年出生，非常年轻。

她和男主演保罗·麦斯卡因为这部剧一夜成名。

男女主不仅非常禁得起特写考验，演技也可圈可点，甚至让你觉得，除了他们再没有人适合这两个角色，这种般配就像《爱在》三部曲里的伊桑·霍克和朱莉·德尔佩，演员与角色融为一体……

黛西·埃德加侧脸神似妮可·基德曼，正脸有夏洛特·甘斯布的影子，下巴又很像梅拉尼·罗兰……

《普通人》自打上线BBC iPlayer就一直在打破记录，目前在豆瓣8.9分，仍有攀升的趋势。

这部剧把原著还原得很好，除却情节，其孔雀蓝色调的质感、大量的浅焦特写镜头、细腻的景别择选……乃至配乐都非常灵动和谐。

其实这部剧最初的噱头是“大尺度床戏”，但与其它以吸睛为目的的作品不同，《普通人》所呈现的床戏水准颇高，拍得既优雅又温柔。

这部剧基本围绕着二人从高中到大学的生活打转，男主康奈尔和女主玛丽安娜在同一所高中就读。

他们在校园外的唯一交叉点是，康奈尔的妈妈在玛丽安娜家里做清洁工，所以阶级差别一直非常露骨和直白。

他们都是大学霸，但因为玛丽安娜非常高傲和不合群，所以经常遭受同学的歧视和言语攻击。而此时的康奈尔则是备受欢迎的明星学生，他在校园春风得意，无论是学习还是赛场。

他们逐渐把握住了对方投来的目光，青涩的爱情也发生得迅速……

康奈尔总表现得极其被动，他一面和玛丽安娜保持着地下恋情，一面在学校装作不相识。

私下的康奈尔待她温柔，也愿意认真倾听玛丽安娜说话，所以尽管玛丽安娜不理解这种做法，却仍选择和他在一起。

康奈尔对此次真正意义上的初恋表现出灾难性的混乱，他似乎惧怕如此浓烈的爱，以至于玛丽安娜越直接，他越要跑掉。这里面有自卑，也有对爱的无所适从。

毕业舞会，康奈尔鬼使神差地邀请了另一名女生，他们就此断了联系，玛丽安娜也没有再次出现在校园，一次无声无息的分手悄然落地……

但这并未结束，《普通人》所展现的纠葛是一浪紧随一浪的……他们只是被一次又一次的分别和相遇填满。

由于之前受到了玛丽安娜的鼓励，康奈尔选择了都柏林圣三一大学的文学系，他们在大学校园再次相遇。

这一次轮到康奈尔水土不服，这所学校里的学生都出身很好，与此相较，学习成绩就显得有些次要……

玛丽安娜轻松拥有了自己的社交圈子，此时的康奈尔却穷酸而缺乏自信，哪怕他有着清晰而独到的见解，也不敢公开表述自己的观点，而那些生而自信的同学却热衷于唇枪舌战，所以他的“被冷落”几乎是必然的。

富人家的孩子不必把学习当回事儿，他们可以嗑药然后终日寻欢作乐……

而学霸如玛丽安娜也可以坐在自家的小阳台上，和三两好友抽烟喝咖啡做功课。

此时的康奈尔却只能在图书馆奋斗到最后一刻，连等公交的时候也在看书。

现实的残酷正在于此，其实康奈尔的才华足以俘获那群钱很多又理想主义的同学，但他根本没有机会去社交。

康奈尔的房租靠打工得来，所以不仅没有多余的时间，也没有多余的钱，他租了一个破破烂烂的小房间，要在这里邀请好友做客简直是天方夜谭。

这样的大学生活既让康奈尔在学业上腾飞，也让他感到自卑，但玛丽安娜还是惦念他的一切，所以旧情复燃也是顺理成章。

接下来康奈尔的多数时间都住在玛丽安娜那儿，但他始终保留着自己的小租房，而这段同居时间也成为了他们为数不多的充实且愉快的大学时光。

只是，突然的失业让康奈尔失去了经济来源，没有钱相当于没有尊严。

康奈尔不想寄居在玛丽安娜的大房子里，便决定在假期回家，最终荒谬重现，他提出分手，而且用了最蠢的理由把爱情至上的玛丽安娜第二次推入深渊。

因为种种隔阂，他们无法理解对方在某些事情上的做法，不过说到底，究竟是非常柔软的人，哪怕以最坏的方式分手，也无法做到痛恨对方。

他们后来有了新的伴侣，却维持着非常微妙而谨慎的关系，除了持续观望，还会调整距离去最大程度地保护彼此。

玛丽安娜此后换了很多男朋友，她不怎么挑选，甚至不太在乎这些人如何对待她，所以她碰见了占有欲极强，且擅于精神暴力的Jamie，也碰到了在肉体上伤害她的摄影师男友。

总之，在很长的一段时间里，他们拥有各自的世界，却如同生活在荒漠。

但此时，确定爱人关系反倒不重要了，康奈尔和玛丽安娜更像是被强扯开的双人娃娃，展示着各自的孤独，却相互呼应。

其中许多细节都非常动人，他们之间仿佛有着清晰的求助信号，在他们共同的高中同学罗伯突然去世之后，康奈尔在教堂里一下抱住了玛丽安娜，旁若无人，似乎只有他们能够互相慰藉……

他们还开着视频远程陪伴，康奈尔在一边入睡，玛丽安娜在另一头学习了一夜……

其实基本可以断定，玛丽安娜的一切遭遇都源于康奈尔的不勇敢，如果他不那么怯懦，就不会将自己最爱的人交到别人手上任其蹂躏……

不过康奈尔也有自己的苦衷，他求助心理咨询师，道出了让他困扰的一切，他的不幸福其实都有源头，康奈尔只不过是另一个脆弱的人罢了。

康奈尔曾经软弱过，比如高中时，在罗伯言语侮辱玛丽安娜的时候，他低着头不吭声……

但随着成长，康奈尔逐渐成为了那个可以保护玛丽安娜的人。

玛丽安娜的家庭就是一个充斥着暴力氛围的地方，他的哥哥总是打压和骚扰她，而母亲则冷眼旁观。

康奈尔在这次终于将玛丽安娜保护了起来。而早在之前，他还通过写信帮助玛丽安娜重立了自信，告诉她要去拒绝自己不喜欢的事，不要被糟糕对待。

这部剧之所以感人至深，绝不仅是因为“虐恋”，正相反，虐恋背后是两个破碎的人在相互搀扶着成长，他们互相伤害，但又有对方的爱作为抵御生活的底牌。

这种联结已经将他们紧紧地捆在一起，随之而来的束缚其实是令人羡慕的，当你记得这个世界有一个人永远地爱着你，理解你，那么做一切事情都不会觉得孤立无援和毫无根基。

康奈尔和玛丽安娜其实是填补了对方心中最恐惧的地方，所以才能突破阶级和性情上的种种界限，以一种非常规的方式融合在一起。

所以，爱，从来不是直达完美的，《普通人》里的康奈尔和玛丽安娜，用尽全力才成为了对爱无畏的“正常人”。

因为看了这部剧，很多观众陷入了长达几日的释放期，奢侈地浸润在剧中，就像被深深锤进了一种情绪，不忍也无法抽离，大家要挑出一天的时间，一口气看完，然后我们一起从世界出逃几天。