年轮

伤痕文学，那时候太小了，看不懂。为数不多记得的片段是，其中有个哑姑娘被轮暴，生了个太妹，太妹的朋友都是混混，混混骑着摩托从背后捅了警察一刀，害得警察牺牲了。童年心理阴影！从此我看到摩托都很谨慎，不敢沿街靠着摩托走，就怕这一出。_(´ཀ`」 ∠)__ 值得一提的是片尾曲天上有没有北大荒，一段童声合唱，一咏三叹，圣洁宛如天籁： 美丽的松花江 波连波向前方 川流不息流淌 夜夜进梦乡 然后韩磊唱： 别让我回头望 让我走一趟 别让我回头望 让我走一趟 高高的白桦林里 有我的青春在流浪 那时候太小了，现在才明白，高高的白桦林里有我的青春在流浪，这一句是何等的一字一血泪。T_T

小时候我们把电视剧分成三种，武打片，打仗的和生活片，小孩子总是偏爱武打片和打仗片。而《年轮》，是我人生中认真看，而且喜欢看的第一部生活片。记得94年冬天时候，江西台先播放《年轮》，年轮播放后预计要播《白眉大侠》，当时对年轮无感觉，还嫌太长了，希望早点播完好看白眉大侠。然而转年到了95年的初一暑假，中午播放的《年轮》，莫名的深深吸引了我，每天个村里的小伙伴们守在电视机前，感受着主人翁们跌宕起伏的人生。

那年夏天深深的印在了脑海，成了我人生中挥之不去的记忆。现在还能感受到那种，学期结束、暑假中无拘无束的快乐，宁静的暑假中午、阳光明媚的午后，一群小伙伴们，尤其是和我喜欢的几个大哥哥一起，凑在一起看电视的美好时光，而且喜欢看完后一起回味，一起讨论，那段岁月真的是太美好了。我至今还记得一位婶婶对郝梅命运的感叹，至今我想起来还是感同身受。

现在想起来，《年轮》，以及看《年轮》的那段时光，随着岁月的流逝，慢慢变成了我的一种乡愁，以及童年美好回忆的一部分。想起这部电视剧，更多的是回忆那段无瑕的时光吧。

有时候我总会有一些浪漫的想法，总想去抓住过去那些美好的事物和时光。而同样在夏季的午后，再看一遍《年轮》，再感受一次当年的那种美好，变成了近年来的一个心结。不比以前了，现在诸事缠身，要想在中午安安静静的看会电视，也是一种奢望。而且如果还希望能正好有那种心情，变成了一种可遇不可求的缘分。然而，去年夏天，我有了这种缘分，真的重温一遍了。还是能同几个主人翁一起，经历那些喜怒哀乐，还是能感受电视中岁月变迁，带来的人事悄悄改变，尤其能感受到回忆中那种童年夏天午后特有的宁静，真好，有时候觉得人生还是很美好的。这次重温，也了结了我多年的一个心愿。 而今年写下这段文字，也算是对去年那次重温的一个了结和交代。

有些东西，之所以对你重要，是因为它代表的是一段岁月，一段回忆，也变成了你人生经历的一部分。感谢生命中的那些相遇，谢谢

不知为什么这部电视剧始终在我脑海里。其实看的时候很小，具体的情节记得不是很清楚了，里面的演员好像也不是多有名，但这部剧留存记忆的感觉却很不一样。就像高高的白桦林被风吹过，叹息着却鲜活…亲情友情都在岁月的长河里变了模样，初心很难保持。那个人，那些人都早已不是当初的模样，可是为什么回首时却依然想流泪。看完年轮就像跟着他们一起走过了岁月，走到了总想回首的地方，人是到了一定年纪就想往回看吗?总会想起自己的来时路，这一路到底是怎么就走过来了?到底什么才是会真正属于自己的?

东北这二字，近二十年来成为热门话题了，却不是三言两语能说清的。东北是一个多样化的地域，它并不像媒体和小品呈现的那么单一和表面化。边塞流放地，流民，知青，重工业基地，田间地头，草根文化，锈带，共和国长子，这些标签性质的词语形成了东北的复杂性。东北人后来被丑化和脸谱化了，至今想来还是觉得有些冤枉。《年轮》这部电视剧算是一部正剧，里面的人是大多数的正常生活的东北人。摄影机投向的是复杂的东北人群体中的北大荒知青群体。如果要对应以上我所说的标签，我更愿意将剧中的人用共和国长子来形容，深沉隐忍庄重。

九十年代初，《年轮》在我们那里很火。播出时正赶上过年前后，我和姐姐穿着妈妈织的大红毛衣，手工做的大厚棉裤，拿着瓜子花生，楼上楼下跑来跑去。屋子里飘着酸菜炖排骨的味道，铁炉子上的大铝锅里汩汩冒着热气，烀肘子，熬肉皮冻，要过年了。电视上响着主题曲《拉着你的手》和《天上有没有北大荒》。直到后来才知道，作曲是来自黑龙江的王黎光。电视剧播出不久，我还在班会上斗胆唱了其中的一首，好像都跑调了吧。可也不知为何，凡是歌词里有白桦林的歌，我似乎格外愿意聆听。黑龙江的山川大河白桦树，有着边疆之地无可比拟的壮美。一次和好朋友在夕阳下的操场散步，俩人又一起哼唱着里面的童声伴唱，墙外，是傍晚就被夕阳染淡紫色的群山。“美丽的松花江，波连波，向前方。川流不息夜夜流淌。”那个时候我也没有想到，她后来真的考上松花江畔的学校，来到了电视里的那个省城。高中操场的那个围墙还在么？现在的孩子们，还知道知青这个词的含义么？ 多年后，和中学同学吃饭，席间有个男生无意中说起做人理想，就拿《年轮》里的刘振兴举例。 刘振兴，其实是片中最像共和国长子的角色。长子是什么呢？在中国，长子往往是走出书斋早早进入社会承担家庭责任的人。我这位在外混迹多年的同学，说对自己的要求就是成为大哥型人物，能扛事儿，能把大家都照顾得很好。还讲起这部电视剧在热播时，他的妈妈为了追看剧集，把饭都做糊了。听到这番话，我并没想到，一部几乎快被遗忘的电视剧，竟对一个人，产生了这么久的影响。它为整整一代人，写尽了人生百味。 做记者时，恰好采访了作家梁晓声，也就是《年轮》的作者。我们在咖啡厅门口等他，摄影师一直跟我念叨，梁老师是他的偶像。那时他刚从儿影厂转到我们学校，在文化学院任教。十一月的严冬里，他穿着黑呢大衣，拎着发旧的白色小布包，从万国花园的小桥上静静走来。那个冬日有点阴冷的。眼前的人比我想得要瘦小。我一看他，就马上想给他跟《年轮》里的角色对号入座。这么内敛安静的性格，更像是里面的另一个主角王小嵩吧。聊天的时候，他很少提到那部被改成电视剧的长篇小说，说的更多的是对社会现状的忧虑。他提到看车人生活的卑微，提到底层人的艰辛，眉头紧锁，情绪激扬。在前后所有的谈话里，他仿佛都置于外面那个非常直观的现实世界里。那份善良，清高，忧郁，文气，和戏里的王小嵩还是有点能对上的。我想起他的另一部改编成影视的小说《今夜有暴风雪》，还是那么苦涩，在严寒里。除了爱情，连性命也被冰冻了。 《年轮》这部戏里的女主角，命运都不是很好，时代遭遇摧毁了她们的幸福。比如从小就很懂事的郝梅，青年时自杀未遂结果嗓子坏掉了。看着一脸素洁清丽的她，只能着急地张着嘴呀呀地发声却无法清楚表达自己时，很让人心疼。扮演中年郝梅的那个演员，比起青年时代的朴实茁壮，显得格外柔弱。命运给她一拳重击，她只能默默承受。本来，她可嫁给王小嵩，过上幸福安稳的生活的，但却遭遇了不幸。好在作者对她注入了很大同情，没有让她的生活彻底毁灭。郝梅成为了作家，将那些无法言说的话语，写在了纸上。另外一个主角张萌，出身高干家庭，个性很强。她从小是个骄傲的公主，一副处处和人做对的样子。从乡下回城后，张萌做了记者。她的婚姻也不如意，越来越孤傲，内心的酸楚都写在了脸上。刘振兴爱她，但二人也注定走不到一起。 那些男性角色，生活也没有百分百如意的。王小嵩事业有成，却没有和自小就喜欢的郝梅在一块，他还是懦弱了些；勇敢豪气的刘振兴成为商人，娶了一个很泼辣的媳妇，婚姻也就那样吧；徐克开过歌厅，生意跌宕起伏；朴实的韩德宝做了警察，但牺牲了。而正是韩德宝的牺牲，又将这些朋友都聚在了一起。经历了这么多，每个人都承载着厚重的过去和现在生活着。正如旁白所言“也许，只有友情是时代馈赠给他们的一份遗产。”写到这，想起了电视剧里最温暖的那个角落，王小嵩家的炕头。他那善良慈爱的妈妈，总是热心地将同学当成自家闺女和儿子，孩子们在小院里进进出出。长大些，有劲儿的刘振兴还帮着背煤... 很多人的记忆里，都有小嵩家的炕头儿吧。你把那儿当成自己的家，炕上坐着一位热情质朴的家长在缝补，那里是一生的友谊萌芽的地方。从小到大，他们互相帮扶着度过人生的春夏秋冬。

写到这，发现自己写不好这部剧。那一代人承担了太多时代给予的重负，负重前行。我只能慢慢去想，去理解。