美好的一年

    Max Skinner是个商人，因此对于他来说唯利是图不是缺点。影片开始儿时的他就表现出了为了胜利不择手段的潜质，这样的人当然前途不可限量。
    如果Max是个配角也许就会被表现的更加无耻些，就像Kenny（这个家伙最后被Max玩死了。）但他是主角那就要为他改邪归正留余地，所以我们看到他对于别人的咒骂不以为意，甚至会被赞扬惊到。Max不介意别人骂他混蛋，是因为他知道自己是混蛋。就像人们说得，认为自己自私的人往往不是那么自私，所以Max似乎也不是那么混蛋。
    从小失去父母的Max，最亲的人莫过于Henry叔叔。而当他知道叔叔的死讯而无动于衷，甚至不愿前往的时候，不是无情，只是惯性。因为现在是工作时间，因为他在London。
    法国的风光很好，法国的女人很有艺术气息，Marion Cotillard没有美到令我惊艳，但味道的确很法国。
    在Provence的感觉很好，也许和影片的步调有关，轻松写意。Max在承载纯真记忆的地方找到了曾经的自己。
    影片没有什么过多的情节，有的只是轻松的氛围，感觉很舒服。但其实影片的最后Charlie说得话才是正确的，生活没有好坏之分，只有适合与否。Max喜欢Provence是因为哪里有值得回味的曾经和难得的放松，当然还有美女相伴。但他的生活不是这样的。一个正处在事业顶峰的人会安心在乡下养老吗，这对他那日益臃肿的身材似乎也不是很好。What are you going to do, write a book? Charlie的问题让Max无法回答，他只能说We'll see about that. 是呀，We'll see about that. 但会是什么样的结果，谁知道呢。

泛黄的老唱机里飘着光阴的故事，斑驳的建筑沉淀出岁月特有的安详。慈祥开朗的叔父与机灵可爱的侄子在某个午后悠闲地下棋——原本以为，这会是一个讲述忘年交情谊的故事，类似《蝴蝶》或《天堂电影院》。直到Max趁Henry叔叔不注意在棋盘上作弊，甚至在叔叔拿出一瓶葡萄酒循循善诱地规劝下仍不愿意承认错误，这才发现自己的猜测偏离了主题。不过，似乎从那一刻起，我们已能管中窥豹地预见Max的未来。
        时光荏苒。再次见到Henry Skinner这个名字，是在法国寄来的死亡通知书。作为Henry叔叔最亲近的直系亲属，在没有遗嘱的情况下，Max被认定为叔叔的葡萄园的第一继承人。此时的Max已是金融城里运筹帷幄、独当一面的金融家。职业惯性使得他考虑更多的是让葡萄园卖出一个好价钱，至于叔叔的死……若非必须前去葡萄园处理资产评估事宜，他怎舍得离开伦敦半步？！
        故地重游。普罗旺斯依旧美如油画，Max也终于有机会回味童年的点点滴滴：在叔叔的鼓励下体验跳水、和叔叔一起打网球却倔强地不舒服……只是这一切似乎太遥远。现在的他只喜欢在冷冰冰的股指曲线里如鱼得水，哪怕听着别人责骂也甘之如饴。再先进的导航系统，也无法帮助他认出童年家园的路。
        直到重新站上跳板的他因重心不稳而跌入早已干涸而淤泥遍布的水池，曾被他撞得滚下山坡的Fanny Chanel又恰巧在此时路过！这个火爆泼辣的法国美女自然不会错过这一难得的报复机会——事后回味这个“刻薄”的“报复”，越发觉得这实在是一个非常可爱的拐点：落汤鸡一般的Max好不容易踉跄着爬了上来，而我却有一种强烈的感觉，似乎喷涌而出的大水冲刷的不仅是Max那一身沾满污泥的笔挺西装；它更似一种救赎与召唤：救赎这西装背后被金钱吞噬得体无完肤的势利之心，召唤这颗势利之心阔别许久却亟待复苏的纯洁而美好的回忆。
        长久以来将Max内心裹得严严实实的那套叫做“唯利是图”的盔甲，终于在此刻出现了松动的征兆。我于是开始认识到，故事的主题是回归。心灵向简朴生活的回归。向被盔甲笼罩多时的真正自我的回归。
        如果说Fanny的报复与老板的意外停职是Max心灵蜕变的客观条件，那么随后一周远离外界纷扰，则是他真正意义上毫无保留的心灵沉淀。他欣然接受心头那套盔甲的慢慢脱落：身边的人和事已经让他感受到，或许自己的心灵的确被名利场桎梏了太久，是该呼吸一点生命的绿色了……
        悠长假期里，第一次，没有成见地，Max为自己的生命全然负责：与园丁那场酣畅淋漓的网球比赛，是他第一次真正为自己而流汗，也是第一次以叔叔的方式享受胜利，而非仅仅为了满足自己的好胜心而庆祝胜利（比如影片开头在金融城里成功操控股票后的庆功会，或那句势利至极的Winning is not everything, it’s the ONLY thing!）在大雨中向Fanny吐露心迹，则是他第一次正视这些年来自己风光外表下的精神式微。
        作为与心灵回归平行的另一条主线，Max对于Henry叔叔的回忆之闸也在乡间生活层层深入的同时逐渐打开；叔叔的那套人生哲学，关乎生命，关乎快乐，关乎自我……似乎Max追忆得越多，对于叔叔的感激也就越深厚——很难分辨Max自我的回归与对叔叔的感激孰先孰后。或者，两本本就是一个相辅相成的过程。可以肯定的是，最终，两者共同促成并见证了Max那颗美丽心灵的重新绽放。
        这着实是部浪漫又温馨的电影，法国式的热情率真不时迸发，就连英法两国的文化“对峙”也在导演的幽默处理下让人忍俊不禁（最典型的场景莫过于Max与园丁打网球，比赛开始前半开玩笑挑衅地指了指自己服饰上的英国商标Perry，园丁毫不示弱地扯了扯自己La Coste的帽子。还有Fanny餐馆里法国人对英国fish and chips的嘲讽、Max与园丁吐着唾沫与对方“郑重”握手后的两国国骂，等等）；那些出乎意料的细节更是一再唤起我们内心深处最真诚的回应：当Max用儿时即已炉火纯青的模仿签字的本领伪造了叔叔的遗嘱；当Max与Fanny的爱情闪回至童年那段懵懂的游泳池邂逅……这些暗藏在温暖情节中的美丽玄机，混合着普罗旺斯的金色阳光与红若玫瑰的琼浆玉液，早已熏得荧屏那头的我们如痴如醉。
        可是走出影片，重新回到快节奏的忙碌生活，作为观众的我们却不免伤感。意外停职、表妹的出现、与美女的“不打不相识”……Max借着如此多巧合的重合才最终由童年线索的牵引找回了心灵的回归之路。可现实中，又有多少人能等到如此的幸运？即便是此时此刻让人称羡的Max本人，远离了他的成就感赖以生存的商战无间道，他又能坚持多久？当葡萄园的际遇由故知重逢的惊喜与新鲜慢慢蜕化成日常的平淡与琐屑，他会不会真如Charlie所言变得无聊而烦闷？……以己心之妩媚抗衡世俗只势利，谁又能胜券在握？！
        说到底，Max义无反顾的“归园田居”只是导演送给我们的一个精神童话。在这个节奏越来越快、竞争越来越激烈、压力越来越大的年代。在这个心灵生活的返璞归真愈加变成一种奢侈的年代。
        不知不觉，又回想起影片开头的那曲泛黄的优雅音调，以及宛若塞尚风景画一般的葡萄园——普罗旺斯的美好时辰留给我们的，不应只是惆怅。
        于是在一次又一次的细细品味之后，我在影片接近尾声的段落里找到了属于自己的思考与收获：在一个一整年都不允许有半点假期的行当里，Max长达一星期的离职自然引发了老板的极大不满；同时，从老板对公司业绩滑坡的抱怨中，我们也能感觉到Max之于公司的重要性。于是老板给出了两种选择：成为公司的合伙人，或者一次性得到一笔违约金然后卷铺盖走人。坚守广阔的事业前景还是遵从心灵的呼唤？Max必须做出选择。
        结局自然如大家看到的那般，Max选择了宁静生活，选择了爱。而其中真正让我印象深刻的，是他陈述给老板的那段理由。他一眼认出老板收藏的梵高油画，却被告知办公室里悬挂着的是件仿制品。“当然，即使是仿制的也能卖出天价”老板说，“真品被我藏进了储藏室。”Max问：“那你通常什么时候欣赏真品？难道收藏真品的目的仅仅是为了将它束之高阁，在每晚夜深人静时才宛若朝圣却又偷偷摸摸地品评一番？”——老板当然听出了Max的话中有话。他明知故问。Max笑而不语。
        以后的日子的确没有了城市的喧嚣，Max也开始有了坐看云起的豁然。原先那抹奸商式的消融也终于被久违的纯真所取代。看着Max微笑着耐心聆听园丁与表妹斗嘴，看着他满足地享受Ludivine可口的饭菜和Fanny浓情的亲吻……我们已无必要再对Max的选择有任何怀疑。悟以往之不见，知来者之可追。生活本就是选择。所谓舍得，勇于放弃，才能追求到更多。
        看到这一幕，先前积压心头的惆怅早已烟消云散。Fanny口中“不适合普罗旺斯”的Max只是过去的他，回归自我之前的他。而此时此刻出现在我们眼前的，则完全是葡萄园主Max而非咄咄逼人的金融家Max。一个敢于面对好友质疑而从容地说出We’ll see about that的Max——良辰美景为证，Max用最纯朴的爱实践并呵护着他的理想生活。
        诚然，生活可以被当做艺术品，却绝不应该沦为神龛里的供奉品。“人生天地间，忽如远行客”，生命中所有美好而温暖的东西都经不起等待。若只把它奉为神明高高挂起而不是亲自体验，那么随着岁月流逝的将不仅仅是曾经韶华，生活本身也会因为我们的束之高阁而蒙尘、枯朽。等到流经沧海桑田才想起要活得精彩，剩下的注定只能是一句“时光不再”。
        遂想起Henry叔叔送给Max的timing一词。也许这是影片中出镜率最高的一个概念了。同时，它也是被诠释得最丰富的概念：起初是成为一个喜剧演员的重要素质，随后被Max在金融城演化为商战的金科玉律。Max与老板的此番对白，则让我找到了诠释timing的第三种视角。一种和《死亡诗社》里Keating老师最经典的那句Carpe Diem, seize the day殊途同归的视角：境由心生。对理想生活的追求多半只在于自己的心境。外物大多只是种陪衬。一旦心勇往直前，便无任何东西可以阻挡我们把握引领前方路途的美好时机。
        所以，即使我们没有普罗旺斯，没有勃艮第或邦多尔，没有Max所经历的牵引着他回归自我的一切要素……那又怎样呢？它们终究只是心灵回归本真的必要条件，而绝非充分条件。它们无法也不应该成为借口，妨碍我们从圣坛上取下理想生活，为它拭去灰尘、让它陪伴左右。
        理想生活原本就属于每一个人。它的实现必然是源于某一个简单的要素。“心境”就是我们一直在寻找的答案。只是忙碌的人们步履匆匆，一再与这份宝藏擦肩而过。Max最终领悟到的那份安宁心境则让我们看到，更多时候，它的营养仅仅来自一个充满回忆与温馨的精神家园、一段伴随终生的精神灯塔般的亲情、一份刻满忠诚的心灵鸡汤般的友谊，或者一段每天都带来无限惊叹的爱情。仅此而已。正所谓身在沼泽，则心在沼泽；己心妩媚，则世间妩媚。
        剥开精神童话的外衣，这是每一颗美丽的心灵都能体验到的春暖花开。这是每一个勇于追求、舍得放弃的人都能够拥有的甜美幸福。

写于2007年orz...

在我印象里，当人向上爬到某层次，总要与葡萄酒多少粘点关系。庄园、挂酒度、AOC法定产区、1982年拉菲，等等这些名词都是能听到的，在聚会、在宴会、在交际、在投资、在生活，特别是在电影里。

这天看了一部06年的片子，叫《A Good Year》。看了电影的一会，再看名字，再想深点，也就是知道这与葡萄酒有关系？葡萄酒最起码的常识，饮的不是品牌，不是庄园，是年份。那一年的年份最好，葡萄生长得也就最好，产出酒也就当然是好。

这里，我就先说电影，然后再拿葡萄酒说事儿。

电影很有法国电影浪漫主义情怀，主角最后回归到要美人不要江山主题。当然，片子女主角也当然是很美丽。电影也拍得很轻快好看，风景更是让人感受法国南部庄园气息。听说电影由美国人拍，难怪拍得节奏感轻快，一点都没有法式电影的酸涩难懂。

主角生长在法国葡萄酒庄园，见证一瓶神秘的葡萄酒成长，后来去了英国做最让人讨厌的交易员。这种葡萄酒，就是由一个农夫，加一个老人家，精心壤造的。

看到影片这里，看到酒好像叫GP1983，我再查自己的葡萄酒资料小册子，原来，83年也不算太好年份，82年才是。难怪编剧会选择这种神秘的葡萄酒在83年这个年份存在。奇迹只有在平凡里创造出来，才称为奇迹。

想起几年前，自己第一次买法国原产葡萄酒，别人介绍2000好年份，应该买。好可惜自己没有买，因为放到现在，也真的能升值了一点点了。不过想想，就算买了，我早就开来喝了，那能留得到现在。当年也看到有一瓶1988年的，也就八千来元人民币，还不是主庄园的，只是副牌。

钱与生活品质一挂钩，就特显出俗来。你看那些小资们，去咖啡馆喝的从来不是什么好葡萄酒。什么好的东西，把钱说出来，都给说成是俗的。想当年我也范过这样的错失，例如在一老师的家里吃蛋糕，我竟然问别人蛋糕买了多少钱。

在电影里，最后有一幅梵高的油画挂在证券上司的办公室，主角问他“你有什么机会看到这幅画？”其实，我们在这个俗世，有多少高尚的东西，都给放收藏或者封闭起来，让人觉察到与生活不同一水平线，所以就是高尚。最后那幅油画，到了法国小餐馆里，人人经过看一眼，这才是最高尚的回归。

我在说画吗？不是。

我在说高尚与俗吗？不是。

我在说葡萄酒。多少的葡萄酒在中国，在那里大肚子餐饮中给“干”掉。谁说有钱人没眼光，他们可是专会挑贵的下手，下手多几次，他们都会精明得找82年的拉菲了。他们就是把最高尚的东西，全部马上回归到自己肚子里，一点不让别人有机会高尚。

葡萄酒最高尚的喝法，是朋友相聚，随便一个地点，随便吃点东西，能真的尝到酒香。这也就不旺葡萄酒在我们肚子里走一过场了。

想起台湾知名评论家杨照的书里写出一个未经证实的传说。其实，把红酒白酒放一起，保持同温度，让全部品酒师闭起眼睛去分别，大部分会分不出来是红酒还是白酒。

这个观点就等于电视新闻说道，葡萄酒的好坏，不在于别人说他好不好，贵不贵，只在于你喝时心情，喝时合自己味道。

A Good Year，一个好年份。

没错，但还需要些会喝的人存在。

kevienj.2008.01.12

彼得·梅尔在中国拥有不少粉丝，其“普罗旺斯”系列小说一度掀起过热潮，在我看来“普罗旺斯”似乎就是当代法国版的“桃花源”，这种美好的感觉从来就让人无法拒绝。哦，我要谈的是这部改编自彼得·梅尔“普罗旺斯”系列的同名小说的电影，习惯了气势磅礴的雷德利·斯科特用了《角斗士》的原版制作班底来完成这样一部恬淡的爱情喜剧难免让人心存好奇。事实上他把握地非常到位，影片成功地营造了理想的清新风格，相当完美的呈现了“普罗旺斯”的气质，拉塞尔·克劳以及其他多国部队组成的优秀演员的表现也无可挑剔。正如片名，整部电影洋溢着美好的感觉。

I have just reviewed the movie, called "a good year" . The story happened in a small town , Provence(传说中的普罗旺斯）, in France, the sea of lavender, the paradise of the soul，and the place that can give the definition to beauty.
 
The movie: beautiful women, romantic love, lovely wine, delicious food, wonderful scene and the most beautiful language --French. it is sooooooooooooo beautiful! everything everyone, even each inch of the sunlight and each smell of the air! No wonder people all around the world envy the French so much and the French are so proud to be born as a French.hehe~
 
我开始在想，等我老了，我的孩子都开始自己的生活的时候我会在哪，会过着怎样的生活。和自己所爱的人，在一个美丽的地方，过着美丽的生活……

彼得梅尔老头善用归纳法，他对普罗旺斯用一句话简单加以概括："普罗旺斯是这个世界上唯一不用做任何事情，就可以
呆得舒舒服服的地方。"

我看着电视里由彼得小说改编过来的《一年好时光》（A Good Year）里灿烂的法国南部阳光，又浮现出在卢马朗阳光下和
彼得一起早餐的时刻。那是很愉快的时光。吕贝隆山区九月的阳光下，彼得梅尔——他喜欢人们叫他彼得——的笑容比阳
光还灿烂。而且，笑容里面，有令人惊讶的孩子般的喜悦。
他修养很好，在戴上墨镜前不忘说句："如果你不介意的话"。

普罗旺斯给了他太多灵感。去年见他，他正在写作新小说，是有关偷葡萄酒的雅贼的故事。所以，为了写作这个故事的线索，他也去了洛杉矶和附近加州的红酒产区纳帕溪谷。

我是最近才看到他０４年的小说《一年好时光》的，他的几本书，中文书名成功地起得非常具有迷惑性，基本达到让人买
了不同版本的同一本书的目的。

说到这里，我很同情地想起了彼得跟我说，他始终没有看到过他的中文版的译本。他似乎对他在国内小资界里的影响力了解始终不甚了了。
我在看到他的小说几乎同时，也买到了碟。

影片里辽阔的葡萄园一直延伸到天边，在普罗旺斯的艳阳下，葡萄叶子在风中摆动，发出簌簌声响。
罗素－克洛扮演的英国金融精英麦克斯此刻就站在他叔叔给他留下的葡萄庄园里，看着度过童年时代的这个地方，每个角

落都充满自由温馨的回忆。如今的他，和一切社会中坚一样，享受着标签"成功"一样的生活，也不得不接受所有社会中坚要受的这个社会的蹂躏。
扮演童年麦克斯的小演员 freddie highmore着实是个小戏精，把麦克斯性格里的争强好胜、聪明的一面表现得淋漓尽致。

电影还是直观，把伦敦金融交易行业的快节奏高强度、和普罗旺斯乡间的悠闲气氛表现得对比强烈。影片把故事发生地从
平原上的Bonnieux 改成了更加具有视觉冲击力的戈尔德（Gordes）古城。

当然最后，没有意外的，普罗旺斯生活哲学取得了胜利，麦克斯在这个悠闲神奇之地找到了他的内心归宿和生活伴侣。

阳光下，喝着本地的玫瑰酒，我笑着对彼得说，不知道普罗旺斯政府给了他多少钱，他帮普罗旺斯做了这么多广告。

这个时候，彼得是很认真地说他最喜欢的地方还是普罗旺斯。确切的说，是吕贝隆山区。空气清新，充满荒凉和郊野风光，同时又拥有这么好吃的餐厅，人们有趣而讲究生活质量。这么好的酒店，很多生活细节都充满了艺术气息。冬天很短，阳光灿烂。

在这里，他每天早上九点到下午一点全力工作4个小时，吃过饭后从不工作。就可以完全享受生活。
在这里也更加能够集中精神工作。"

影片里麦克斯的原型在普罗旺斯我见过几个。其中一对夫妇我印象很深刻，他们定居在在爱克斯附近。葡萄庄园主Rupert Birch此前是英国事业很成功的投行高管，１０年前辞职开始重新投入新的事业。因为太爱葡萄酒，重新去第戎大学念了葡萄酒专业，在普罗旺斯买下一块地，开始生产自己牌子的葡萄酒。历时７年，才做到财务盈利。Rupert生活精致，文学音乐修养丰富。

我始终记得我们在他的庄园里喝酒的那个下午，我们谈莫扎特、婆罗浮屠还有大家都造访过的不丹的Amankora，是一件很愉快的事情。他的太太Mary Mertens,在他们开始这个事业前，曾是KENZO的欧洲区总裁。这样的事业成功人士，最后归隐普罗旺斯，而且不是个别，一定有他们的原因。

这个原因无从描述，只能自己感受和呼吸。暖色的夕阳下面，夫妇两人相依相偎，后面是他们的庄园Domaine de la
Brillance 延绵不尽的葡萄园，再远处，塞尚笔下的圣维克多山在夕阳下威严耸立，如同一个施放圣餐的修十，面容沉稳，眼神明亮。