淑女伊芙

上个世纪的电影其实大多数难以经得起非常严谨的推敲，但是每个类型的创作顶点依旧来自于上个世纪，我对好莱坞的兴趣更多来自于它通俗艺术的一面，而非它的严肃艺术，后者事实上在好莱坞我几乎从没有看到过，包括从库布里克，希胖和奥逊威尔斯等大师的作品里，也显少有无可挑剔的严谨性，好莱坞的通俗艺术体系创作了很多雅俗共赏的好作品，比如这部，也扼杀了太多可以创作更完整、更严谨艺术的天才，或者至少使得艺术不完整。 这部作品依旧是好莱坞比较擅长的通俗艺术，整部作品最大的魅力来源于它傻瓜式的创作逻辑之下故事的巧妙 ，坏女人和不断被骗的好男人，好和坏是否绝对？对女人来说，并不绝对，但对于男人，通常绝对，这或许也是男女之间可以假象的一种差异，所以，创作才显得充满趣味。 影像80分 剧本85分 导演85分 表演80分 创新80分 作品分82分 内容系数0.85 影史分70分

那个时代大师的喜剧，都很优雅，比如刘别谦，比如斯特齐斯。我觉得喜剧片最难的就是把握一个度，又要有捧腹的效果又不能流于低俗（卓别林就太说教，劳埃德又太流俗）。四十年代美国电影的细致考究简直是天下无双，毫无粗鄙的草根气。这种气质若以一个词来形容，最恰如其分的当是“可爱”。 《伊芙夫人》的可爱在于一种灵动，不仅体现在剧情的巧妙构思，音画剪辑也同样的流畅生动。光靠语言的魅力，喜剧的效果便要大打折扣，所以喜剧片的镜头就要更灵活些，多靠画面来说话。斯特齐斯的喜剧感觉有点像比利·怀德，但是要更紧凑些，而且更仰仗电影元素的发挥，用复杂的蒙太奇来讲述喜剧故事。诱人发笑本身便是一个需要精心计算的把戏，那么在镜头与场景设置上多用些心也无可厚非，形式的精巧反而更利于捕捉喜剧中的微妙因素。像派克先生返回客轮时，镜头在两艘船的烟囱间切换，破旧不堪与整洁清爽的对比本身就惹人莞尔，再跟一个水平的长镜头，表达船舷上的乘客众生相，铺陈剧情的方式毫不死板。而多变的空间视角则增强了喜剧的魅力，如简在船上用镜子窥看评论派克周遭的环境。用镜头来充分表达出人物之间复杂的心理活动和关系，关于爱情与欺骗，身份的变换。还有个精致的场景，上校和派克先生再次赌钱，简在一旁发牌，在空间上形成的稳定的三角结构，而人物之间互相作用，实际三个人是骗子、猎物和偏袒猎物的骗子同谋的复杂关系。镜头巨细靡遗，繁复的正反打，将人物神情、动作一一捕捉，派克浑然不觉，上校老谋深算，简不动声色暗中帮助，如此复杂的情况全用画面便交代得细致而周全，精彩而引人入胜。 亨利·方达的表演很优雅，即使是搞笑也有独特的气质，芭芭拉·斯坦威克虽然可爱，但可能是看过《双重赔偿》的关系，总觉得她的眉宇间透着份诡异的危险，所以我一度间会以为这个故事可能以复仇收尾，但结局还是经典喜剧式的大团圆。不过也只有这种结局才正好配得起这种电影，情节可以跌宕起伏巧妙布局，但坚守的信条仍是单纯朴素的美好情感。因此现在看这种可爱的喜剧，才会感到一种温暖，是超脱现实的鄙陋，只能存在于文字和影像中的世界的美妙气息。像那个影史垂青的浪漫镜头，简抱着派克时的表情，真的是千娇百媚，有那么一点点不真实，但风情万种，余音绕梁三日不绝。这典雅的喜剧，就有如这可爱女孩般的无穷魅力。

THE LADY EVE is Barbara Stanwyck’s most remembered and beloved romantic comedy (the same year she also tears into Howard Hawks’ BALL OF FIRE with gusto), as an actress with oceanic versatility (from melodrama, film-noir, to horse opera and popular fluff), she holds sway almost every time on the silver screen, and never let her glamour and feminine appeal deaden her characters’ distinctive quirks.

Here, under Preston Sturges’ tutelage, Stanwyck is in her plumb best as the con-artist Jean Harrington, traveling with her father “Colonel” Harrington (Coburn), and his partner-in-crime Gerald (Cooper), all three are card sharps, on an ocean liner en route to USA from South America, the trio’s latest target is a bachelor named Charles Pike (Fonda), the scion of an American ale empire and an ophiologist by profession, returning from the Amazon after a year-long expedition.

For once, a woman as worldly and astute as Jean, falls for the gauche, open-faced Charles, what is not to like for a straight arrow looking like Henry Fonda in his prime, especially when he is minted and woman-shy, stone-cold smitten by Jean’s sophisticated allure, the way she charms him during their canoodling, she fondly musses his hair as if he is a furry family pet while he is dumbfound and ensorcelled by her sweet nothings.

Jean’s go-straight-and-get-hitched decision surprises the Colonel, yet, against the grain, he is not in a surly mood to demur the romance, instead he gives them true blessings, but not before making a sucker out of an unsuspecting Charles in card tricks. However, the rub is, a man as strait-laced as Charles, Jean’s disreputable line of work might give him pause, especially when he finds out the truth not from her, but a third party (Demarest makes the most of a buffoonish sidekick as Charles’ minder), before alighting from the ship, the pair solemnly splits with Jean not resigning from the ill sentiment.

In the second half, Jean reinvents herself as a silk-stocking “Lady Eve Sidwich”, hailed from the other side of the Atlantic, and insinuates herself into Charles’ manse, sweeps him off his feet again, here what beggars belief is that Charles must be convinced, although Lady Eve is the spitting image of Jean, they are not the same person, a trick pulls off by Sturges’ clever script and Stanwyck’s barnstorming élan heightened by a posh British accent, and right after they tie the knot and are on board a train to their honeymoon, Charles is buffeted and appalled by Eve’s incessant revelations of her past paramours, revenge is a dish better served cold, but eventually, a screwball comedy needs a happy ending and guess whom Charles will meet next time on an ocean liner?

Nimble-fingered and fleet-footed, THE LADY EVE tactfully retains a chirpy rhythm and high spirits (early on, a special mirror-image contrivance is a hoot) in spite of the jejune premise, Sturges’ script buoyantly subverts the conventional concept of Adam and Eve, prompted by a dropping apple (which starts the very first connection between Jean and Charles, with she as the enabler) and Charles’ serpentine friend he carries on board, the film is actually a back-to-Eden tall tale that permits Eve to call all the shots while still being adorable, all courtesy to Stanwyck’s effortlessly bouncy showmanship that squarely dominates a clueless and tame Fonda, who is burdened with too serious a visage to playact a naive schlemiel prone to pratfalls.

referential entries: Sturges’ UNFAITHFULLY YOURS (1948, 7.8/10); Howard Hawks’ BALL OF FIRE (1941, 7.5/10).

变形者的概念源自坎贝尔在《千面英雄》的阐述。所谓的变形者，是指那种表面和真实性格之间存在强烈反差的人物角色。虽然直到新好莱坞时期，坎贝尔才影响到电影文本的写作。但早在制片厂时代，编剧们就多多少少的在实践故事创作里的原型人物。变形者作为最具有戏剧冲突的一类角色，也早已成为银幕上最常见的人物形象。

变形者最常出现在两种电影类型当中，一种是喜剧片；另一种是悬疑片。前者的代表作当然包括《热情似火》、《罗马假日》这类经典喜剧；后者则涵盖了希区柯克的大部分电影。它们的共同之处在于，基本上所有的戏剧冲突都由角色的反差来推动：如果《热情似火》没有男扮女装，《罗马假日》里不存在身份反差，很难想象它们的冲突将如何推进。

而在众多的变形者角色中，同样存在一种独特的女性形象，即被称作蛇蝎美女的角色类型，今天看来这个概念过于歧视女性，但是在很长一段时间里，它们代表了文艺作品中一种典型的女性观念。所谓的蛇蝎美女，是指那些表面上看上去单纯善良，但实际上隐藏着强烈目的性的女性角色。这一类角色经常出现在剧情片或者悬疑片当中，例如《本能》里的萨朗·斯通，再比如《白日焰火》里的桂纶镁。

固然从概念上来看，蛇蝎美女属于哪类过于扁平化、过于卡通的人物设计。但在具体的文本写作中，蛇蝎美女的构建难度远远大于它的概念本身。原因在于蛇蝎美女的所有戏剧张力源自她身份揭露时留给观众的错愕，因而编剧必须在前期情节铺垫中构建一个让人喜欢的人物角色，然后，再在关键情节里摧毁这一表面特征，从而呈现复杂的人物性格动机。

因而构建蛇蝎美女的关键就在于保持平衡，既要让观众对角色建立认同感，但同时又要通过细节来暗示或铺陈后面的身份反转。任何过激或不自然都会激怒观众，让他们对角色产生厌恶的情绪。在我看来，《淑女伊芙》显然就属于这种没有把握好平衡的人物角色，它的问题在于还没有给芭芭拉建立角色认同，就匆匆展开人物的另一重身份设定，也因让观众失去了对角色的认同。

没错，我明白芭芭拉本质上是一个好女孩，她单纯、直率，甚至几次停止欺骗方达，但问题在于这些内容都是人物真实身份被揭示之后才得以确立，它并没有摧毁观众对角色的最初印象，也即她现实、精于算计的一面。是否我对待芭芭拉过于苛刻？毕竟任何人物都有符合他存在的空间或情境，而道德评价无益于我们更深入的了解人物。首先，我必须否认自己对芭芭拉的不满并不是源自某种道德感的焦虑——但我也要强调电影是一门大众艺术，任何试图挑战观众道德的影片都存在风险。其次，我们也必须明白，人物构建好坏的标准不在于是否冒犯观众，而在于创作者是否给予人物足够的活动空间。

事实上，那些冒犯了主流道德、但观众依然喜爱不已的角色太多了。我们考察创作者在构建这一类角色的时候，无一例外都能够发现创作者有足够的耐心去铺垫他真实性格里的另一面。想一想《彗星美人》吧，黄金时代的作品中哪个女性角色能比艾娃更功于心计、更善于利用他人、更符合蛇蝎美女这一标签？但即便艾娃坏到这样的程度，观众还是对她充满热爱啊。原因正是编剧在开场段落中小心翼翼的建立起观众对角色的认同感：当艾娃讲述自己悲惨的过去的时候，观众怎么能对她不同情？即便后来观众知道艾娃的讲述都是谎言，但这依然没有摧毁我们对她的第一印象。

但在《淑女伊芙》里，创作者在人物推进上过于急躁了，他过早的暴露了芭芭拉的野心，而忽视了观众的心理感受。即便在高潮情节里，创作者试图以爱情消解一切人物引起的负面影响，但这时候已经晚了。没错，电影有着充足的戏剧效果，情节也称得上一波三折，可这又怎样呢？当芭芭拉一开始想着欺骗方达的时候，她就必须承受观众对她的苛刻。

很多时候我们说编剧是一项系统工作，系统的意思是说任何可能的缺陷都会影响到整体的效果。因而编剧不得不小心的在各种因素里保持平衡，张扬与克制、想象与真实。与其说这是带着镣铐跳舞，不如说这是带着镣铐走钢丝，稍有不慎就会让所有努力崩塌。作为一部八十年前的电影，我的批评并非是故意刁难，而是从那些伟大的先行者身上寻求庇护，从而窥视到作为艺术的电影的不朽光芒。