傲骨贤妻第七季

七年前，一场新闻发布会，一阵镁光灯闪烁，一条走廊，一个巴掌，Alicia走进我们生活，带着屈辱，带着迷茫。

七年后，一场新闻发布会，一阵镁光灯闪烁，一条走廊，一个巴掌，Alicia从我们视线中走远，带着痛楚，带着坚毅。

七年间一次次走过那条把所有情绪都压缩升腾的狭长走廊，如一遍遍轮回的涅槃，把Alicia的人生重置，翻开一页页新的篇章。

“从受害者到施害者”，这个编剧得出的太匆忙而略显突兀的结论，却让我们再一次看清这部剧的真正落脚点——GOOD。在女权、政治、婚姻等种种标签的埋盖下，太多人忽略了这部剧最大的野心——关于人最本质、最纯粹的善恶的探讨。

在614“Mind's eyes”的剧评中，写过“一直觉得Good这个词是该剧的‘剧眼’，相应的更想用中文的‘善’来探讨。The education of Alicia在我眼里是一个Alicia不断在自己人生观中定义Good的过程，从作好一名贤妻经营好家庭的善到作为一名律师解决他人困难的善到如今竞选SA为社会服务的善。每个阶段都是更深一层自我实现方式的觉醒。而这里有趣的悖论是，仿佛愈是要实现更高层次的目的善，愈是要用“不善”的手段。”（原文：//movie.douban.com/review/7892382/）

在结局中，把本剧讽刺艺术推向最顶峰的是，当Alicia历经反复终于有勇气实现"happy life and control fate"的最高程度的自我觉醒、掌控之善时，却不得不伸出了把别人推向深渊的手。"与怪兽搏斗的人要谨防自己因此而变成怪兽。如果你长时间地盯着深渊，深渊也会盯着你。"尼采的这句话是对结局的最好注解。

从《黑道家族》中Tony Sopranos的成功塑造开始，“反面英雄”的主题在美国电视开始兴起。如《绝命毒师》中的Walter White, 《广告狂人》中的Don Draper。不同于以往典型反面人物，编剧把重心大量放在构造这些人物的行为动机、逻辑上面。不是直接给人物定性，而是把人物放入当时的时代背景中，放入为生计所迫中，让外部环境推动人物的行为抉择，一点点试探、“压榨”出人在环境中的反应力。面对这样的人物，我们的情感是复杂的。厌恶，同情，无奈，其行为种种缺点夹杂在无奈的大环境下，指责的声音往往被一声叹息取代。

金夫妇无疑是怀抱着塑造这样一个女性反面英雄的野心来构造Alicia的。其野心其实一直埋藏在此剧的剧中剧“Darkness at Noon” 的运用中。“Darkness at Noon”是一部不断出现在TGW中Alicia观看的剧集，尤其是Alicia面临着人生的重大转折时。“Darkness at Noon”中的主人公也是一个善恶属性模糊的角色，剧中有这样的一段话 “People just think there are black hats and white hats, but there are black hats with white linings. And white hats with black linings. And there are hats that change back and forth between white and black. And there are striped hats.”这无疑也是金夫妇对于TGW探讨黑白之间灰色地带的心声。

TGW中这种道德边缘行走最典型的人物不是Alicia，而是Will。Robert King在很多采访中都表示出对于Will这个角色的偏爱。可以说，Will是他实现带领Alicia进行道德抉择、探讨的灵魂人物。所以当W离去时，RK的痛心和愤怒绝不仅仅是因为剧终Alicia失去了一个情人那么简单，而是失去了一个一起发展人性道德多层性的重要人物。哪怕后来有Johnny、Ruth、Lucca这样的人物引入，由于铺设的急促，也远远不可能完成Will本应该在剧中实现的作用和价值。这大概也是最终把Will再次带回Alicia生活中的原因。尽管可惜最终这份野心的完成度远远没有前面提及的剧集那么高。然而Alicia无疑成为了女性反面英雄形象的标杆和先锋。

个人对于TGW的定义一直是悲剧性的，对于这样的结论倒也坦然，有遗憾的只是过程的急躁。木心有两句话想在这分享“人文主义，其深度无不抵于其悲观主义。”、“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”

514中，Rayna问Alicia“ What do you want Alicia?” 她回答“ I want a happy life and I want to control my fate.”Alicia这句话是我眼中其最精髓，甚至都没有之一的台词。

幸福，掌控，一对看似和谐相承的人生愿景。

而纵观全剧，这两个关键词从来就没有在其生活中真正意义上同时存在过。孤离，失控才是生活的主旋律。Eli对Alicia说“You can't control fate” 一语成谶。

TGW看似能量满满，一路高歌，像堂吉诃德似朝命运挥动手中长矛，但其本质上从来就不是励志的。它是灰沉的，是嘲讽的，是反鸡汤的，或者说是另一个层面上的鸡汤。浓浓的宿命论轮回说始终萦绕全剧。悲喜几番轮转，去改变，去挣扎，去突出重围，却始终被命运的大手狠狠地摔回原地——一任任情人的离去，与Cary Diane的分分合合，与Peter的阴晴圆缺。欲摆脱孤独，却从来握不住知己红颜；欲实现自我，却从来难逃机关算尽；从未想遗世独立，却只能日日夜夜独守杯酒，任痛苦像海浪般一遍遍撞击胸口。

毛姆说：“随着我们年岁的增长，我们越来越觉得自己不像上帝。”
似乎年轻的时候，我们都认为自己是西西弗神话中那个推着巨石上山的西西弗，痛苦着，徒劳着，但总认为自己在驾驭着命运，创造着上帝。

但渐渐的，开始发现，随机世界里，对自己掌控力少一些信任，对世事流转多一些承认，有的时候未必是坏事；或许反而是某些妥协，才让我们真正掌握了自己的命运。当我们不再执于控制之际，恰恰是我们最大程度拥有自我，拥有快乐之时。这可能也恰恰是Alicia从来都无法同时实现Control与Happy的原因。

焦灼本质上大都来自于单向感，回不去，到不了，把每一个节点都当作终点，一脚一脚踩在绝路上，惶惶不安。从前以为是怯避才会把线围成圆，把圆化为空， 现在倒觉得，那是真勇敢。

如Ruth所言，当意识到人生无意义之际，或许正是人生意义开启之时。如MAD MEN中，Don一直痛苦于无法找寻到人生的意义，而恰恰是在意识到终极意义的无意义之后，懂得拥抱别人，拥抱自己。如Alicia在一次次意识到“You can't control your fate”后，终究原谅别人，也原谅自己。713 最后Bar Scene中大笑，是对轮回的感怀，是对命运的坦然，也是对自我的释放。

生活，往往就是一个个悖论的重叠。荒谬是本质，漫不经心的释然常常是对待严肃最得体的姿态。

世界的荒谬本质决定了在其间行走的人的悲剧属性。宿命轮回让人无奈，而更无力的是，世界是个小牢笼，自我是个大牢笼。当奋力挣脱外界套在身上的枷锁时，或许一不留意就踏入了自己性格弱点的笼子里，逃进私欲膨胀里。

曾经问过别人“如果经历种种理解所有，但最终并不能让我快乐，这有什么意义。”现在似乎渐渐开始对这个问题有了自己的答案，快乐不是人唯一、甚至不是必要的目的。感受存在才是。

只要还选择生存，就必须像西西弗一样一遍遍推着巨石上山，以痛苦感知存在，以重复代替完成。

只要还选择生存，就必须像Alicia一样，拉一拉衣服，抹去脸上的泪水，然后，昂起头，从走廊那头从头再走过。

最后

谢谢TGW。我会一直记得那条承载着泪水心碎刚强的走廊，记得那因缘际会诞于斯泯与斯开开合合的电梯，记得bad timing，记得那日阳光正好微风轻抚下Alicia发丝轻飘一脸静好。


Bye The Good Wife, Bye Alicia.

看完最后一集，心情复杂难言。整整一集都是对第一季第一集的致敬，从pitted evidence，到Alicia和Diane在辩护策略上起争执，到那条走廊，牵着的手。当初，当初Alicia在晕眩中伸手去摘Peter袖子上的线头，手半路被Peter抓住带回发布会后台。今天她提前转身走开，Peter一手抓了个空。

我没想到的是，这不是个好结局，甚至不是个温暖的结局。Peter入不入狱，政治生涯都已经完蛋，未必就能和上一次一样，写一本书，东山再起；Jason离开，看样子是绝对不会再回来了；Cary去教书了，看着Alicia的眼神冰冷得让人难过；Diane扇了Alicia一耳光，不过，她们从来都不是朋友。

如果不是还有Eli，还有Lucca，还有Canning，还有妈妈弟弟，还有Zach和Grace，我真是要非常、非常难过了。我不想让这剧结束，我还有好多想再见一次的人，Finn、Colin Sweeney、Kalinda、被冤枉的正直军官……我希望他们都在，在Alicia这段生活的终点，陪在她身边，算是我小小的痴妄。可是毕竟，毕竟这不是一部温暖的剧，就算是芝加哥，那些正红色礼服、褐色木质装修、黑色的文件夹，暖色调下面，仍然是现实险恶。成年人的生活——尤其当你往上走，当你挣扎着要做得更好、得到更多——就是永不止歇的考验。永远是一波未平、一波又起。你或者像大多数人一样，平静下来躲开风暴，过一辈子，或者就像Alicia，挣扎、战斗、坚持、疲惫。

普普通通的人，大概一辈子都不会面临Alicia这七年面临的这么多抉择，一次又一次，怎么选都是输，也只得咬着牙走下去。你可以善良，但必须强大，不然你软弱的善良就只是可欺，只是愚蠢，只是不值钱的背景音。年轻时丢下过铠甲的Alicia清清楚楚，所以后来再也没有被缴过械。最后一集，她选择去交叉询问Kurt，心里早就不存“我是对的”这种幻想，她对自己说的只有“我只能如此”。所以Peter得以不去坐牢，而她被Diane打耳光，又能怎样呢，她只能如此，如此也是有效的。我看着表情难堪愤怒的Diane，恍然发现，她还在七年前她在的地方，同时体会到了七年前Alicia体验过的一切。生活的大风浪，谁都逃不过。

我还记得Will死之后的那一集，Alicia坐在车里，看着天上一行飞鸟，流下泪来。一个人失去过真的，就再也容不下假的。她和Peter的分道扬镳，的确开始于七年前，完成却在那时。我心知Jason不是良人，我却也知道如果她此时快乐，那又有什么关系。Will永远都不会再回来，所以更要珍惜眼前，珍惜自己感觉到的那一点小小的开心。我不会为Alicia担心，我知道她永远不会没人爱，我甚至知道总有一天，她会和Cary讲和，再次成为好朋友，因为除了他俩，没有别人还在想念Kalinda了。我也知道她会站的更高，走的更远，也许跌的更惨，谁知道呢。可是她不会怕了，她见过更坏，失去过更多。从今天以后，就是她自己和生活对赌了。我不再有幸得知后文，也不再有机会心有戚戚，我没能得到一个happy goodbye，可是生活啊，哪有什么开心的结局呢，生活是没有尽头的。

第一次看the good wife, 印象深刻的是Alicia对被控谋杀丈夫的女客户说的一段话：“关掉电视，丢掉杂志，关上窗户，化好妆，穿得得体漂亮，买几本好的小说。全心做这些小事。It is the little things that matter". 当时Alicia遭遇家庭变故，丈夫性丑闻入狱，自己也被卷入舆论流言漩涡，做了十几年家庭主妇，不得不再次进入职场为生计操劳。她对他人冷静的一番建议，其实是她如何撑过最黑暗时期的亲身经历。

纵观过去七季的主线，先是Peter出狱，官复原职，竞选State's attorney，竞选州长，竞选总统，Alicia度过实习期拿到正职，拿到partner，自己创办公司，竞选state's attorney。一路两人职场官场得意，有惊无险，没想到第七季急转直下，Peter面临再度入狱危险，剧情似乎又回到了起点。Peter还是同样老练精明的政治家，可是Alicia却不是当年手足无措的家庭主妇或职场新人。这一路她已经成长蜕变了如此多，她不会再回到过去。

Alicia一开始对于法律的理想化和执着，到后来代言大毒枭，代言变态杀妻魔，到学会利用法律的灰色地带为自己所用，在职场上她渐渐变得成熟、有主见和圆滑。最开始Alicia坚守自己的婚姻家庭，站在招妓的老公身边，到对Peter彻底死心，与Will缠绵一段，仍然因自己的内疚感跟Will分手。到后来她和Peter成了在职场互相帮助貌合神离的Power Couple. 时间到了第七季，她可以坦然地和情人上床，要求和形婚的老公离婚。这是道德滑落，还是个人成长，是一个复杂的话题，观众可以自己判断。成长是明白自己想要什么，以及为自己的选择负责。不问自己的内心感受，一味遵守道德教导，是盲从。Do what is right. But more improtantly, do what you think is right. 可是只有性的关系，观感有些异样。

The good wife并不是传统意义的律政剧。它涵盖的远不止法庭上的辩论审判。有影评说the good wife的核心是politics政治:官场政治，执法政治、职场政治，家庭中的政治。它关注的是法律和人性中的复杂的灰色地带，没有绝对的对错，没有肤浅的道德高尚、正义至上、英雄主义。它细腻地描绘法律的复杂庞杂漏洞、各方的争夺制衡，没有敌人只有利弊的职场人际关系，家庭中夫妻间微妙的权力斗争和互相利用。

我喜欢的，是剧中角色权力斗争中的存留的一丝温情和真心。Will和Diana在办公室的拥舞, Will和Kalinda之间的义气，Kalinda和Alicia的terquila shots, Alicia和Cary在宾馆聊Cary的破碎家庭，以及Will死的时候，老奸巨猾的David独自流下的泪。在激烈的公司政治斗争中，这些片段更让人觉得弥足珍贵。

情人问Alicia:" What do you want?"
Alicia说“ You”。
Alicia 想要的是快乐吧。可是真的真心爱过她的一个人已经走了。她现在的情人只是想要轻松简单的性关系。真可惜，Alicia成长了这么多，该对Will说的话，却讲给了这位看上去并不想负责的床上伴侣听。

      且且说不上《The Good Wife》对我有几年的陪伴情谊，只是上个暑假开始追剧，一气呵成也有不同于几年苦苦追剧的快感。大赞这部剧，不仅是因为自己是法学专业，更是因为它以润物细无声的方式赤裸裸的展现了一个中年妇女、女律师Alicia的初阶、进阶、高阶进程。我爱你的成长，可我不再爱你。
    Alicia从小就是一名不折不扣的好学生，名校毕业之后转而步入婚姻殿堂，回归家庭。如果不是Peter爆出丑闻，我相信这个角色将会是一辈子如此平淡而沉寂。她的母亲，一位看起来有点恍惚癫狂的妇女，实则对她的女儿很是了解，对Alicia的数次出轨行为表示大力支持"I am glad you are leaving him and going with the hunk”，Alicia表示对这位open mother 所持的疯狂言论表示难以理解的无奈，但是第七季坠入Jorson的爱河之后，她脸上的无奈变淡了。她是变了，能坦然面对婚姻，面对Peter，甚至在没爱的情形下主动约炮Peter，说出“sex is sexier without love”的话。此时的她给我眼前一亮的激动感，释放了，释怀了,敢爱敢恨。一般是这样，从小的优秀会变成成年之后的禁欲，就像大多数中国人一样，绑着太多条条框框的束缚，反而忘记了最初最简单的快感。比起Alicia的工作能力爆表提高，我更喜欢她此时能找到如此快感的成熟。
    但是，从第六季开始我就对她很有疑惑，不知道她到底想要什么，甚至不再喜欢她了，也可能是因为经历了太多，尤其在竞选州检失利之后，我觉得她性格发生了大变化，不再保有原则，原有的刚硬也转变成了其他性格方面的霸道乃至强硬。在竞选失利准备接受邀请回归律所之后，偶然得知这可能是Diane一行人的阴谋，马不停蹄的开始了自己抢客户的小举动，她是机灵的，但却不再高贵而英明了，如此简单的小误会能看到她极度缺乏安全感的内心，为自己时时刻刻的小算盘。缺乏安全感的人是让人讨厌的，这种变相的自卑确实让人觉得卑微，不再是最初那个即使是初级律师也满有傲气不敢让人欺辱妄为的Alicia Florrick。
这一点更明显的体现在她最后为Peter辩护时不顾Diane的反对坚持用Diane丈夫的证词推翻证据，不考虑人情与道义，打着"you have a duty to zealously represent that client”的名号。其实看到这里我对Alicia的动机很疑惑，她是出于惯性维护Peter，还是有太为高尚的职业道德真心为每一位客户辩护，可能她自己也不知道吧，所以才会一直躲着Jorson，不敢正视，反而更多的陷入对Will的回忆，实则也是个“it was romantic because it didn't happen”的绿茶婊红白玫瑰的故事。她是个活的不清晰的人，甚至对一切都无所谓而又难耐心中的贪婪，数次的对Jorson说“wait for me,just wait ,okey?”此时，反而兼有底线与柔情的另一位女强人Diane更让人喜欢，是一位意气风发的女性，有血有肉，有情有义。Alicia反而又从最初禁欲的家庭妇女般的活死人状转变为刀枪不入的另一种“死人”状态。
所以，不再喜欢她的这种成熟，人可能都这样吧，一模一样的教科书都能教导出不同层次的学生，活生生的现实经历又会将我们抚育成什么样？有句话这般说“憨人有憨福”，可能就是因为这种所谓的“憨人”一直的坚持，笨笨的被动学习和进步，反而更不易被社会这个大染缸染了色，聪明反被聪明误，太过积极进取，吸收太多东西反而成了累赘，就像层次分明的黑白色一结合，就成了灰不溜秋的大灰灰。而我更愿意这样定义“憨人”，你有所坚持，纵使再刀枪不入，内心也会有一处软肋温存。就像我在这部剧里最爱的CK couple，Cary与Klinda 都是这样的性情中人，就像剧里的结局，这种人运气不会太差。

前言：
作为一枚不是特别上心的塔罗玩家，好歹也经历了2年多每天开牌的练习，也曾经很认真的揣摩每一张阿尔克纳的意义，在新一季开始之际，仅以基础的水平，从塔罗牌22张大阿尔克纳牌的牌面意义及引申意义出发，来分析一下TGW这部超爱的片子的主要人物角色。

以下正文中，人物的先后顺序以Lz定义塔罗牌的难易程度确定，由简到难。塔罗牌的牌种选择了经典的韦特塔罗为基准版本。

1. CARY AGOS——愚者
作为大阿尔克纳第一张，“愚者”牌本身富含丰富的含义，选择此张作为Cary的人物牌，主要考虑了愚者的一个重要特征——“大无畏的进取精神”（或者可以称为热血题材永远不过时的主角心态？），相对于Alicia的几次返回起点，Cary每重新一次开始，态度更为积极，挣扎也不像Alicia表现的那么徘徊。Cary的进取是属于年轻人的，因此“愚者”的精神被他发挥得相当充分。

2. Diane Lockheart——女祭司
为D女王选择主牌时，我在“女祭司”和“女皇”之间纠结了一阵，最终还是选择更富灵魂色彩的“女教皇”。综合前几季来看，Diane对自身成就的肯定更大程度上来自自我价值的实现以及精神层面的满足。她对成功的定义并非百分百符合社会物质层面的追求，一些理念及信仰上的坚持，让我觉得她的角色更为符合女祭司这一形象。

3. Peter Florrick——皇帝
即使第一季一出现即很快身陷囹圄，但Peter身上那种皇帝的气息简直无法掩盖。这里的皇帝更倾向是马基雅维利在《君王论》中所描述的那种帝王，所遵循的帝王之道直指他后续的各种取舍，毋庸置疑。

4. Jackie Florrick——女皇
跟Alicia相比，Peter的母亲Jackie更贴近塔罗中“女皇”的形象，她所表现出来的气度、手段，以及一些必要的让步、取舍，更加淋漓尽致得表现出“女皇”应有的水准。

5. Veronica——力量
Alicia的母亲Veronica，出场虽然不多，但其丰满的人物形象能让人很明显得感觉出人物本身的气场，她是一个很有主见的人，跟Alicia经常的犹豫不决、反复纠结相比，Veronica更喜欢遵从“本心”，她表现出很强的意志力。

6. Will Gardner——月亮
点评从这开始慢慢增加了难度，我在Will的代表牌选择上陷入了思考，其本身作为一个出色的律师、靠谱的合伙人以及富有魅力的黄金单身汉，都是相当Stand Out的特质，但如果从角色的表现出发，更加突出的特性还是着墨于“变化——不安”的不断循环往复，这简直就是“月亮”牌的最根本表述啊。此处选择的“月亮”，并非Will这个人的特点，而是这个角色在整个剧集中所代表的形象阐释。他的不断求变，他对A以及未来的各种不安（安全感方向），都是“月亮”的特性。Will之于Alicia和Diane，在她们的心目中地位相当重要。

7. Kalinda Sharma——命运之轮
这张牌的选择也经历了一段长时间思考，最后突然灵光一现通过她的姓氏（虽然是假名的姓氏）联想到了“Karma”——因果。第一季，Kalinda出现的时候对Alicia说，“我曾为你丈夫工作，但因为我兼职两份工作，他把我辞退了”；之后她和Peter的419被Alicia知道了，她们之间陷入了长时间的僵持；直到恢复友谊，最后她的离去以及留给Alicia的信。她的存在，于Alicia而言，就像命运的安排一样，遵循着最自然，也是最残忍的因果定律。

8. Eli Gold——魔术师
魔术师在塔罗中的等同于魔法师，他的意义在于“把梦想化为实质，把现实照进未来”。对于Peter以及Alicia,我们不能简单地把Eli的地位简单定义为“军师”，而应该发散一下，想想梅林之于亚瑟王，刘伯温之于朱元璋？Eli的作用，以及后面的剧集，他对于自己地位的再定义以及探索都相当值得玩味。魔术师一直都是神秘的存在，但不管他是否发声，请一定要关注他的行动。

9. David Lee——节制
在这张牌的选择上，有一个小插曲。上边的角色，我一直遵照传统按照牌面含义、正位释义在匹配，到达这个角色的时候，脑中一直在盘旋着David Lee各种小手段以及毒舌、小奸猾，最后却很神奇地定在了难得的某两处温情镜头：一是代理Veronica的时候极罕见的带入个人情绪，二则是Will死讯传来后的某个失落神情。他是Will出事后管理层最早恢复理智的人，你不能简单把他定义为“冷血”，而应该换一个角度来看，因此“节制”这张牌突然出现在匹配栏中。他是一个精准的控制者，情绪管理、日常工作中尺度把握上相当出色，他确定界限的手段也很有意思，会故意踩过线去试探对手（/证人）的底线，因此口碑不佳，但作为一名律师，水平相当之高。

10. Louis Canning——战车
把“术”玩得如此高水准，Canning在“胜”之道上所取得的造诣，恐怕只有下边的红发女律师才能匹敌。在“赢”这个方面，他和Peter所运用的帝王之道很多地方很像，Peter可以在竞选中利用他以前的监狱经历作为宣传亮点， Canning在利用自身残疾赢取陪审团或法官好感（Or 刷存在感 Or 影响潜意识）时也毫不犹豫，但是在一些方面，他们又是那么的不同。帝王的至尊之道，极致境地可以抛弃世界的利益而成就自己，但Canning的赢之道，有他自己的底线，他的家庭，他所在乎的人，因此他的取胜之道还带着一丝看似脆弱的破绽，但到目前为止，还没人挑战成功吧？塔罗牌中的“战车”，以胜的姿态，以“不放弃”的精神，朝着未来坚定前进。

11. Elsbeth Tascioni——力量
红发女律师这张牌的选择，最终还是定了“力量”。但跟上边Veronica不同，她的力量，更倾向于包容以及顺势。在剧集中，Elsbeth 仿佛拥有一种“野性的直觉”，很多次的剑走偏锋，其实都暗合了宏观形势的走向，最后普遍取得了显著的作用。

12. Alicia Florrick——恶魔
把女主放在了最后，是因为TGW贴吧前两天有个帖子让我觉得很有意思，它说新一季剧情的展开，让人对Alicia后期是否会做出Dance With The Devil的决定产生期待。这里的Devil指的是Canning(以及他的办案形式)，但我却想在这里讨论塔罗中的恶魔这张牌。恶魔这个词本身会让人产生邪恶、负面的印象，但塔罗中恶魔则是诱惑的化身，迷惑的态度。Alicia这个角色，从第一季开始到今年播出的第七季，从未真正走出过“对他人产生诱惑”以及“经常陷入迷惑”这两种状态，因此选择“恶魔”这张牌作为女主的角色牌简直无可替代。