欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
平凡的中学生鹿目圆（悠木碧 配音）有一个美满的家庭，在生活中她是个性格温顺又有爱心的好孩子。转学生晓美焰（斋藤千和 配音）的出现打破了小圆平静的生活，这个性格酷酷又体弱多病的黑长直少女似乎对小圆有着什么难言之隐。命运中的相遇出现了，小圆在路边救下了一只浑身是伤的奇怪动物 ，没想到这只动物居然会说人类的语言。它告诉小圆它的名字叫丘比（加藤英美里 配音），并且提出了一个特殊的要求，它希望小圆能够和它签订契约成为魔法少女。 魔法少女是这个世界中一种特殊的存在，她们肩负着和魔女战斗的使命，作为报酬，丘比可以实现她们任意的一个愿望。在战斗的过程中，小圆发现魔法少女这个职业并非故事里所描绘的那么美好，随时有着牺牲的可能。并且，随着战斗的升级，一个关乎于她自己的残酷真相正在逐步的浮出水面。星际迷航：发现号第二季宿世冤家结婚白皮书发掘真相丛林热爱的白日梦德雷尔一家第三季天阙与魔鬼同行1997前妻攻略：前夫新欢是我闺蜜黄色大象移民向前冲胜利之歌第一季丹尼·科林斯离魂异客乡间一日少年师爷我是处女座2023去吧！揸Fit人兵团执到宝粤语维多利亚的秘密2017时装秀法律与秩序：特殊受害者第十一季单身男女2粤语版广东靓仔玉粤语铁道飞虎闪耀的恩秀灵异牧场D坂杀人事件2015曼哈顿故事恶魔高校D×D第四季沸点极速前进第二十二季下层人归来，未婚妻已嫁他人科学小飞侠马利和我海棠留香昆塔：盒子总动员大使的厨房如果还有明天绝配战警2天府工匠第二季八荒战神三滴血
长篇影评
1 ) 与绝望并行的希望和存于内心的感动
漫长的等待在小炎载着犹如混沌的绝望般的黑翼驰向天际后最终画上了休止符，无数次跨越时间与空间的重演，无数次见证生于死的绝望，在一切幻化为终焉，希望拉扯着绝望的载体而瞬间迸发的那一刻，每个人都回到了应该去到的地方，世界的本质并没有被颠覆，只是稍稍地，小圆用爱与希望消去了那从希望衍生成为绝望的痛苦，到底有没有被治愈，答案已经在每个人的心中了…
最开始对本作产生期待是和大多数一样被虚渊玄+新房昭之+尾浦由纪+苍树海的强势阵容给犀利了，很不应该的，在开头两话我也被老虚巧妙的骗术给忽悠了，差点弃了这部神作，可是坚持看到第三话最后的我确实被老徐的强大给震颤的无话可说。从第三话到最后，每话都隐藏着很深的伏笔与让你头脑混乱的时空错乱，可是每一话都给人以完全不同的波云诡谲，貌似浩瀚的大海却打着小溪的护栏一般不着边际。一部作品本身的优秀其实从音乐、画质方面都可以看出制作方的诚意，《小圆》的制作正是大大标榜了这一诚意，就算不明就里，也可以顺着华美的画风去继续探究这个看似清新治愈的“魔法少女”故事。在本作因地震停播的消息公布之后，我十分OTL,在看了第十话小炎时间见证者的命运后怎么都不可能淡定得了，但今天看完结局后，却是另外一番感受，或许没有一个月的等待也许这片子也不会有这么神，类似的还让我想到了某渣诚横行无天理的《SD》，看了不少评论，不可否认的是《小圆》的神作地位，还有部分人将《EVA》与之相对比，就我看来《小圆》确实是一部神作，但还没有到达可以与《EVA》相媲美的程度，《EVA》结合了太多的神学观与宗教主义，影响的不仅是整个ACG界，乃至日本的整个社会。不过我确信，在十一话开播后以超越《凉宫》的优势在2CH上摘得头筹的《小圆》势必会成为ACG历史上一朵不败的奇葩。
很多人将这个结局理解为一个HAPPY ENDING，不过就我的理解而言这是一个介于HAPPY ENDING与BAD ENGING之间的开放式结局，甚至是更倾向于BAD ENGING。第一边看结局时几乎完全没看明白，心里想着[这样就完了吗？]、[什么嘛！最后不都得到幸福了嘛！哪里神作啦？]、[不就是个好结局嘛！]诸如此类的想法看着背上黑翼的小炎在一瞬间爆发、消失、然后屏幕上浮现完结的字样。心里总觉得痒痒的，感觉思路理顺不能，细小的片段与线索还没有连成一线，于是反复倒回去看，终于有了那么一点感觉。
这是一个倒叙的结局。
伴随着小圆许下了[想要把所有的魔女在诞生之前消灭,把所有的宇宙中，过去和未来的所有魔女，亲手…]这样的愿望，小圆带着本不可能实现这种愿望的魔力变身成了魔法少女，完成了最后一周目的使命。正如QB描述，小圆之所有会产生前所未有的强大力量是因为小炎的不断轮回穿越使小圆成为了连接一切的因果中心，把同一个世界的不同存在与周目用因果线连接了起来，当然小炎自身也包含其中，在二周目最后小圆拜托小炎拯救被QB欺骗前的自己时小炎的存在就和小圆被紧紧地捆绑在了一起。小圆此时拥有的力量足以实现这一个成为宇宙的神并且改编宇宙的规则的存在。
[找到想实现的愿望了，所以我要为了它使用这生命…]
小圆彻底消去了魔女的存在，在悲叹之中形成之前带走了心存绝望即将离开人世的魔法少女，让她们不再以丑陋的灵魂与被背叛后的扭曲悲痛与根源的同伴所杀，而小圆自己则承担了本应形成悲叹之重的分量的绝望，制造出了一个星球的希望。希望的对立面是绝望，一个星球的希望的形成必然要经受一个星球的绝望，就算再怎么拯救，每个人最终还是要迎来属于自己的死，我们不可以和命运相悖，小圆改变的也仅仅是走向最后的路径，让魔法少女不再以如此痛苦的方式结束自己的生命，从此魔女不复存在，可是魔法少女仍然存在着，小圆改变了这个世界的规则，在新的规则下，魔法少女的使命不再是消灭魔女，而是消灭那些由世界阴暗面郁结而成的魔兽。每个新生命的源起都会伴随着崭新罪恶的萌芽，正如同希望的滋生是夹带着绝望的萌蘖，不是有所改变了大家就一定得到幸福了，也不是有人站出来了其他人就可以毫无忧患的如同失忆般的归于平静，这个世界的蠢蠢欲动只是从一个循坏踏向另一个循环的再构成，旧的罪恶消失了，还有新的恶在不知何处的一隅鬼魅着。QB的饥渴也不再是魔法少女变成魔女是希望转变为绝望那一瞬间产生的能量，而成了魔法少女魔力耗尽后消失的种子和魔兽的种子，QB可以选择为她们补充魔力加以净化或是直接吞噬掉其种子。魔法少女在魔力耗尽且不被净化时将会黑化，黑化原本会变成魔女，可是新的世界已经没有魔女的存在，于是承载了一切魔女的绝望与罪孽根源的小圆将会出现，接走伤痕累累的魔法少女，至此，魔法少女使命完成，且不会有新的魔法少女出现，因为QB的目的已经变了，不再需要更多的魔法少女变成魔女的力量，只要收集到足够的魔力，QB大可回到自己的星球，不再在这里祸害新的少女了。于是魔法少女的存在会越来越少，当最后一个魔法少女-小炎黑花的同时小圆出现，灭掉自己的魔女后世界毁灭。
根据小圆的愿望以及麻美学姐的解释，小圆本身是绝对不会消失的存在，她变成了超越人类的一种存在方式，那是更高次元的存在，她不断吸取魔法少女心中的负念，形成比地球都还要强大的存在，消灭自身负念形成的最强大的魔女。魔女之夜的形成根源就是无数魔女的诅咒，对于这种残酷的命运的反抗与绝望的共鸣聚集的一种强大的力量，为小圆的力量却高于其之上，作为一种贯穿世界的神的存在以因果线对世界进行重组并且进行支配，希望每一个人都可以幸福。
最后一话其实给观众隐藏了很深的戏码，其实在最后一话前半段故事就结局了，小圆变成了魔法少女，小炎用自身穿越时间的力量来到未来，她看见了小圆的结局---在无穷无尽的宇宙里，没有空间，没有实体，只是一种存在，一种不被任何人认知的形态，今后，永远的，一个人战斗着。
[比死去都还要过分…]
小炎看到的结局是残酷并且现实的，没有任何人可以不付代价的去实现自身难以实现的愿望，在对愿望强烈渴求的同时，衍生了希望，可是绝望随之一定会接踵而至。宇宙是平等的，正因为要维持宇宙的平衡，不可能白白去实现某件事的价值，在应证某一个价值观的同时一定会有一个同等价值观的体系从完全相反的另一方面出现从而维持秩序。正如小爽为了心爱男孩可以重新拿起小提琴，代价是爱情与生命；杏子为了父亲的虚荣心的以满足，献上了自己的幸福与永远；麻美单纯为了拯救这个世界就牺牲掉了自己的性命；小炎为了保护小圆，永久的坠入了无休无止的时间陷阱，一次次的见证最珍惜之人无数次的死与生。小圆抹去了魔女的存在，势必要以相同的黑暗来抵消根本的罪恶，所以她不会消失，她会承载所有魔法少女变得痛苦，直到痛苦全部化作辛酸的泪水，一起相伴在银河某处。于是对小炎许下了[没事的，总有一天会再次相见]的小圆把丝带交给小炎后小炎又穿越回了本来的时间，现在的世界没有了小圆，所有人都忘记了小圆的存在，只有小炎记得，在长久不变的战斗中，在流经无数的历史中，总有那么一个人，为你而战，你不是一个人。
看着小圆的弟弟在公园的地上一边画着小圆的画像一边大声喊着：“madoka、madoka…”时，有种强烈的悲伤也好像穿越时空般如潮水般涌上心头，小炎落寞而又坚强的背影回荡在脑海中，为那么一个人，也要战斗到最后。
小双的结局必然是悲惨的，虽然因为世界的更改不再是暴走成魔女与杏子同归于尽而是魔力耗尽而死，小圆没有改写小爽的命运，因为这样做恭介的手无法复原，可是因果变幻终究是迟早的事情，不知道在感受到小爽深深爱意的最后一刹那恭介会不会有一丝心生愧疚？其实ED完后那最后一分钟，所有的魔法少女已经消失了，QB吸收了足够的魔力回到了自己的母星，小炎成为了最后的魔法少女，是小圆长久等待着的最后一抹绝望宣告终结的时刻，可是这绝望却一点也不让人感到难过，反而从不知名的某处袭来淡淡的温暖。当明亮斑斓而又模糊不清的黑翼展翅，划过废墟般荒芜的天际，小炎嘴边浮现的梨涡浅漾一定融化了我们紧绷许久的心弦吧！
[加油！]
正如小炎多年前所窥视到的结局，一个人战斗多年后走向终焉，与小圆再次相见，这次，二人应该会得到幸福吧，在宇宙的某处！
至此，再次转回到最终话前半部分小圆击倒自己孕育的魔女。
老虚给了一个很荡气回肠的结局，并没有详细交代世界最后的变故，也许世界是毁灭了，可是在毁灭的同时也意味着希望的重建，正如本作的所有连接线索一般环环相扣，老虚在第一话就埋下了很深的伏笔。每个人心中都有恶，正如小圆知道魔法少女命运后的抵触与回避；小爽后悔自己救了仁美后仁美抢走了自己心爱的恭介的愤恨与嫉妒；杏子初遇小爽时想将其置之死地的冷峻；麻美举枪打死杏子的自私….可是我并不认为每个人的做法都是罪无可恕的，当被命运逼迫的无法喘息时，除了仇视命运，大多数人会选择放弃自己，放弃自己就意味着选择绝望，我们被自身原罪的恶不断蚕使着，渐渐释放出内心深处最期望具象化的恶，最终被自己毁灭。
却是最初没有一个人做错，QB是属于外星来的存在，它不会理解人的感情，作为一种旁观者的不明生物，它象征着未知思想，在某种领域去看人类的感情，既爱又恨，那是极其纠结的存在，或许在某种形成观念下，这只是极为滑稽的无形物，而人类感情所孕育出来的力量又成为了这种存在所垂涎的猎物，也许会有点讽刺吧。我不承认QB在最后一刻洗白，这是一种最寒冷凛冽的感情，没有感情的感情，也许它也已经充斥的无处不在，悄悄地啃食着我们的强大的灵魂。
小圆为什么会如此成功，我想除了精良的制作、老虚的神剧本、深刻的内涵，还传达了一种希望。虽然结局并不像是充满希望的，而是被美好掩饰的黑暗，可是用心去看的人一定弄能够被感动的。再送来绝望的背后不够是因为有源源不断的希望吗？小圆正是因为爱与希望才有勇气做如此决定，长长久久，永永远远也好，宁愿等待，也要真心的去做，为了守护，值得守护的人。为了值得实现的愿望，去使用自己的生命。
我们都要记住。
YOU ARE NOT ALONE!
从绝望中衍生出来的希望所幻化出的色彩或许才是是最温暖的颜色吧…
希望我们每个人都有勇气去战争绝望。
总有一个人，值得你去守护，会给你勇气
在茫茫宇宙中
感动着…..
静默一人的黑夜，独自触碰着冰冷的空气，等待着命运的那一刻，重逢的那一瞬间，漆黑之花绽放，有如白昼被漆上了黑夜，分不清时空，唯有聆听世界的心跳，宛如整个世界，整个宇宙，都在你怀中…
2 ) 魔法少女と世界の终焉
不知道在小圆脸之后还有没有谁敢声称“我要拍一部反传统的魔法少女片”。 可以肯定的是，魔法少女这种说好听叫经典不好听叫狗血的题材在今后的萌废时代绝对会继续随着“谜样的白色液体”前赴后继地涌现出来的。 不过新房+虚渊玄+梶浦由纪+苍树梅这个穿越超神组合的小圆脸绝对是把“颠覆传统”这个噱头做到一个很难超越的程度了。 因为梶浦由纪的配乐和新房的精良（？）的监督制作本来对魔法少女题材完全不感冒的我勉强是追了两话正打算弃的时候，学姐便当断头了。之前伪装成治愈老虚终于露出果冻番茄酱的真面目说我们还打算以后每周都这么来一次，我这个控猎奇的糟糕货就一直怀着对便当的期待与揪心的极端矛盾的抖m心态一路追下来，到了第十话已经完全拜倒在黑长直裙下并虔诚地在true end里入了圆神教。 这部动画没有可以供宅男代入的一无是处却广开后宫的男猪脚（上条西内），也没有过多杀必死的卖萌镜头（如果百合不算的话。）虽然魔法少女的脸都很圆很治愈，但苍树梅的人设无形中给中后段黑掉的剧情增加了反差萌的效果。 传统魔法少女动画的基本要素，软妹变身超能力，魔法少女的舍身取义，强力的boss，她们之间动人的的友情（基情？）然后有个萌系吉祥物伴随主角打怪升级这种设定ms在这里都有又微妙地被颠覆了，往一个叫“现实”的方向。 为什么有谁会无偿地提供魔法实现愿望然后战胜邪恶世界和平。这种廉价的“和平”如何去维持自身的非矛盾性与balance时间长了不傻的观众难免都会质疑但是最终结果大多是“认真你就输了”，小圆脸偏要认真地把这层廉价的纸外衣用残忍又萌感的姿态撕开来让你把里面暗红的腐烂的血肉都看个清楚，用又一个经常用来“增加”作品深度玄妙的概念———宗教。 插一句不是很看得惯一有作品玩宗教概念就说人家抄EVA的喷子，大家抄的都是圣经有什么好相互指责的= 很明显的，主角小圆是历经磨难最后舍生创世的“God（ness）”，同级的魔法少女是贤者？或者门徒，焰，作为一个特别的存在，可以看做是先知(The Prophet)或者是三位一体（The Trinity）的三分之一。淫兽QB毫无疑问地是梅菲斯特Mephisto，引诱少女们屈从自己各自不同的欲望出卖灵魂以换的“奇迹”的魔鬼。 由于我第一次看《浮士德》的年龄太小，当时完全当做猎奇魔幻小说来看的只对情节有一点印象= = 不过对号入座勉强还是做得到的。其中mephisto 不断用各种诱惑，金钱，地位，女人等等来引诱Dr浮士德，浮士德沉溺于爱情（粉圆X黑长直？）迷惑于谎言（QB的传销），最后因为保持自己的信念和不满足地追求自己的真正想要的“愿望”而得以上天堂（圆神）。 最后说的是沉溺欲望不可怕，人类本是就是以自己的欲求做驱动才能称之为人的，可怕的是满足于欲望。 QB的家畜理论看似无情但是以它的逻辑而言又是完全合理的，所以魔鬼这种东西，它们为何不厌其烦地拉人下水耗费各种精力时间难说最后还前功尽弃，首先一点是它有利可图，其次是它们的道德体系根本就和我们的不同或者根本就没有，同样以我们的善恶观来将它们划入“恶”的范畴，对于它们是完全没有任何意义的。 结局初看失望，二周目觉得应该重新去审视它。 实际上，我认为最后一幕应该是世界的终末无误，黑长直作为最后的魔法少女，射杀了最后的魔兽（12使徒？）小圆所要祈愿的新的世界秩序才算真正建立起来。 其实末日也不算bad ending，因为在基督教的概念里，末世论不仅仅是作为所有事物消亡的恐怖末世论存在，还有一层意思就是弥赛亚，上帝的再临，和理想国的建立。 小圆舍身许愿，以自身承受所有堕落的魔法少女承受的世间绝望，以建立一个不存在魔女的新世界，这是末世的起点，而世界末日不应该是一个时间点，而是一个长度不定的时间段，在此期间，小圆会去“消灭过去现在未来的魔女在她们诞生之前“， 而焰作为唯一一个知道圆神的存在的魔法少女，会一直持续她在现世的战斗，直到God的再临，也就是末世的终结，然后是旧世界消亡，新世界，没有魔女的理想国的真正建立。 这与基督受难死去复活然后预言上帝再临的”程序“绝对不是巧合的雷同，应该是老虚有意而为之。 看似小圆的许愿似乎又被坑爹了，除了消除魔女，给魔法少女们一个虚无的”希望“之外，根本没有起到任何实质的作用。但是，世界上所有伟大的宗教，以至于人类的情感，不都是这种虚无么。在困境中给人以精神的支柱，在终结时将希望寄予即将来临的新世界里。到最后也不迷失自己为之奋斗付出所有之物的意义，也便是所谓的救赎。 精神的满足也是成就，何必拘泥于实质的好处，虽然我这种废柴思想完全不指望被太多人接受。但是究其根本，我们追求爱情，地位，金钱，艺术，声望，都不是为了自我满足。而作为”人“，又有几个人愿意放弃高级智能生物的pride去承认自己满足只与实质的，生理的满足有关。 于是最后小圆是不是也堕落成一个魔女，一个包容于世界于自己所创造的结界幻想中并假装这是新世界的魔女？这大概也已经不重要了。 关于”魔法少女“，为什么不是魔法少年，魔法青年，魔法大叔（喂！），QB说，某个年龄段的人类少女是人类情感最丰富的群族，她们的这种情感转化作”熵“的值数也最高，和少女签订契约也是出于性价比或者绩效考虑。 往人类社会看过去，自此数千年以前就被男权主导的社会里，似乎少女们再有满腔的热血，要是单凭自己的努力，是很难被当世所认可有所作为的。 那么，借助”魔法“的力量呢？ 于是就有了魔法少女贞德，魔法少女安妮·法兰克（安妮日记），魔法阿富汗少女，魔法少女卑弥乎，魔法少女克莉奥佩脱拉（埃及艳后）。她们有出类拔萃的智力或者决断力，但是同魔法少女一般不得善终，最后还在世人的留言里化成魔女。 实际上，我并不认为女性在心理，智能上与男性有太多的差距，只是因为她们大多拥有了太多”无谓“的感情并及其容易受其左右，才在实质的”成就“中低男性一等。当然生理上的差距是没有办法否认的=。=本人就是个绝佳的例子（病娇摔！）。实际上，基于”人“的定义，习惯于倾向忠于自己情感的女性，才是”最接近与虔诚（亚里士多德？=。= 记错了不要拍我）“的吧 而在正在来临的新世界中，男性与女性的心理都正在趋向中性化或者双性同体化（androgyny=。= 我的毕业论文），通过这种魔法，这种基于几个世纪女性主义的运动与女性自身自我意识的觉醒，越来越多的少女脱胎为"魔法少女"，去为自己的欲求，自己真正想要实现的”愿望“而战。 关于魔女，考据很多就不多说了。一直觉得沙耶卡的美人鱼魔女很戳泪点，牺牲自己灵魂（声音）救了溺水的王子（断手的上条），却无法（身为”僵尸“自卑\失去说话的能力）表达自己的爱意，王子被邻国的公主抢走，在绝望中变成魔女。 一部动画，或者广而言之，一部“作品”，应该怎样去做才能算是“优秀”呢？不同的人会有不同的标准，精良的制作，美型的人设，缜密的推理，宏大的世界观，新奇的设定，故弄玄虚的概念，都有可能使其“出众”。那么简而言之，“出众”或者过人之处可不可以做看做一部优秀作品的必要条件。 可以肯定的是，“我要做的东西，必须要有不同于别人之长，瞎搞，胡诌，乱弹琴，这些评价有了又怎样，平庸才是对我最大的诋毁”——— 想象若抱着这种决心去做出个什么东西，绝对是会有人喜欢的。
3 ) 奇迹的再确立——《魔法少女小圆》十周年再考
原载于“动画学术趴”：动画学术趴：纯真少女的成神之路，这部「神作」十年后仍在改变着日本动画
“奇迹与魔法都是存在的！”
——作为TV动画《魔法少女小圆》（魔法少女まどか☆マギカ，2011，下称《小圆》）最经典台词之一，不知不觉已经在日本观众之中响彻十年。
《小圆》是由导演新房昭之、编剧虚渊玄、人物原案苍树梅、动画公司SHAFT共同打造的原创魔法少女动画，讲述出身于见泷原市的平凡初二女生鹿目圆，因为认识了神秘转校生晓美焰，又受到神秘生物QB的引导，误入了一个“魔女空间”。然而随着伙伴的死亡、战斗的升级、真相的揭露，一直没有成为魔法少女的小圆发现魔法少女并非是那么的美好，而小焰也为了小圆摆脱将死的宿命而轮回了无数次，这也让小圆在最后做出了一个决定——通过成为魔法少女，改变世界的运行法则。需要说明的是，出身Galgame脚本家的虚渊玄，与创作出《向阳素描》（ひだまり スケッチ）这样的“空气系”四格漫画的苍树梅，在创作风格上有着极大不同，同时还有独立动画人组合“剧团狗咖喱”对“魔女空间”进行设计，让这部作品展现了极其强大的张力。
随着《小圆》播放十周年，作为观众的一员，笔者也再次细数当年《小圆》曾引发过的“奇迹”：这部作品超越了深度动画爱好者的范畴，来到了更大众的评价层面。
当时，从普通观众到职业评论家、学者，再到各行各业的现场创作者，都在议论着这部“奇迹之作”；再者，因为“3·11”地震导致最后两集延迟播放，加上停在第十集这关键的一集，也引起了诸多民间的议论和传言，从当时网络上留下来的信息看来，作品内部小圆与小焰的彷徨让许多人与现实世界经历灾难日常的心境联系在一起。同年6月，《小圆》甚至登上了文化潮流杂志《SWITCH》，并被认为“是一项重要的指标”，因为在此之前，“《SWITCH》从来没有用过动画作品为封面。”[1]不仅如此，《小圆》还漂洋过海，在全世界范围内开花。2014年，一部名为《神奇女孩》（Magical Girl）的西班牙电影上映，导演卡洛斯·贝尔穆德声称受到了《美少女战士》（美少女戦士セーラームーン，1992-）和《小圆》的影响，该片还获得了西班牙国宝级导演佩德罗·阿莫多瓦的盛赞。
十年的时间，按理来说早已经能跳出局外去看清更多的动向、把握彼时的时代脉络。那么，《小圆》如今产生了怎样长远而切实的影响？
笔者可以简单归纳的有以下几点：1、作为一部有多名跨界人士参与其中、多种风格交融混杂的原创动画，《小圆》激发了更多类似的原创动画企划的出现；2、少女面对残酷末境去战斗的青少年向魔法少女动画增加，如《穿透幻影的太阳》（幻影ヲ駆ケル太陽，2013）、《结城友奈是勇者》（結城友奈は勇者である，2014），就连《学园孤岛》（がっこうぐらし！，2015）这样的非魔法少女动画也似乎在其延长线上。这些动画都有着相似点，那就是伴随着少女的成长，她们再也回不去往日乌托邦一样的日常，而是必须要在披荆斩棘的险境下接受残酷的试炼，也就是说，她们从日常出发的旅程是单行线的。
不过，以上大概远远不足以对《小圆》引发的文化现象进行概括，毕竟十年里，日本动画光是在影响力上都已经不能同日而语，这两年成为社会现象的《鬼灭之刃》（2019-）又带来了另一波改编类动画的潮流，光是深夜动画的生态都已有了巨大的变化。因此，笔者思考这篇文章的时候，也认为本文无法避免一个老套的问题，那便是：十年后的现在，我们谈《小圆》，还能谈些什么？鉴于《小圆》的内部文本几乎被粉丝研究透彻，本文决定站在“十年后”这个外部的视角去看待《小圆》这部作品。
奇迹引发的条件
在《小圆》引发话题时，许多人将曾经也如此引发话题的《新世纪福音战士》（新世紀エヴァンゲリオン，1995-1997，下称《EVA》）进行对比，一方面是小众作品在社会层面引发的议论，一方面两部作品的主角都是14岁，两部作品都讲述了如此年龄的少年少女与世界之间的关系。笔者认为，若要放在一起进行对比，还有一个关键点——对其所处类型的作品群的批评性。
虚渊玄曾说：“对于魔法少女题材而言最大的主题和必不可少的支点，我认为正是都合主义。要构成一个魔法少女的世界，首先那个世界就要有都合主义，否则风格就无法成立了。无论妖怪怎样肆虐人都不会死，是能彻底地保证这种希望的世界。从一开始就根本不会写都合主义的我要写那个的话究竟该如何是好？这就是我考虑的结果，也就是写都合主义的诞生的故事。”[2]
这可以视为虚渊玄构思《小圆》的起点，从作者的想法也可反推出《小圆》是建立在对魔法少女类动画的总结之上的，仿佛就像是对魔法少女题材的二次创作。同理，《EVA》也是一部总结了此前的机器人类动画并作出批评的作品。不一样的是，《小圆》直到最后，主角小圆才决定成为魔法少女，这又与其他魔法少女类动画区别开来，在她成为魔法少女之前，以小焰为主的其他角色都在或正面或侧面地阻止着小圆成为魔法少女。
《小圆》是关于小圆成为魔法少女这个过程的故事，而不是她成为魔法少女之后的故事，本作标题里的“魔法少女”四个字并非和其他同类动画一样点明作品的本质，而是作品的终点。这也让《小圆》这部作品在魔法少女类动画历史源流之中成为了前史一样的存在，最后的结局昭示了为什么这个世界上有魔法少女这样一个类型的动画，魔法少女这一类目是如何诞生的，以及软弱的小圆最后为何能做出这种超出她自身思想局限的决定……这些疑问都指向了虚渊玄所提到的条件——都合主义，这也是魔法少女动画的“奇迹”诞生的条件。
都合主义（日语：御都合主義）在维基百科中的定义是“指无视故事之前立下的旗标（flag），强制添加设定，以及使用过度的偶然等手法，以达到方便作者推进故事进行的目的”。可能也因此，很多人把都合主义当作是贬义词，其实不然，因为利用都合主义达成叙事目的的故事无处不在，这些都合主义叙事的创作者与其受众达成了一种对故事予以信赖的默契关系。比如为什么推理类漫画侦探每到一个地方必会有杀人事件，像是《名侦探柯南》（1994-）里的日常就需要依赖着不断发生的案件来维持；比如许多机器人类动画为了商业利益，也必须每集让机器人出场，并且展现机器人的各种技能和形态（这一环节被观众戏称“卖玩具”，机器人动画创作者经常为了故事的合理性与商业利益之间的平衡费劲脑汁）……这类比到魔法少女动画则成了少女必须每一集都会遇到需要变身成魔法少女才能解决的问题，甚至是为什么这个作品的内部世界有魔法的存在都可能是一种都合主义叙事。那么，都合主义叙事在魔法少女动画里承担了怎样的作用？
需要说明的是，面向女童的魔法少女动画一直都是占大多数，从第一部魔法少女动画《魔法使莎莉》（魔法使いサリー，1966）开始便是如此。如今，魔法少女动画俨然成为了一个大系，虽然细分的类型众多，故事千变万化，但这些面向女童的传统魔法少女动画依旧有着共性：无论是本身就是有魔法的少女，还是需要变身才能获得魔法的少女，都是作为这些女童的憧憬对象去描绘的，而且许多魔法少女角色大多数是中学生，年龄设定都比这些受众要稍大。因此，魔法少女意味着一种对成熟的憧憬，获得魔法即获得暂时长大的机会，甚至是成为母亲一样的存在，如《美少女战士》中月野兔后来组建家庭成为母亲，但她依旧是是魔法少女动画的主角；而关于《小圆》，早在2011年5月刚播完时，批评家藤津亮太就指出过小圆的母亲询子对她人生影响的重要性（第一话询子为小圆选取缎带，第十一话与小圆的对峙。）[3]。而几乎每集一次变身的模式，又赋予了魔法少女更多的意义，可以说变身是一种宣言，让自己区别于日常生活中作为“普通”存在的自己，有点像是对现实生活中女孩子化妆和打扮的一种梦幻化、夸张化。因此，都合主义叙事为这些暂时性的长大、成为不一样的自己的桥段提供了一个舞台，少女需要有必须打败的敌人、必须争取的目标，少女们才有成为魔法少女的理由。
不相信魔法的时代
魔法少女动画还代表了对日常的信任。若说魔法少女是关于长大和改变，那么能让长大和改变成立的，便是作为基底的日常。为了维持这份日常的不变，魔法少女需要清扫妨碍日常空间的障碍，因此每一次战胜了敌人，她们会再次回到日常生活中，在循环的时间中缓慢地成为大人。
而《小圆》里的魔法少女的最终诉求也是想要回归不变的日常，只是用魔法清扫障碍却换来了更大的问题，也就是说，在《小圆》的世界里，魔法的奇迹是失效的，《小圆》的世界中魔法背叛了少女，说出“魔法与奇迹都是存在的”的美树沙耶加，最终也因“魔法”制造的“奇迹”而牺牲。正如许多文化研究者所认为的，发生了“阪神大地震”和“沙林毒气事件”1995年是日本社会的一条分界线，这一年各种各样的负面大事件结束了日本长久以来的虚假浮华，人们意识到了危机一直在自己所处的日常的周围，“没有终末的日常”（宫台真司语）被打破。世纪末这个节点，人们惧怕着末日的到来，却又期待着末日将日常的闭塞给毁灭。虚渊玄这些创作者在这个年代冒头、《小圆》成功反应了一个时代的精神取舍，或许和这样的背景不无关系。《小圆》所描绘的，正是一个不相信魔法换来日常的时代。
而与此同时，日本动画也出现了一种对魔法进行戏谑的魔法少女动画，这便是所谓的“邪道系魔法少女”。若说正统魔法少女是普通少女成为自己憧憬的自己的话，借助“长大”的力量维持日常秩序继续运转的话，那邪道系魔法少女一种被无常化的日常，而“魔法少女”这一经典题材也成为了戏仿、恶搞的素材——邪道系魔法少女不再是传统意义上的“魔法少女”，而是戏仿经典“魔法少女”、并对经典的原意进行扭曲瓦解的仿“魔法少女”，这些无常皆为观众提供感官上的愉悦。以此为代表的，便是被出品方称之为“邪道系魔法少女三部作”的《魔法护士小麦》（ナースウィッチ小麦ちゃんマジカルて，2002-2005）、《扑杀天使》（撲殺天使ドクロちゃん ，2005-2007）、《大魔法峠》（2006-2007）。[4]除此之外，还有《新世纪魔法少女》（ぷにぷに☆ぽえみぃ，2001）《魔法少女朱可奈》（魔女っ娘つくねちゃん，2005-2006）这样的作品也可归入“邪道魔法少女”这个概念之中。[4]这些魔法少女动画面向的也不再是女童，而是男性青年成年。
而另一方面，动画研究者小川びい也很敏锐地指出了一个潮流的转变：“像《魔法使莎莉》那样，一开始是魔法之国的公主，逐渐来到现实生活里，普通的女孩子开始使用魔法，也会用变为大人的魔法。但这么一来，就会有‘明明顺其自然就会长成大人，那还需要用变大的魔法吗？’的问题。结果就是‘单纯变身就可以’，最后成了‘不变身也可以吧’。这就是被称为‘时髦动画三部曲’的《橘子酱男孩》（ママレード・ボーイ，1994）《近所物语》（ご近所物語，1995）《花样男子》（花より男子，1996）。”[5]小川所指出的这个转变，是因为许多少女漫画中少女通过化妆和饰品，让自己变得更为时髦，是一种更加现实、更加生活化和更容易实现的“变身”，魔法的魅力对她们渐渐失效。
在提及动画公司Studio Pierrot（国内俗称“小丑社”）在80-90年代制作的一系列魔法少女动画时，他还说：“在Pierrot的‘魔法少女系’作品里，主角之所以最后会返还魔法，是因为自己成长了，从少女变为女人了，所以就不需要魔法了吧。”[6]在Pierrot的魔法少女动画中，魔法没有占据作为少女们生活的中心，魔法成为了她们达成目的、实现梦想的工具，同时这些作品也更倾向于拥抱理所应当的日常，不再强调都合主义的奇迹，其中，安浓高志导演的《魔法之星爱美》（魔法のスターマジカルエミ，1985）的后日谈OVA《蝉时雨》（1986）便是这类动画的名作。这部魔法少女动画试图描写一种非戏剧性、非表征的日常生活，这种日常由永无止尽的重复事件的叠加，以及让时间在记忆中循环往复的踌躇、无聊、郁闷、发呆组成。女主角香月舞最终走出了回忆、获得成长的条件是失去魔法，但是本作也让魔法少女变身的仪式复魅成其原始普世的意义——魔法少女的变身本质是从生活中片刻的抽离，成为不一样的、不再是普通的我，实际上也是诸多成长仪式故事中的脱胎换骨一刻的变奏，香月舞完成了无人知晓的、作为魔法少女最后的“变身”。
这种对没有起承转合、稀薄的戏剧性——这样一种日常进行肯定的故事模式，也是演变成如今大行其道的“空气系”动画的源流之一。这些“空气系”动画同样是不再需要魔法的。若说魔法有着“长大”之意，那么“空气系”这些作品那些“日复一日的日常”的循环的时间，某种意义上也是对抗或回避着“长大”这件事，是一种希望让当下这样美好的时间永远持续下去的心态。
一面两体——空气系与《小圆》
“空气系”又被叫作“日常系”，这是2000年后出现的一种日本ACG作品特有的故事类型或模式，主要是描绘（萌系）年轻女性角色之间的日常生活，其冒头的标志性事件便是《阿滋漫画大王》（あずまんが大王，2001-2002）的动画获得成功。正如前文所说，这种故事模式最大的特点便是有着循环的时间，但循环之中又有着潜移默化的变化。正如《轻音少女》（けいおん!，2009-2011）所昭示的，虽然这些少女似乎每天都过着两点一线的校园生活，但在难以察觉的流逝的时间中，潜移默化的变化又不断把她们推向至高中毕业之际——许多“空气系”动画会把初高中的毕业作为故事的一个终点，终点之后便是到达了“长大”的彼岸，而不再去描绘毕业之后的故事，这个终点也被看作是长不大的青春的末日。
《小圆》的人物设计原案苍树梅也是“空气系”动画的推进者，在《小圆》之前，《小圆》的导演新房昭之和制作公司SHAFT早已将她的漫画《向阳素描》搬上过电视荧幕（2007-2013）。而《向阳素描》和《轻音少女》的原作漫画又同属于芳文社的一个书系“MANGA TIME KIRARA”，这个书系的作品大多数都属于“空气系”。《向阳素描》是该书系第一部动画化的作品，《轻音少女》则在社会影响力上获得了成功，可以说，这两部作品都推动了“空气系”动画的进程。
因此，企划方采取了“新房昭之+虚渊玄+苍树梅+SHAFT”的策略无疑是有着跨界合作和“欺诈宣传”的商业考量，而这种几位主创差别巨大的风格，也让《小圆》在内容上充满了新颖的杂糅感。小川也曾经总结过，Studio Pierrot制作的《我是小甜甜》（魔法の天使クリィミーマミ，1983）有着“被开发过的‘生活日常戏’”，然后又经历了同样是Studio Pierrot制作的《橙路》（きまぐれオレンジ☆ロード，1987）等作品，接着才由东映动画做出了有着成熟的日常风格的作品（此前提到的“时髦动画三部曲”），“最终进化成了例如《阿滋漫画大王》等尽可能没有起承转合的、稀薄的日常系作品。可能把那时蒸发掉的非日常部分浓缩之后，就聚成了《小圆》这部作品吧。”[7]从小川的观点看出，他认为《小圆》和这些“空气系”作品是有一定的对立关系的。
不过在笔者看来，有着和《向阳素描》动画高度重合的班底的《小圆》，依旧存在着不少共性的部分。无论是《向阳素描》还是《小圆》，都有意制造了一个时间停滞或循环的领域，前者表现为“空气系”特有的日常性，后者则是关于魔法少女们被禁锢于某个不断循环的时空中无法长大，而且两个系列都有过关于“进入”这个领域的描写。
《向阳素描》是关于几个住在“向阳庄”的美术高中生少女在高中期间的生活日常。其动画一大特点便是主角们所度过的三年，每一集都讲述了一天的事情，并且这些日期全部被打乱顺序播出，因为日复一日循环的时间，即使打乱了时间顺序也未造成观感上的不适，不如说这些远隔着的集与集之间还经常让观众察觉到一些事件上的连接，以此揭示了这种日常的本质：不变中隐含着变化的高光。第二季的《向阳素描×365》（ひだまりスケッチ×365，2008）第一集，则是关于主角由乃从考试到进入向阳庄并认识高中时期最好的朋友宫子的过程。这一集的演出有意区别了在她进入向阳庄之前和之后的影像风格——“进入”之后的影像，是观众们在第一季早已熟悉的SHAFT风格动画，比如用极简色块来构建突出人造感的空间风景，镜头大多数都是突出扁平感的平拍大景深固定机位镜头等；“进入”之前的，尤其是由乃跑去参加入学考试时，鱼眼镜头、调动背景动画的跟拍运动镜头，这些不稳定的动势明显和进入向阳庄之后的日常的静态作区别。若仔细看的话，还会发现由乃跑步时闪过了一个放映状态的电影胶片镜头，这意味着开始流动的影像时间，故事拉开帷幕，也向观众暗示着由乃正在进入她日后将要与朋友们共同度过的、一个有着循环时间感的日常空间。
无独有偶，在《小圆》的续作剧场版《叛逆的物语》（2013）中，SHAFT再一次表现了对“电影”这个意象的钟情。《叛逆的物语》讲述了小焰被封入了一个充满无休止轮回幻象的魔女结界之中，在这里，她的几个在本篇里皆已不在人世的伙伴过着祥和的魔法少女日常生活，直到她发现她无法走出其所处的见泷原市。也就是说，续作再次安排了一个循环凝滞的空间。而影片开场，魔女结界的背景出现了一个写着“Welcome to Cinema”的拱门，似乎是欢迎前来观看电影的观众，但同样也暗示着正在进入一个由影像魔术虚构的凝滞空间。
无论是《向阳素描》，还是《小圆》，SHAFT的团队都发挥了其制造风景、改造日常的能力，他们所做的不是对现实的复制，而是对现实的风景进行编辑和改造，在自然的风景上加入了反自然的要素——就像搭建一个摄影棚一样，两者揶揄“电影”之意象也不言而喻。只不过，对于《向阳素描》的主角们来说，这些被制造出来的风景才是属于她们的安定的日常，而对于《小圆》来说，这些被制造出来的风景反而时常提示着观众这是一种反生活化反经验的状态，并与完全反自然的“魔女空间”形成一个超现实主义的嵌套。（剧团狗咖喱的“魔女空间”经常采用实拍物体做拼贴剪辑，也是一种对现实素材进行编辑改造的做法。）同理，同样是凝滞而循环的时间，对作为“空气系”作品的《向阳素描》来说是一种弥漫着美好乌托邦氛围的时间，而对《小圆》来说却是一种抑制了“长大”这种行为的权力时间。
放入整个魔法少女动画的大系中来看，那种每集使用一次魔法、每集变身一次的都合主义式的循环，在《小圆》中却替换成了禁锢长大的轮回，而苍树梅充满“空气系”色彩的人物设计丰富了让评论家进行读解的文本。
奇迹重新确立之后
《小圆》的结局，是小圆成为了魔法少女，其愿望是成为更高维度的、无法观测的、如同世界运转法则一样的存在，也就是“圆环之理”。也就是说，她决定成为魔法少女的时候，她也为“魔法少女”的身份赋予了终极的神性，并且打破了轮回的时间，赐予带有流动性的世界。魔法少女们来到了一个充满了都合主义奇迹的世界。这也难怪当时的观众与正在发生中的“3·11”惨痛的现实联系在一起，“3·11”也让人意识到了日常的虚构性及危险性，转而正视切实流动的当下现实。因为灾难发生时《小圆》已接近尾声，日本商业动画的制作体系是不可能让这个作品临时修改故事的大方向的，《小圆》既定的结局无意中应了当时日本观众的精神需求，于“3·11”这样的突发事故之后落下故事的帷幕，或许还真是一个奇迹也说不定。
而《小圆》之后，魔法少女、战斗美少女的“命运”又如何？
正如文章开头所说，出现了诸如《结城友奈是勇者》、《学园孤岛》这些少女面对残酷末境去战斗的动画，而这些少女无一不展现了娇柔姿色与坚强意志并存的姿态，用批评家宇野常宽的概念来定义这类故事则是“决断主义”——在宏大叙事失效的时代，摆脱“家里蹲”一样的状态，选择一个可以支撑自己的力量并活下去。这是一种带有“生存游戏”色彩的想象力，以2000年的电影《大逃杀》（バトル・ロワイアル）为起点，此后许多作品包括《小圆》在内都有着这种“决断主义”的色彩。顺便一说，至截稿已播出两集的《奇蛋物语》（ワンダーエッグ・プライオリティ，2021）中，女主角大户爱两集都出现的“决胜台词”——“我已经怒不可遏了”便有着如同魔法少女变身仪式一样的意义，同时也是大户爱“决断”的瞬间。
不过，在笔者看来，这些“后《小圆》时代”的相关作品，还出现一种奇怪的现象：“空气系”与“决断主义”并存的矛盾。
《学园孤岛》便是典型，动画第一集从主角丈枪由纪的视角展开故事，是一个和普通“空气系”作品没什么不一样的世界，然而切换到客观视角时，实际上这是一个被僵尸侵蚀了的末世，由纪因为不愿意接受现实导致她眼中的世界依旧如初。而她的朋友们为了不刺激她，需要一边击退僵尸活下去，一边维持由纪的美梦。这是主观的“空气系”与客观的“决断主义”相互拉锯下的故事，两者必须抉一而不能共存，这也有了后来由纪觉醒后的发展。
SHAFT在2020年的作品《突击莉莉》（アサルトリリィ BOUQUET）又是另一种情况，这部作品讲述了在未来与谜之敌人战斗的少女们的故事。这部作品可以视作是战斗魔法少女动画，可以明显看出既有着《圣母在上》这样的寄宿女校背景下的百合元素，又是《魔法少女奈叶》军武化热兵器包装下的战斗魔法少女的一种延伸。奇怪的是，故事中途无论发生了多残酷的事件，少女们依旧可以继续校园的日常，比如本作中途登场的角色一柳结梨，与女主角一柳梨璃等人建立深厚的关系之后瞬间战死匆匆退场。虽然梨璃消沉了一阵子，但振作之后她又继续回归校园日常，投入到新的任务中，而故事也进入了下一个大情节。换句话说，像是角色死亡这样悲痛的事件成为了故事的一个单元。《舰队Collection》（艦隊これくしょん -艦これ-，2015）中如月的死亡这段情节同理，只是《舰队》在情节设计上更倾向于传统魔法少女动画的都合主义（几乎每集必有敌人登场，并让舰娘们与之战斗），也因此如月之死这段情节在当时受到了不少负评。
若以比喻进一步说明的话，《突击莉莉》中所展现的时间就像是一个带有数个360度翻滚设计的过山车游戏，故事的发展就像行走的过山车，这些翻转对应的就是故事中的残酷事件，从平面上看，翻转一次的轨道会产生一个交点（就像是回到原点一样），然后列车（故事）会继续前进（推进）。故事结束了，世界观与角色并不是变得不再一样的一往无前，而是随着过山车又回到了起点——虽然校园已经摧毁，但一开始存在的角色依然还在，是保持不变的，这么看来，结梨的死亡似乎早已注定——看似惊险刺激，其实是在安全的范围里进行着循环而安全的游戏，本质上依旧是一种循环的时间。过山车游戏虽然结束了，过山车的装置依旧可以重新启动，让少女们进入下一次充满翻滚的“安全冒险”。既像“空气系”一样循环，又和“空气系”有着不同：“空气系”是不变中的变化的堆叠，最后推移至青春的末日，这些作品则是从变化中回归不变，无论经历多么残酷的环境，依旧能回到开头再次开启故事。奇迹的魔法依旧会生效，但魔法与世界的关联早已不大了。在笔者看来，这是相当鸡肋的故事推进方式。
结语
至此本文将要结束，笔者站在十年后的视角，在魔法少女动画的纵向脉络上，重新思考《小圆》的时代定位，又横向梳理通过SHAFT和苍树梅的合作，确立《小圆》在十年前所处的位置，从而延伸的结果是尝试对当下的相关动画做出一些仍处于时代大局中的判断。可以看出，《小圆》的奇迹不仅是商业和地位上的，还有在日本动漫画作品内部也引领了一种故事与意识形态。
除了《突击莉莉》，SHAFT制作的《小圆》外传《魔法纪录》（マギアレコード 魔法少女まどか☆マギカ外伝）也在去年播出。《魔法纪录》将故事舞台移到神滨市，魔法少女因为一句传言（“若能去神滨的话，魔法少女就能得到拯救”）而聚集在此，主角环伊吕波则是其中之一，她为了寻找自己忘却了的愿望而战斗。与本传不同，《魔法纪录》不再是关于个人的力量对世界的变革，不是封闭狭小的世界，而是关于一个聚集了许多魔法少女的世间，一个无法逃离的他者世界（谣空间）。《魔法纪录》拓展了该系列对周遭世界的指涉。
而在2021年1月8日，SHAFT官方推特发布了一段由剧团狗咖喱制作的纪念十周年的视频，这段视频再次体现了剧团狗咖喱对现存素材的改造和编辑能力，里面全都是此前在动画中出现过的影像和素材，然而却经过了画面放大、遮挡、调色等操作，一时间也惹得“圆学家”们纷纷“回归正业”，引发一波讨论热潮。更早之前，官方也不断强调《小圆》会有续作。那么续作又会如何讲述新的小圆物语？魔法少女是否又能在《叛逆的物语》的世界后获得再次“长大”的机会？正如十年前观众在停播的时期猜测着《小圆》的结局，十年后的现在我们依旧为之着迷，依旧期待着这个物语的接续。
注释：
[1]汤祯兆，《魔法少女小圆》的成魔之路，发表日期： 2012.07.04，原载《文景》2012年6月号，原文地址：//site.douban.com/143876/widget/notes/7150451/note/223560533/；
[2]主持&撰文：村上裕一，采访：虚渊玄、田中罗密欧，翻译：DREAMER，校对：木下，【翻译】在这世上存有希望的缘由 ——田中罗密欧x虚渊玄对谈，发表日期： 2016.9.3，原载于ユリイカ2011年11月臨時増刊号 総特集=魔法少女まどか☆マギカ 魔法少女に花束を，原文地址：//weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404015772950259510；
[3]178动漫频道，「魔法少女小圆」登上日本著名报刊[朝日新闻]晚报，发表日期：2011.5.9，原文地址：http://acg.178.com/201105/98922045436.html；
[4]“邪道魔法少女”这个概念是由《魔法护士小麦》、《扑杀天使》、《大魔法峠》的制片人川濑浩平提出的，因此有特指这三部作品的意思。其中《魔法护士小麦》是《魂狩》的外传，后者的导演正是新房昭之；
[5]泉信行、小川びい，翻译：Revin（前半）、DREAMER（后半），校对：Revin，【合翻】被更新的魔法少女系 ——从动画史谈《小圆》，发表日期： 2016.10.25，原载于ユリイカ2011年11月臨時増刊号 総特集=魔法少女まどか☆マギカ 魔法少女に花束を，原文地址：//weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404034603928189054；
[6]同[5]；
[7]同[5]。
4 ) 爱的战士虚渊玄（<ゝω·）~☆Kira
三话杀一人，完结不留命。事了拂衣去，哪管背骂名。
昔日沙耶歌，肉块身前横。鬼哭声犹在，吾王已随风。
便当尤难吐，契约倒为轻。眼花耳热后，治愈因何生。
昔日抗日争，沙场耀英灵。今缺二壮士，提刀东京城。
姐死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，我等必日经。
（转帖）
5 ) 动漫少女的浮士德之旅，爱与希望的灵魂乐章(下)
[::艾泽拉斯国家地理 BBS.NGACN.CC::]
不得不提引起宅圈轰动的第三集，其实我并没有如此震撼，不过基调的转折还是让我吃了一惊。前两集阳光明媚的开篇，让不少想吃法式大餐的发现端上的是大白兔奶糖和番茄酱转身走了，不少想吃大白兔的小朋友被骗进来了，然后第三集大白兔变成麻婆豆腐辣椒油，一片惊呼聚集了大量人气。用强烈的反差来制造话题性，这是一种冒险的方法，好的作品配合适的观众才是成功，而电视剧不是电影，观众看电影可以忍受开场30分钟呵欠连天不会拔脚就走，可看电视剧特别是每周一集的电视剧，看了两集不对胃口很可能下周就不再追了——当然这也可能是创作方对宅男这一既定收视群体的深入了解而有意设计的宣传方式。但瞄准了一个群体定向操作，同时也就会失去对其他群体的吸引，在宅圈内得到高于品质的热捧的代价，就是在宅圈外可能得不到应有的评价。换做是我从头开始每周看绝对不会追到第3集，针对剧情的紧凑连贯和发展段落，我的观看建议是1-3，4-9，10-12这样将全剧分成3部分，以电影三部曲的方式观看，名字么就叫《魔法少女三部曲I：Don't forget》《魔法少女三部曲II：Someone is fighting for you》《魔法少女三部曲III：You are no alone》
又一个高潮在倒叙的第10集，短短20分钟激起的讨论遐想远多于之前任何一集，足见第10集蕴含的强大戏剧张力——这次又是新房的功力展示。讲故事似乎很简单，但是用镜头讲故事却是导演最大的挑战。第10集的叙事借鉴罗生门式的框架，多重回溯地讲述了晓焰的契约和多次轮回穿越的不同结局。堪称鬼斧神工的分镜，略去正面铺叙，截取第1集的片段场景和细节多次复刻，将1-9集的剧情浓缩成几个最凝练的映像，更给人处处有呼应，处处是伏笔的恍然。而几处细节在一次次复刻中的逐渐变化，既揭开了前9集的一些悬疑，又用连贯的逻辑刻画出晓焰在无尽轮回中从青涩到沧桑的历程。大量镜头中有的舒缓有致，有的惊心动魄，通过精巧的的蒙太奇重构了这精彩的20分钟，高度浓缩而不显仓促，又保持了条理清晰，同时进一步加强主线剧情的悬疑。同样是罗生门体，对比《英雄》的拙劣模仿，新房这20分钟足以让张艺谋汗颜。
连播的11-12绝对是一个巨大的挑战，被前10集推向高潮的冲突悬念足足吊了观众一个月时间，在这一个月时间里各种解读，分析和预测几乎罗列了所有可能的结局，也将原创剧情的感染力提前消解的差不多了：我猜全灭，朋友猜救赎，另一个朋友猜大团圆，最后不管哪种结局都有心理准备了。这种情况下能否完美收尾，靠的不仅是剧本了，更重要的是导演的表达——最后两集的成功，必须像文学名著的改编剧一样，做到即使预知剧情也看不厌的程度。
而在包含庞大内容的最后两集，新房昭之却地把叙事节奏缓了下来，对一部连续剧来说节奏不一致是很危险的。小圆最后2集的节奏变化恐怕是受停播影响后做出的修改，抓住了观众一个月等待中的心理变化，从刚看完第10集的扣人心弦，到经过一个月等待和猜测，做好准备迎接最终结局的坦然。不慌不忙地做最后的剧情铺垫，完善所有世界观(这里的意识流概念叙述里我只认出了特洛伊公主、埃及艳后和圣女贞德)，晓焰和小圆缓慢而充满张力的感情爆发。11集过半，魔女之夜终于千呼万唤始出来，惊心动魄而又潇洒利落一气呵成的战斗是这集最大的亮点和高潮。12集大结局节奏更缓，画面色调也转暖，结构上基本是声画蒙太奇的组合，不同时空场景的分割和拼接中规中矩——说中规中矩是和以前看过印象比较深的老动画《新世纪福音战士》类比无论表现手法还是分镜特点都有相似的痕迹，感染力也不遑多让。
画面设计无疑是本作一大的特色，从起初低龄向暖色调场景一下子跳跃到光怪陆离的结界，战斗的结界一改通常动漫中骷髅与触手横飞，血肉共长天一色的老套，突破了“对客体的描绘”这一层次，大胆地用后现代的手笔直接表达内心感受，把高楼大厦花草树木，平凡生活中的点滴事物，以毕加索的立体主义方式投射成一幅幅剪影充满整个画面，凌乱而均衡地构造出跳跃的压迫感。结界正是魔女的内心世界，而魔女也是生活在这个世界的凡人变成的，因此没有了骷髅和怪兽，单纯的生活元素正体现了这个绝望的世界在魔女内心的感受，浓烈的色彩和强烈的色块和滚动的剪影，显示了魔女内心的癫狂。
最具视觉冲击力的镜头莫过于11集的魔女之夜战斗晓美焰的组合轰击，从火箭炮齐发-迫击炮轰击-炸倒大楼-油罐车飞撞一连串短镜头和静态画面蒙太奇组合接着一个长镜头跃入海中从导弹上浮出水面，巨大的爆炸结束。晓美焰用她的操纵时间能力一个人制造出铺天盖地的气势将积蓄的火力一下子倾泻出来，在视觉上同样用操纵时间的能力将一连串蒙太奇组合中积蓄的气势在长镜头中彻底释放出来。欣赏这段镜头时从战斗开始一直屏住的呼吸在油罐车冲向魔女之际才呼出来，紧接着还来不及喘息晓美焰又站在导弹上浮出水面，刚放松的情绪又被抛上更高的天际，如同一连串密集的组合拳接漂亮的终结技，又像是疾风暴雨的交响乐迎来最强的尾声。这也是全剧最精彩的长镜头运用。
再看第三集的处理，麻美断头为何引起巨大反响？这是视觉效果，剧情走向，气氛营造上多重反差的结果。传统暴力美学或追求动作逼真、场面逼真，或着重突出速度、力度、杀伤效果；而本作的战斗非常抽象化、符号化、概念化，与其说是战斗倒更像一场舞蹈表演，完全是低龄向“非暴力”型的处理，通常这种类型的作品顶多出现一点小伤。然而观众建立了这一认识之后却毫无预兆地迎来断头噬尸，此反差之一。麻美在之前的战斗中轻松潇洒，赢得毫无危险，此战魔女以可爱的布娃娃形象登场后连连挨打毫无还手之力，下一刻却突然逆转，此反差之二。整体剧情刚刚展开，预期的高潮远未达到，观众都期待着麻美带领小圆走上魔法少女的道路，却在刚启程突然死亡，此反差之三。麻美特有的战斗背景音乐非常精彩，以金属风格的密集鼓点和贝司填充听觉背景，配上秩序和格律规整的女高音/童声拉丁语合唱的主题曲，竟然渲染出了清唱一样的纯净和圣洁感，呈现明快、活泼、欢愉的基调，却配合了一场牺牲的惨剧，此反差之四。设想一下，如果本剧的战斗场面血肉横飞尸横遍野，麻美面对的魔女实力强横，挥手之间就遭重创，麻美咬紧牙关一次次站起来突破极限地苦战，最后将遗言托付小圆后在慷慨激昂的音乐中义无反顾地迎来断头牺牲，这种模式化的桥段引起的反响又会如何。
战斗场景是亮点，那么人物画作就是短板了。在谈人物画之前先提一下去年的一部《黑岩射手》，拥有散乱的剧情，无厘头的分镜，拖沓的节奏的一部毫无诚意的精分广告MTV，却出人意料地红火。客观地说黑岩不是能力问题而是态度问题，制作方一定深刻认识到如今废宅太多烂片不够消费，只要人设插画够炫，加上周边产品开发和宣传力度，不愁没钱赚。黑岩唯一可取之处是啥？角色原案！靠的就是精美绚丽的造型带来极高的人气。什么品质的剧本就要配什么样的演员，多数情况是烂剧本白瞎了好演员，小圆脸却是为数不多的反例——角色原案和画面远没有达到剧本的出色程度，也就成了短板。
前面说结界场景很有特色，可角色进入结界别扭就来了：要么通过光影、透视、造型、动作视角尽量写实突出反差，要么统一风格(比如美树阻断痛觉的那场战斗，纯二维画面视觉上却很有张力)，可多数时候结界内的魔法少女们缺乏立体感的形体机械的动作贫乏的套路，线稿都没抹清这是玩皮影戏呢？结界的空间感和层次感很大程度上被人物的形象给破坏没了。QB你赶紧和黑岩射手契约，拉来当魔法少吧......
角色画的精细程度同样影响了剧情的感染力和人物形象的丰满。人际交流中文字内容只占了7%影响力，语气或音调有38%影响力而表情和肢体语言占了55%影响力——在影视作品中同样如此，所以动画与真人影视最大的先天差距就是无法通过演员的演技来传达这55%的内容。为弥补这部分的缺失，动画常用的方法一是提高文字语气音调这部分的影响力，也就是比真人影视夸张化的对白，语气和动作来强化戏剧性；二是仔细刻画人物的表情动作细节缩小和真人的差距，这意味着成本；三是扬长避短在光影色彩场景和空镜下功夫，辅以声画蒙太奇强化人物以外其他元素的感染力，这也意味着成本。
第一种方法是所有动漫中普遍存在的，而缺点也很明显，就是夸张化的反面——含蓄、内敛、节制、隐忍的表演风格无法实现(想实现只能靠方法2)，而且夸张过度容易陷入卖萌。说到卖萌本身也算是一种表现手法(和卖肉一样)，由于广大宅族喜闻乐见，导致了一些为迎合这部分口味完全以卖萌卖肉卖腐为卖点的"低级趣味"的作品，要指出的是低级的不是卖萌卖肉本身，而是手段沦为目的而内涵缺失，同样有既卖萌又卖肉又血腥暴力重口猎奇还有深刻内涵的上佳之作。回到小圆，很庆幸本作没有太多卖萌，表演力度多数情况不是过度而是不足——剧情到了飙感情戏的时候面对一张包子脸实在是....仿佛见到了桃花岛上的李亚鹏。
以剧本的水准来衡量，大部分“文戏”只能介于刚及格的层次。这些文戏就是在没有复杂的特技和道具场景支持，也没有蒙太奇来辅助，回归最原始的表演——舞台剧的情况下，仅靠演员自身在长镜头中进行的表演。这时候画作粗糙的短板暴露无遗，几乎没有细微的面部表情变化和动作细节，简直从动画倒退到纸面。所幸新房昭之最大限度压缩了这种文戏的次数和时间，并通过鲜明的色彩对比和打光补充表现力，再安排进紧凑的蒙太奇中——这种手段也和《新世纪福音战士》的处理方式如出一辙。在人物塑造中同样也避开画作粗糙的短板，采用意识流将人物心理、思绪的飘忽变幻，情节段落的交叉拼接，现实情景、感觉印象以及回忆、向往的交织叠合，象征性意象及心理独白的多重展示揉和一体，和气氛、节奏一起弥补了人物画的不足。只在回看第二、第三遍，消化了各种亮点之后才逐渐凸现出不足来。
所幸剧情优秀，配音的表演出彩，人物塑造已经算成功。如果多砸经费加入更多二、三方法，在现有基础上添加一倍的帧数到30%的镜头里，小圆脸整体水准无疑会再上一个台阶。
从制作上看，整体情节安排，气氛的营造，场景设计都值得称道。在了解剧情之后重看依旧是一部佳作。而不足之处在于人物画作和细节的粗糙，世界观的灌输略显生硬，部分情节的转折铺垫不够饱满，人物内心的刻画也有所不足。加上"魔法少女"这个题材，《小圆》虽然出色但预计只能在宅圈内受到热捧，影响力不太可能波及到主流媒体中，谨慎推荐。
评论
6 ) 对小圆拥有最强潜质的一点猜想
主线部分incubator一直想要小圆签下契约成为魔法少女，并说小圆拥有最强的资质。对此有些疑惑，便做出浅显的一点猜想。
首先第九话明确说明了：incubator的文明是希望宇宙的延续。在期间希望产生entropy，且第二性征发育中的少女“感情的变化产生的能量”是最大的。其能量爆发的一瞬也就是魔法少女们从希望转成绝望的一瞬。
绝望这东西，一直以来都是善良人的绝望最为纯粹和悲哀。如果是悉知俗世利害关系之人，自然不难联想到最坏，或者是较坏的一步。本就有的心理准备成为现实，在绝望的程度上定要大打折扣。
那么这最强的力量爆发来自最强最深的绝望，也就是最纯粹无垢之人，最善良，灵魂最高洁之人。
麻美是想要活下去，这是原始的求生欲望——即为原始，那定有私。
晓美愿望暂且不明。但据其行事态度及方法来看，本就不是纯粹善良之人·······或者说曾经是。
沙耶香的愿望是治疗上条的手。但她是那么喜欢上条，怎么可能不想把上条据为己有······这一点杏子已经当面和她说过了。至于后来沙耶香也曾道：一瞬间想着，要是没有救仁美就好了。 说白了，有那么写时候，她想仁美死。
杏子本身是个好女孩，但是家庭的数次变故和悲惨的结局让她挑选了利己为私的生活态度。这和牺牲者和纯粹实在相去甚远。
最后则是小圆。她本身并没有愿望。每次想要签订契约的理由莫不是些“救朋友”“救别人”之流，充满了牺牲者的味道。“成为魔法少女，做些自己不能做的，帮那些本来没能力去帮的人。”便是她想要签订契约的理由·········把自己的生命献给别人，这是一种愚蠢，也是一种高洁。
纯粹善良的无垢之人，牺牲便是想以自己的生命为他人换来希望。这高贵的希望一旦变成绝望，特别是“明明牺牲了，但是没有人获救，自己也要死去”这种纯粹剥夺性的绝望时，变成魔女的小圆在瞬间爆发出的能量绝对不可估量。不要说是创造奇迹，大概这能量堪比星球创造时的巨大爆炸。“成为神。”incubator是这么说的，说不定这并不是什么夸大其词。
虚渊在自己铁与血的冰冷世界中腥风血雨，践踏着希望和生命一路走来。这次他离开了自己的成人世界，把手伸向了孩子们，特别是女孩子们的幻想。“孩子们的幻想是最珍贵的宝物”如果真的按照这条理论来说，那虚渊玄，便是当今时下的可怕恶鬼。
“本来想用前两集迷惑大家的，但是大家好像都没有中计啊。以后我将会变成本来的虚渊玄，请大家好好期待。”
希望老虚不要在剩下的桥段里玩“大家死了变魔女，来和小圆战”的狗血内容········老虚你到目前为止还是赢着的，千万别让我失望啊。
不要想着有人来拯救你，相信这世界的真实····不要为了别人白白搭上自己····所谓的甜头后面肯定隐藏了危机·······还有就是别他妈整天想着无聊的梦想。
——老虚仿佛这么说着，叼上了烟，轻蔑地嘲笑着我们
爱的战士真是耍得一手好神棍……我还是继续看攻壳去吧。
感谢主，给我们弥赛亚鹿目圆。
好看的要命
我被裸聊治愈了，别的怎样我都不管了。
情节设定有浮士德与古希腊悲剧的影子，突破了往日魔法少女类作品的程式化表现，场景设定的舞台效果，独特的拼贴画战斗场面均饶有新意。命运即使无法改变仍拥有爱与信，纵使与恶魔立约仍渴望挣脱束缚。纯商业作能做到这份上已实属不易。
不是给小孩看的，也不是给大人看的。
老虚的剧本确实写得好，达到了反套路的极致，如果没有任何剧透的情况下第一次看，大概会被惊掉下巴。但我觉得老虚的人设真的有大问题，从卫宫切嗣到这剧里的蓝毛、小圆，这些正义伙伴的理念都轴得让我无法理解，太中二了。所以被虐我完全同情不起来，单纯觉得，这就是自己作的啊？
嗯，新房的作品中叙事上最折服我的，老虚的作品中情感上最契合我的。结局在环环绕绕后终究在揭示过程的重要，自身失败之后奋起的少女们才是最治愈的啊。完结后各论坛估计会闹腾好一阵，虽则这片有被捧高的可能，但至少能说一句，这绝对不是一部坏动画……最后补句，结局其实一般，但好在适合脑补……
虚渊玄毕竟不是榎户洋司，一个故事结束的时候，让人觉得终究只是讲了个故事而已，而无法为这个为这个故事赋予更多隐喻的意义。尽管隐喻性其实不能作为衡量一个故事好坏的标准，但是假若缺乏隐喻的意义，这样的一个故事难免会失去现实感。作为严谨的SF是无碍的，若有一个EVA式的神棍结局就……
错峰补番：1）擦边球百合真是好；2）珍爱生命远离传销
炎→小圆：用我一生 换你十年天真无邪
年度最佳传销员！
炎→小圆 如果你消失了 至少我会发现
虽然剧情推进方面很出色，可能是老虚相对最完整的一个剧本，但结局却还是有点别扭，对魔法少女的质疑没有进行到底。小圆最后的愿望为什么不是否定魔法少女、否定奇迹，而只是否定魔女并自己要背上成为神去拯救世人的枷锁呢？总觉得太宗教论而否定了人绝地奋起的能力。奇迹是别人（外星生物）赐予的希望，而不是自己从绝望中萌生的希望，那更加堕入绝望不是必然的嘛。最后并没有打破这种循环而造了一个新神，剧本还是不可避免的陷入了悖论，以至于不得不新加一个魔兽的设定来赋予魔法少女战斗的意义，但其实魔法少女可以不存在的吧。
灵魂宝石的设定很卡巴。新房依旧切境狂塞信息。前三话是类似Fate/Zero四十分钟首集那样的大前奏，分镜由芦野芳晴负责。契约兽不知是否有取材斯芬克斯的意思。故事对建筑的执着，私以为是为了让观众了解到这种体系形成存在的习以为常，而又让我们意识到它们其实早已在开场的一场梦中被摧毁。
魄力满点、格局凌厉、立意独到，但是刻画失格。我始终觉得人文核心的创作中，比叙「事」更重要的是丰润完整充满魅力的「人」的塑造，而这正是虚渊新房最大的软肋。全程被世界观鞭挞着赶路的角色群像，这份缺失，是用再多蒙太奇和花纹都无法弥补的。我不否认其社会价值与业界贡献，但它本不应止于此的。
披着萌外衣的黑暗片
以为是治愈的，第三话之后来拜虚哥。
8/10。开启了魔法少女元素在暗黑向、百合向的动漫中极大运用，剧中角色都是借奇迹改变软弱的自己，能力的代价是死亡和永恒的痛苦，逆反宠物为忠诚伴侣的潮流将丘比设定成绝望的象征，这些特点无不成人化的价值观，从日渐卸宅化的魔法少女套路杀出一条血路，越熟悉的元素给人越强烈的心理冲击，表现魔女吞噬生命时没有血腥画面，而将抽象的油画和字谜风格、各种道具和建筑实体化在背景里，然后把背景旋转起来大幅度扭曲营造诡异气氛，哥特式唱诗元素配合新房的表现手法，效果显著；历史上埃及艳后和贞德都成为政治斗争的牺牲品，没有利用价值由圣女堕落为魔女，而这一切是由丘比代表的世界理念所书写的，小圆渴望签订契约排解沙耶香一个战斗的孤独，结尾为了救赎所有少女同伴，以自己的存在改写世界理念而消失，将同性爱的主题文学以哲学方式讲述很惊喜。
看完第一集就出来叫嚣的人不行的，看完第三集，还能蛋定的，只能说不知所云了。坐等第四集了