脱口秀大会第二季

通过节目让更多观众用积极、乐观的态度面对生活中的一切烦恼，用幽默、睿智的方式对抗所有压力，真正的传递正能量。

我本以为脱口秀只是一个消遣的娱乐节目。看了《脱口秀大会 第二季》，我的见解不再这般肤浅。脱口秀演员们代表不同群体展现出了人间的千姿百态；脱口秀作为大众娱乐形式，将最难以启齿的话题用尽量轻松幽默的话语，摆在明面说开，化解了尴尬，缓解了矛盾，诠释了深刻的思考，也给我们指了一条明路。

《脱口秀大会》第二季的“爸妈 我就直说了”主题无疑是一个敏感话题。这是大多数人心里脆弱且不愿意公开的一部分。尽管如此，当它被摆上台面来说，却又完美的诠释了“无可避免，不能选择，但却总有机会调整心态，改变关系”。各行各业，不同年龄的脱口秀演员代表了不同年代的孩子，在这样一个公开的平台，向全国的父母发声。豆瓣平台一直是对原生家庭话题讨论的重点地段，从节目到讨论看下来，感触良多，选了几个最感兴趣的话题，记录下来。

直击灵魂的揭露痛点

听了形形色色的发言，我印象最深的且最有共鸣的是唯一的单亲主题选手思文。她代表了极少数人在一个公开的平台揭开了“单亲家庭”这个神秘的面纱。

我们这一代出生在城市里的孩子中有许许多多出生在单亲家庭。虽然比思文年纪小不少，但“父母离异”这个词，和以往哪个年代都一样，都是讳莫如深的话题。时代在变化，偏见却从没有因此消退。思文用五分钟的脱口秀表演引领了全国观众思考这样的几个问题：对于单亲，孩子和家长们都在恐惧什么？

我非常赞同她对于“离异”的态度。她不介意单亲，她认为子女介意的是，父母合起来以“我们不离婚是为了孩子好”来欺骗自己。父母和孩子之间组成了一个家庭，最可贵的便是平等和开放。父母无需借着为了孩子的名义作出牺牲去维系痛苦，孩子更不愿意被当成借口拖累每一个人。在一个本身就支离破碎、貌合神离的家庭里，孩子对于父母的牺牲只有巨大的压力和无上的负罪感。离开了支离破碎的家庭和哭喊换不来的温暖，给孩子们伤害最大的是父母虚假的面孔。

像思文那句戏谑的话，“高考成功，父母离婚，双喜临门；高考失败，父母复婚，压力重重”，这段话是真实的讽刺，也是存在于生活里随处可见的荒诞剧。哪怕是父母和子女这么亲密的，都不应该将自己的人生押付在对方身上。与其作出自我感动式的牺牲，不如及时止损，让家庭里的每一个人松一口气。

思文提起自己的单亲经历，没有丝毫的遮掩和扭捏。对她来说，坦露自己来自单亲家庭的童年，这个特殊的身份让她赢得了朋友的信任感和对待外界自我防御的距离。如果像李诞点评的那样“她用喜剧把生活的残酷表现出来，并化解自己痛苦”，我反倒觉得片面了些——因为他将单亲这件事列到“痛苦”的行列。我宁可相信思文轻松的态度一方面来源于她说的“习惯了”，另一方面在于她本身就以一个乐观的态度接受了自己和母亲组成的“新的家庭”。

这里不做关于家庭的辩论，只希望更多单亲出生的兄弟姐妹，可以和思文一样，积极健康的面对生活，与亲人互相帮助、扶持。

不动声色的背道而驰

脱口秀的可爱之处在于，有能力把沉重又不讨喜的论点，用风趣又轻松的方式传输给观众，趁大家在哈哈大笑的机会，让他们心平气和的重新审视抵触的观点。

王建国的脱口秀主题是“玩具事件”，以一个非常贴近生活而且是热门讨论的实例，指出了当代子女与父母的沟通都是“鲜血淋漓，撒泼打滚“：孩子们会因为十几二十年前父母把自己心爱的玩具送人而记恨他们一辈子。这便是大多数网友的现实。然而他非常勇敢得以一个成年人的视角，也非常特殊的站在父母的角度和网友叫板：大家都是二十多岁的人了，不要放任心智停留在八岁，因为这种小事去恨父母。普通人的世界，和父母有矛盾，但不会有不可弥合的矛盾。你父母再坏，能坏到哪去呢？你爸杀人，把裤袜套头上，这种坏是真的坏了，只能枪毙了。”

他的发言让我震惊的要死：原来脱口秀演员可以和大众舆论背道而驰啊！他居然在批评子女，而不是吐槽父母！不论是豆瓣的父母皆祸害小组，还是微博热评里吐槽父母，憎恨父母的统一战线，这个脱口秀演员“死胖子王建国”都敢正面对刚！不知道因为他过分勇敢，还是这个节目足够开放，他的发言激发了我从一边倒的吐槽文化里抽离出来，仔细思考了儿女和父母之间的“相爱相杀”。

当然，有的观众笑不出来，觉得他站着说话不腰疼，不理解每个人的痛苦；但是更多的观众，笑完之后心情其实是轻松的，转而就会有更深刻的思考：父母在无条件对我们好，为什么他们要找这么份苦差事，完了还要被子女怨恨呢？他们也是第一次做父母，他们也值得被包容和体谅。

互相体谅，互相包容，互相学习和进步才是子女也该在亲子关系里实现的啊。

无论如何，这个可爱的脱口秀演员想用自己的诙谐向观众表达，不论经历了多大的“创伤”，都可以用积极乐观的态度看待已久的积怨，给父母一个机会，也给自己一个机会，重新审视和部署一段健康的亲子关系。这就是他这段脱口秀最大的意义吧。

这期节目，是我最恐惧又渴望破冰的亲子主题。无论是消除偏见，还是帮助更多网友和父母建立良好的亲子关系，都让我看到了很多很多希望。以小见大的节目形式啊，很让人惊喜。

原来很少看中国的脱口秀节目，以往也一直对脱口秀节目有着不深刻的见解。而《脱口秀大会 第二季》所展现的，不单单是“娱乐”，节目还唤起了观众的“交流”和“思考”，实属难得。

得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。

毫无疑问，被偏爱的那个人是建国。

最后看的时候就知道，建国完全没有在一个比赛的状态，更像是在自己做一场演讲，只不过这场演讲不是那么严肃。

卡姆很拼，他走到这一步不容易，他想抓住机会，坐上这个位子，拿到这个荣誉。

相对而言，建国其实并不那么需要。

王晶在《圆桌派》里提到过一个喜剧演员的牌照的概念，简而言之就是这个人大家一看到他，就会笑，他远的说了周星驰，近的说了沈腾。这类人拿到了足额的观众的认可，往往他们的表现就算只到及格水平，大家也会觉得很好笑。观众宠溺，其实也有点流量担当的意思。

做到这一点其实很不容易。

李诞办这个《脱口秀大会》，为的希望自己手下的员工能更多地领取到这块牌照。但也知道光是有他们的话并不能有足够的影响力，所以每一期都要请不同的嘉宾来，这些来客串的嘉宾每次也都充当了标题的角色，偶尔带一波热搜。

这块牌照，他跟池子已经拿到了，并且在过去的一年尽享红利，但其他人都没有，包括跟他一起在80后起家的建国。

说到原因，他总说是因为建国本身比较拧巴，对这种过分商业化的事情有种本能的抗拒，他能力很强，强过自己，不想干而已。

后来也不知道建国是不是想通了，至少没有这么拧巴了，开始认真地对待“工作”，认真地去火。好好做一个艺人。

而作为老板的李诞其实很聪明，知道这样一家独大的局面不会持久，毕竟是一个公司，公司里的人都能得到更多人的认可，才能走得更远。

只有他和池子两个人，万一双双翻车——这种事不是没有发生过。

尽管他对自己人设崩塌早有充分的觉悟，只是没想到来得这么快这么突然。

其实所谓的脱口秀大王的名头简直就像是单位内部办法的优秀员工的奖状，没有太大的意义，去年庞博去录其他节目的时候也会打上这个tag，但是没有谁知道这是个啥玩意儿。观众缘、记忆点，这些才是最重要的。

不然你们看，“首席编剧”程璐，连节目都只上了一期，更多时候都活在思文的段子里。

说破大天，就是要出圈，自己认可没用。

但着实是脱口秀的圈太小了，随便有点名声就能出，也算是件好事。

君不见前大王庞博这一季有多紧张有多少包袱，他无法松弛，又时而深刻，但显然观众对这种表演，接受度没有那么高。仰赖于先前积攒的人气，他就这么生生挨进了决赛，但也就止步于此了。

建国是门面，庞博是脸面。这就是他们两个人现在的地位，这个破比赛的名次根本一点都不重要。

相对于之前没有任何名气，一直做编剧工作的其他人来说，像建国、思文这种80后的老人以及庞博这样的前大王，已经享有一定的知名度，放在一起比赛着实难度大太多。这并不完全是业务能力的竞争，这就是拼人气，谁喜欢你就多摁你一下，觉得也就那样吧就不摁了。

第一期在建国用惊天地泣鬼神的“当机立断”开场之后，张博洋靠“动次动次动次动次”拿了爆梗王。

后来又拿了一次之后，也不知道是他足够机灵想明白了，还是确实不想这么累，他基本上就放弃比赛了，因为两次爆梗王已经足够被圈外的人记住了，可能微博粉丝的增长也能说明这一点。

前段时间跟着李诞去了墨尔本做了专场演出，无疑也意味着他已经是一线演员了。

呼兰不同，他发自本能地想赢，也全力以赴地在准备，所以对不遵守纪律不好好比赛的人无法容忍。但毕竟还是太新了，在决赛的稿子质量明显领先建国思文一大截的情况下，还是第四名被淘汰。

他其实也已经拿到了这块牌照了，只不过等级还比较低，但他并不在意，他真正想要的只有第一名。

从这点来说，他跟张博洋是两个极端。

紧跟着就是建国又开始犯病拧巴了，他对这个结果很不满意，名次不说，至少票数自己应该不如呼兰。但因为观众缘和认可度，他反而高出了几票。

剧情何其相似，和去年一样，他和思文和一个新人闯入了决赛，思文再次拿到了第三，而到了最后一轮，建国已经完全没了斗志和取胜的欲望，甚至在台上开始跟观众掰扯票价的问题，意思是你花多少钱我就给你讲多少东西。 其实就是在埋怨，话里话外都在强调：我靠呼兰说这么好你们才给这么点票你们想啥呢……

卡姆很纯粹，没有这些乱七八糟的想法，就是干。

确实对于建国来说，再来个大王的称号，也没有什么太大的实际效果。

锦上添花毕竟不是雪中送炭。

他讲完下来之后，李诞直接就说了恭喜第二名王建国。

他知道这种级别的演出是不可能打倒卡姆的，比赛进行到这个时候，入围总决赛的人可不会就这么随随便便地就被建国这么刷下去，他是王建国又不是王力宏。

极限挑战反复告诉我们，输赢不重要，出戏才重要，所以十期节目比到最后，究竟谁才是最大的赢家，真的不好说。

思文很棒，博洋惊喜，建国不吐张绍刚感觉功力打了折扣。谦大爷最有深度。

不过有一点要吐槽，没张绍刚老师！

没有张绍刚老师，不但建国缺少了目标，更重要的是李诞就得减少放飞自我，一本正经起来，甚至还需要考虑引导吴昕谦大爷来平衡节奏和内容。其实李诞和嘉宾观点激烈碰撞，张绍刚兜底才更有利于李诞的展现高光时刻。李诞这个搞笑人气最高的人干张绍刚的活，李诞的活谁干？捡芝麻丢西瓜，讨厌！

9月22日晚上，国内知名的脱口秀综艺《脱口秀大会》第二季正式落幕。和常见的谈话节目（Talk show）不同，《脱口秀大会》实际上关注的是单口喜剧脱口秀（Stand-upcomedy）。这是一种一个表演者就可以完成一段比较完整的表演的喜剧形式（单口喜剧），主要由喜剧演员上台演说完成。

因为形式单纯、进入门槛低、方式新潮，脱口秀逐渐于近几年勃发起来。北京、上海、深圳等城市都有许多知名的脱口秀表演群体和相关活动。而随着《吐槽大会》和《脱口秀大会》的传播，这种文化更是获得了更广泛的受众。围绕国内这几档脱口秀节目，口碑与效果上自然也颇多争议。虽然目前脱口秀还不是一种人尽皆知的大众文化，但是在这样一个时刻都发生变动的当代社会，随着越来越多的青年用这种方式享受表达和批判的乐趣，脱口秀正成为一种记录文化与社会巨大变化的载体。为什么脱口秀文化能迅速崛起？我们在看脱口秀的时候，期望得到的是什么？这种单口喜剧形式带给我们的除了哈哈一笑，还有什么？

撰文 | 阿莫

01

笑之外的野心，戳中痛点的脱口秀

“用笑点爆击痛点，用幽默跟生活和解”是《脱口秀大会》 第二季所标榜的主题。这个节目似乎并不想要单纯为观众带来欢笑，而是希望能够通过笑触及生活中更深沉的东西。

当然，从历史和“基因”上来看，脱口秀从来就不只是“逗个乐”而已。一般来说，欧美脱口秀在话题选择上范围更广，尺度通常也比较大，包括政治、经济、两性、社会问题、生活趣事等等，可谓包罗万象。通过讽刺幽默的话语对社会和生活进行探讨是脱口秀的本质，这使得它成为一项有深度的表演艺术。

丹尼尔·斯洛斯的单口喜剧表演。

对比之下，《脱口秀大会》选择了瞄准更接地气的大众焦虑，摒弃宏大叙事和精英主题，将社会中最贴近生活和最能引发情感共鸣的议题设置出来，并根据语言结构和修辞将其用最幽默和流行的“段子”讲述，迅速引发受众共情。2017年的第一季，它的选题就有“做人不能太折腾”“北上广爱来不来”“人生没有撤回键”等等，而第二季更是变本加厉。选择了“爸妈，我就直说了”、“我可能被骗了”、“做生活的甲方”、“爱一个人好难”等话题。工作、催婚、诈骗、恋爱……这些话题是大多数人在生活中必须面对和饱受困扰的。脱口秀演员则试图通过这些“扎心”的话题来赢得关注。

显然，《脱口秀大会》的这种策略是成功的。在其豆瓣评分首页，最受欢迎的长评即名为“未曾深夜痛哭者，不足以说脱口秀”。除此之外，节目中王建国的名言“世界是我看的坟”也上了热搜。在命题为“孤独”的一期中，王建国侃侃而谈：“网上特别流行把孤独划分为几个等级，比如一个人看电影，一个人吃快餐、喝咖啡，最高等级的孤独是一个人做手术。这个不叫孤独，这个叫你一个人过得挺好。”他的这段发言令很多观众和网友都感同身受。这个热搜也展现了《脱口秀大会》甚至是当前国内脱口秀喜剧的一种重要的表达方式——自嘲以解忧。

脱口秀之所以受到广大年轻人的喜爱，是因为它和传统的相声、小品不同，不标榜模式化的段子、包袱，甚至不需要说学逗唱等功底。虽然脱口秀也并非完全不讲求技巧，但主要标榜的还是“我口说我心”，以讲述者本人作为表演最重要的主人公。因此，脱口秀演员往往以自身经验出发（或者假装以自己身份出发），谈论自己的经历和故事，通过暴露一些隐私体验，甚至是很狼狈羞耻的一面，然后自嘲来取悦观众。

《脱口秀大会》第二季剧照。

综观这一季《脱口秀大会》横空出世的金句，不难看出这种黑色幽默的基调：

Rock——我做了几天更好的自己，我就得做几天更差的自己缓一缓，更好的自己太累了。

庞博——公司的厕所，就是大家唯一能自由享受快乐的一个小角落。

梁海源——我每天都在想，这个世界上那些属于我的钱，它们都在哪里，在干吗，有没有想我？

皮球——都说孩子是父母的纽带，我哪是什么纽带，我就是一个沙袋。

赵晓卉——追星这件事和异地恋一模一样，面儿见不着几回，钱是一点没少花。

CY——我这样的人做医生是在浪费生命，浪费别人的生命。

杨笠——如果再有人问你为啥不找个男朋友，你可以霸气回怼“你为啥不上清华？是因为不喜欢吗？”

这种做法的逻辑是，当演员以自嘲的喜剧形式讨论那些尴尬和痛苦的话题时，把痛苦变成了观众的哈哈一笑，而在观众发出笑声的同时，他们既能获得情绪上的宣泄与满足，也能感受到“我不是一个人”或者“我比别人优越”，从而看淡自己日常生活中的那些尴尬/痛苦。正是因为如此，脱口秀演员无论自己过着怎样的生活，都希望去扮演一个“小人物”，用小人物的身份展现凡人们日常生活中的坎坷挫折和某些灰色地带。尽管可能是编纂的故事，但这些足以让受众产生心理安慰。

所以，我们也不难理解为什么李诞说：“我之前听过一个朋友跟我说‘喜剧是残酷的，笑声是危险的’，我说其实不是这样的，我说喜剧不是残酷的，生活是残酷的，喜剧只不过是帮你展示这种残酷，甚至可以化解一部分。”这正是脱口秀逐步崛起并受到关注的重要原因之一。

02

快乐与快乐消费

值得注意的是，和这些脱口秀题材同步崛起和流行的还有网上风靡的“丧文化”，而著名的喜剧人李诞也正是因为他“在哪倒下就在哪躺着”的姿态而闻名。丧文化与快乐消费，“小确丧”和“小确幸”这两种看似冲突的情绪，事实上却在青年流行文化中相辅相成，彼此难分难舍。没有什么糗事和琐碎的牢骚不能在社交媒体上发表并且博君一笑。还有一些网络意见领袖不断发表流传甚广的“毒鸡汤”语录，这些和脱口秀表达方式极为相似的“金句”因其犀利幽默而成为被社群用户疯狂转发的社交币。

《手把手教你玩脱口秀》 作者: [美]格雷格•迪恩 译者: 程璐 / 冯立文 / 梁海源 版本: 亚洲黎明出版社 2015年7月

丧文化的形成原因多种多样，且并不是今天的社会独有。在全球范围内，不同时期都出现过反映这种情绪的文艺作品。如20世纪60年代流行于欧美的“嬉皮士公社”文化和“垮掉的一代”（以杰克·克鲁亚克《在路上》为代表），二战后日本文化中 “无赖派”文学（以太宰治《人间失格》为代表）等。尤其对于20-35岁之间的年轻人（这部分年轻人也是脱口秀和网络文化的主要受众）来说，各种不同的压力都一一袭来，更容易导致不同的“丧”感：因城市化飞速发展带来的孤独、渺小、无力感而导致的孤独；也有因全球性的经济变化剧烈带来的焦虑；因工作、恋爱、家庭等社会因素导致的压力；甚至还有因为过多娱乐和消费带来的空虚……正如心理学家艾瑞克·弗洛姆( Erich Fromm) 写过：“在现代工业社会中，慢性无趣虽然到最近才受人注意，却早已构成了一个主要的精神病理现象。”

所以，在这样的情况下，自嘲与调侃看似成为了一种走出困境的有效方式。自嘲是一种主动污名化的过程，它是一种象征着主动接受、主动选择的叛逆表达，是集体表征和集体心理的表露，反映对焦虑的对抗。对于那些敢于自嘲和吐槽的人来说，勇于将真实而有缺点的自我剖析开来，选择接受不完美的自己，以自黑来笑对人生是一种与自我和解的方式。能让人走出困境。示弱卖丧常常表现为自我否定和宣泄沮丧，实质上是渴望获得抚慰，化解尴尬，从而“咸鱼翻身”。

脱口秀演员思文。

同时，这种发泄也是在寻求归属与认同。与其他同样身处困境、承受压力、需要排遣苦闷的用户进行互动和交流显然能得到一种心灵的慰藉与归属感。在集体动作中，暂时逃离了必须要优秀和成功的世俗压力。例如，有些人会对励志性的名言警句等进行解构，用幽默抵抗着主流文化中的精英成功学：“世上无难事，只要肯放弃”解构了努力奋斗的价值和意义; “爱笑的女孩运气不会太差，因为运气差得都笑不出来”赤裸裸地讽刺鸡汤类的生活鼓励；“条条大路通罗马，有人生来就在罗马”讽刺了阶级的不平等。

通过这些自嘲和吐槽的幽默，许多人达成了“丧而不馁”的目标，如法国思想家罗曼·罗兰所说“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依旧热爱生活”。也恰如《脱口秀大会》中对思文的点评：“思文的脱口秀是一种化解，她讲的事情本身其实都挺残酷的。但她在脱口秀表演中化解着自己身上发生的不好的事情。”人们似乎相信，通过尽情地表达观点，就能够寻找生活的平衡与勇气，只要随时随地都嘲笑苦难，苦难就能够被消解成笑声。

但对所有问题都付之一笑到底成就的是宣泄的奇观还是解决方案呢？将社会议题、公共事件的严肃内涵通过口语化、消遣化的“段子”赤裸地表现出来，到底给予我们的是生活良方还是麻痹剂呢？

03

喧嚣的脱口秀，

幽默也可以是一种麻痹？

“想当年谈恋爱的时候，我的闺蜜选择了一个大款，而我选择了没房没车的程璐。我觉得我是独立女性，要找自己喜欢的男人。这么多年过去了，果不其然，我的闺蜜过得比我幸福多了，但我不后悔。每次想到这些，我都会流下两行独立的泪水。”这是思文在《脱口秀大会》中的一个段子。因其富有生活气息，真实有趣地展现了“独立女性”的生活被许多网友传颂。

脱口秀演员思文。

除了思文之外，《脱口秀大会》中的梁海源也非常爱探讨“我们女人”的话题，她们的女权色彩成为脱口秀节目中引人注目的风景。显然，这些选手的脱口秀水平还有一定进步空间，力度也有所欠缺，但女性脱口秀一直被认为是值得鼓励的，也是“脱口秀改变社会”的重要证据——让女性在脱口秀这样一个男性为主场的舞台发声，似乎本来就是一种成功。

例如许多人关注的黄阿丽，她的表演尺度颇大，坦白地谈论着自己怀孕期间的生活体会，用粗鲁的话语和肢体刺向男性对女性“优雅、得体”的刻板印象，同时获得广大女性的共鸣。几年前知名的影视剧集《了不起的麦瑟尔夫人》中女主角麦琪确立了自己的喜剧奋斗目标，并逐渐发现了自我的价值，同时也获得了社会认同。这些女性经过深思熟虑，用强硬、智慧、幽默的观点去讽刺整个世界，这是脱口秀赋予她们的力量。

但尽管如此，我们可以看到，多数国内女脱口秀演员的表演内容依然在性别观念上陈旧刻板（如上文思文的发言），要么在话题上总是局限于婚恋领域。其实，就算在西方，也存在这种“女脱口秀表演者说女权，男脱口秀表演者说女权以外的所有事情”这样令人悲叹的现象，大部分热门的脱口秀节目（尤其是广受欢迎的深夜档脱口秀节目）几乎全是男性主持。似乎“女性视角”只是成为了一个演员标新立异的突破口而已。

《了不起的麦瑟尔夫人》剧照。

这样的现状并不只是女脱口秀演员自身的问题，而是和脱口秀的形式分不开关系。由于脱口秀大多是由碎片云集的“段子”、 密集的笑点、层出不穷的“包袱”组成。再加上某些主题选择的受限，它天生是“反谈话”的，对于意义的深入很难有任何实质性作用。消解掉的“主题之重”使谈话变得越来越窄，人们仅仅去追寻形式上的娱乐消遣性以及在节目吐槽过程中所产生的社交互动，最终忽略了某个议题可能带来的深入探讨以及现实层面的改变。

例如，在《吐槽大会》中，介绍嘉宾的形式是通过主持人的一段严厉的吐槽——一下子将光鲜亮丽的明星拉下神坛，这种方式最大程度吸引了观众的注意力。而碰到节目中嘉宾较多的情况时，要将每个嘉宾面面俱到地展现在观众眼前，碎片式的段子更是不可或缺的手段。一方面，碎片化信息更易于情感表达和释放。相比完整详尽的叙事，“只言片语”型语体给用户提供了更大的情感表达空间。

陈乔恩在《吐槽大会》。

一切都是为了让观众发笑——笑本身并不追求完整事实的传递，而是情绪的爆发和感染。然而，带有复杂内涵的文本无论解码还是传输速度，都要滞后于简单清晰的碎片化内容。所以碎片和拼贴化的语言是情绪化表达不可或缺的传播要素。脱口秀的表演者也往往如此，他们严谨地掌握着说话的节奏和步调，讲完一件事，等待观众笑声，笑声过后，他们立刻说起另一件事，这两件事之间可以几乎没有因果联系和逻辑关联，拼贴文本是零碎而没有逻辑的，甚至还有些荒谬和无厘头，但本身却具有强烈的喜剧性。就这样，最终形成的脱口秀表演尽管主要关于某一个主题，但往往是由碎片构成的、互不相干的大杂烩似的拼凑物。它否认整体性、条理性或对称性，以矛盾和混沌而沾沾自喜。同时，这些脱口秀的话题选择也呈现出娱乐化、甚至低俗化的倾向，其公共性不断被削弱，最终使得脱口秀节目成为休闲娱乐的场所，而非真正的公共空间。

再看那些“动人的自嘲”故事，多数也在真假之间徘徊。如经典的《吐槽大会》，名为吐槽实为公关。明星在展开自我的嘲讽之前，会事先与节目组的编剧团队对表演内容进行反复推敲，选定那些可以进行“吐槽”、“自黑”的事情，多半是一些已经广为人知或者不痛不痒，不真正涉及其人生黑暗面的部分。在此之上，又由编剧撰写发言，用年轻网络观众喜闻乐见的表达方式展现其敢于“直面自我”的形象，希望通过自我批判和戏谑他人反而获得更多的受众青睐。同样，普通脱口秀演员在激情地展现“真实经历”时，往往也有不少杜撰的成分。一些已经大有名气，享受着成功生活的脱口秀演员，依旧故意在表演时穿上破旧的T恤，努力营造出小人物的形象，令观众产生共情或自我优越的错觉。

也许，脱口秀似乎并不能成为解决人生困难的光明大道，而不过是另一种大众热爱消费的麻痹剂，一种辛辣的生活调味品，受众也在消费过程中实现了最终目的——享乐。人们看着舞台上的喧嚣，收获的只有一时的笑声。不过对于不少观众来说，也许这就足够了。

本文为独家原创内容。作者：阿莫；编辑：走走。校对：翟永军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

偶的公主号：qqdxzk

第三期《脱口秀大会Ⅱ》的主题是：今天你人设崩了吗？

变相变成了“诉苦大会”。

七个段子手在舞台上用轻松幽默地方式说着以前的种种“不幸”。

庞博说他以前的人设是好孩子。听话、懂事，不会拒绝老师、家长的不合理要求。

明明喜欢篮球，但是老师要他去跳健美操也去跳了，虽然他长手长脚穿着紧身衣极其尴尬和傻气，也都默默忍了。

后来机缘巧合拿了上一届脱口秀大会的大王，压力陡然变大，老板讲一些笑话如果太冷，就会让他帮忙接梗、圆梗，搞得他不胜其烦。

这一季脱口秀大会，前面两期都被淘汰了，反而轻松了，失去了逗人开心人设，但是拥有了不用再逗人开心的自由。

Rock顺接着庞博说。

说明明他讲得比庞博好啊，为什么庞博上了两三期就是“大王”，他苦哈哈的，腿都断了，却早早被淘汰。

这些话半真半假，虚虚实实，让人觉得又搞笑又心酸。用于谦的话说就是，“展现了一个小人物的阴暗面”。

谁心里没有过至暗时刻？谁没个辛苦被打水漂的时候，只是囿于面子不得不装大度罢了，Rock这番话说出了多少人想说不敢说的心声，超爽der。

庞博和Rock都是脱口秀老手，节奏把握得很好，所以这场积分赛，他们俩分列第一和第二。

新人杨笠讲述的是单身狗被逼婚、催婚的日常。

说他弟弟问他为什么没有对象，她直接怼回去，那你为什么没有考上清华，是因为不喜欢吗？

想想也是，有些人没有对象，一方面是因为不肯将就，另一方面是因为实力不允许，有头发谁愿意当秃子啊，没有能相中自己的，逼婚也逼不出个老公来啊，七大姑八大姨费那事干什么。

但我印象最深的是张博洋的吐槽。

他说他小时候有点结巴，有次换新班主任，要求每个同学起来起来做自我介绍，别的同学都利落干脆、口齿清楚地介绍完自己。

轮到张博洋，他结巴连说了四个“我”。结果全班哄堂大笑，笑了足足有十分钟。

张博洋自嘲，这是我有生以来逗笑最成功的一次了，是我喜剧史上的巅峰。

我听着有点怅然。孩子的自尊心要强于大人，被群嘲的时候，真是恨不得找个地缝钻进去，可是还要装出满不在乎的样子。

我记得有次老师布置了四道题，我好巧不巧全做错了，上学时我并不是个差学生，但是那天就是这么寸，老师批评我的话说了一半，同学的笑声已经此起彼伏，我的眼泪在眼圈里转了又转，忍着不肯让它掉下来，也许老师看到了我的红眼眶，咽下了另外一半话。

虽然我现在也会拿这个当段子来调侃或者自嘲，但是那种心痛的感觉一直都在。

所以，我不认为张博洋把这段经历用轻松的语调讲出来是完全放下了，他只是某种某种程度的释然了。

那个自卑的小孩儿一直缩在最角落处，浇了水、施了肥，遇到合适的机会，它还是会蓬勃地长出来。

张博洋还说有次和同学去新西兰的米其林餐厅吃饭，饭菜很贵，但是很咸，餐厅经理来询问意见的时候，他们俩谁也不提意见，他同学说可以，他的英语比同学还要好一些，缀了一句delicious。张博洋说的时候大家都get到笑点都笑了，但是不知怎的，我的眼睛热了起来。

吴昕在点评的时候，说张博洋你还是不自信。你说的时候，一开始一直盯着地面说，就是听观众的反应，如果反应好，就会抬点头，其实我也是这样的人。不是说人必须自信，但是不自信有个问题就是特别容易讨好别人。

我惊愕地嘴巴张成O型，怎么会？

一个是名主持，一个是“脱口秀老炮”，居然会自卑、不开心，但是吴昕的那番发言，没有锥心的感同身受，是不会说出来的，这是一些别人或者书本不会告诉你的细节。

我立刻找了一篇张博洋的采访听。

谁能想象，一个在舞台上有点微醺状态又唱又跳的人在采访中表现得极度悲观与消极。

主持人说，你介绍一下你现在的婚姻状况。

他说我现在是已婚，保不齐下个月就变了。

要知道，他那个那个时候刚结婚。按理来说正处于甜哥蜜姐的状态。

他说我从小就以为自己不会结婚。

另一半是能接住他的梗的人——在我看来这已是难得的心有灵犀，但是他的语气还是遮掩不住的丧。

他爱自由，世间的种种枷锁将他五花大绑。

他想舒适，现实的鞭子高高扬起要他快马加鞭。

张爱玲说：“人到中年的男人，时常会觉得孤独。因为他一睁开眼睛，周围都是依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

张博洋还年轻，但是已经流露出夹心层的颓势，让人有种干什么把好好一个男人逼成老公的不忍。

主持人问他为什么男人对另一半、对现实不十分满意，但还要维持现状，他说那是因为这已经是男人在自己能力范围内最好的选择了。——一种凛冽的清醒。

这样的答案让人一时间难以消化和接受，但是却又是难得的真诚。

他看清了这个世间的本质，然后把这凄凉的底色幻化成一个个段子，逗大家开心。

与张博洋同时接受采访的还有思文，一个女脱口秀艺人。

女人搞喜剧通常会很难，因为尺度比男人小，男人讲个带色的段子讲不好也顶多是油腻而已，而女人就会显得轻浮。而且女人脱口秀的话题范围也逼男人窄。

所以思文大部分的段子都是讲他和他老公程璐的。

最经典的有两个段子：

一个是

另一个是

她讲这些的时候，我基本上一走一过一听一笑就完事了。

有时还想，两个段子手的生活应当是段子齐飞很欢乐吧。

其实思文比张博洋还要悲观。

张博洋只是不相信自己会结婚，思文从小就认为自己的第一段婚姻一定会离掉。

她说她和程璐闹离婚闹了差不多两年的时间，几乎天天都会吵架。

她在国企工作，程璐不事生产，专职在家写段子，几乎没有收入。

一直到思文跟着企业的项目去了哈尔滨，程璐必须自己赚钱养活养活自己，两人才算慢慢和解。

思文说这叫过了权力争夺期，这是几乎每对夫妻都必须历经的阶段。

女人向来比男人更加焦虑，这是原始社会打下的烙印。要是男人没有工作，女人心态就崩了，哪怕她是个特别幽默的段子手。

再加上生病、单亲家庭、结婚时没有物质做保障，所以思文的焦虑并不比普通女人少。

思文出身于单身家庭，从小就会察言观色，妈妈每次把不同的叔叔领回家，她会说，你不给我五块钱，让我出去买点吃的吗

只是，在上一次婚变中，思文懂得了人在婚姻中要放弃依赖心理，彼此支撑。

思文说，现在他们常常轮流崩溃，我回家就抱着他哭，他就摸摸我头说没关系啊，我可以帮你去。他崩溃厌世，觉得生活没有意义，不想做这份工作，我说没关系啊，等到年底再看看？

啰啰嗦嗦说了这么多，我想说的是，人都不是表面上看起来那么光鲜，哪怕是段子手也不能幸免。

小丑往往逗乐了观众，但医不好自己的悲伤。所以有人说没在深夜痛苦过的人生，说不好脱口秀。

我们往往因为一个人嘻嘻哈哈就断定他没心没肺，平日里也不大去关爱他的心境、顾及他的感受，其实生活中越是开朗的人，越是找不到发泄的出口，反而更容易抑郁。

之所以这样说，是因为我最近发现我们家经常“狗精神”的那一位也有不为人道哉的困苦，而这样的人想要想通，可能需要比常人更多的时间，走更多的弯路。

李诞说：“人间不值得”。

我愈发坚信喜剧的内核是悲剧，笑中带泪是对喜剧的最高奖赏。

一个历经苦涩、酸楚凝练出的段子、一个让痛点撞击过的笑点，才会格外得引人发笑，又引人思索。

一个脱胎于真实事件的段子或者吐槽，比不经大脑的“屎尿屁”“伦理哏”的相声，要丰富得多，也深刻得多。

在这个残酷的社会，把自己的糗事用段子的方式讲出来，或许是与世界和解的最好方式之一，而听别人讲段子则是最低成本一种减压的方式。

就冲这，那些不遗余力逗乐我们的人，都值得我们去尊重和珍惜。

那一年脱口秀演员嘴里还没有与疫情相关的内容，脱口秀也还没有爆火，真正走入大众视野。

那一年李诞开始坐在评委席上，有了拍灯机制。那一年脱口秀大会的规则还是积分赛，每期都会有主题，能见到的脱口秀演员并不多。那一年每期都能在评委席上看到吴昕和于谦。

那一年池子还没有出走笑果，虽然没有上台讲脱口秀，但还是他与李诞同框的场景。

那一年的冠军是卡姆，一个后来再也没有办法出现在线上的人。19年初看，就觉得他最好笑，如今回首任是他最好笑。

那一年的王建国还是作为台子在场上，存在感极强，还没有第四季第五季略令人失望的表演。也是那一年谐音梗传遍全中国。那一年建国说“世界是他看的坟”。

那一年庞博是作为卫冕冠军参加的第二季，谁能想到他也后来唯一一位连续参加了五季的大王，也是唯一一位每季都能进入总决赛的选手。“交大吴亦凡”的称号不再，“流量担当”的称号也逐渐被后人取代。三年后，他也回想起了那个18岁的自己。

那一年的呼兰还是作为新人，首次参赛便闯入了总决赛，也是从那时起那种对赢的渴望，那种拼搏心愈演愈烈。这小子估计想不到，自己要到第五季才拿到冠军。对了，他那一年还有“哮喘”。

那一年程璐和思文还没有离婚，还在舞台上互相讲些家长里短。后来程璐当了领导，思文也离开了脱口秀大会，虽然第五季以“前妻”身份回归了，但脱口秀女王的风范早已不在，大家也很难想到这是位曾经发光发热的讲了很多女性话题的女性脱口秀演员。

那一年梁海源表现的很糟糕，虽然后来表现也平平，但大家终于记住了这位以内容取胜的脱口秀演员。后来他又办了另一场口碑很不错的脱口秀专场。

那一年Rock还是中国第一离婚脱口秀演员，想不到后来他的老板和领导都离了婚。那时他是舞台的常客，风格犀利独特，后来脱口秀壮大了，舞台上看到他的机会也越来越少了。

那一年杨笠还只是个新人，还没有成为男人们的众矢之的。那一年她还是梳着齐刘海，想不到吧，几年后，她也成为了女性视角的脱口秀演员，受到了很多争议，更收获到了更多的欢喜。

那一年张博洋还活跃在舞台上，总是能成为爆梗王。那一年总决赛退赛可能是一个信号吧，再后来在脱口秀大会上就越来越难看到他了。

那一年王冕还是以搭档的形式参赛，他应该想不到来年就得了个总冠军吧。他的音乐脱口秀虽然我个人欣赏不来，但后来也遇到了知音——大张伟。他们后来一起上了春晚，他也成为了第一个上春晚的脱口秀大会的演员。

那一年赵晓卉“工厂一枝花”的名声打响了，后来她换了几份工作，却一直没有去做全职脱口秀演员，我很羡慕和欣赏她这种对待爱好兴趣的态度。再到今年，她上了春晚的舞台，是这四个人里，参赛时间最早的。

那一年豆豆的风格还没正式成型，孟川也是首次出现在大众视野，颜怡颜悦这种独特的双胞胎表演风格，到现在也没相似的，那一年还有很多后来才晓得的脱口秀演员，那一年……

脱口秀到底是什么，或许就是单纯的讲笑话吧。但更好的是他是一种观点的表达，不同于辩论的形式，脱口秀只需要你一个人就能完整地表达出你想要说的。足矣。